人间失格2019

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：黄四郎

转载请注明出处

“文豪”这个词，总是与“风流”联系在一起。

但从另一个角度看，也可以说，是“糜乱”。

著出《悲惨世界》、《巴黎圣母院》的浪漫主义大师雨果，终其一生，情妇多达200余人；

雨果肖像画现存于凡尔赛宫

谱写“寒蝉凄切”等不朽名句的大词人柳永，毕生寻花问柳，晚年穷困潦倒的他，甚至是由歌妓凑钱安葬。

《雨霖铃》全文

就连用一部《基督山伯爵》开创通俗文学的大仲马，更是亲承，只有在女人大腿上，他才能妙笔生花。

大仲马照片

如果说上述情况，多少还属于纵欲，那接下来这个人，却是挑战了道德的底线。

说他是文学史上最渣的渣男，都毫不为过。

但偏偏是这样的人，却写出了日本文学史上最畅销的作品。

最近，他的传记片悄然问世，尺度之大，令人咋舌。

开篇，一对准备殉情的情侣在冰冷的海水中依偎作别。

没想到将死之时，女子却喊出了另一个男人的名字。

男人幡然醒悟，拼命游上了岸，并发出了如释重负的感慨。

这个男人就是我们的主角——太宰治。

而那个倒霉的情人……抱歉，她在这部影片中，甚至没有名字，更不包含在片名的“三个女人”之列。

但是，比起这个渣男对那三个女人的折磨，一死了之甚至都不再是什么痛苦的事。

太宰治究竟有多渣？

片名中的“三个女人”，分别是他的妻子、粉丝和学生。

对妻子，他没有任何的忠诚可言。

与女粉丝开房时，连老板娘都看不下去，好心提醒他家里还有一个身怀六甲的老婆。

但太宰治毫不在意，还抛出了一套令人无言以对的逻辑。

对粉丝，他不光睡，他还骗。

粉丝太田静子以为太宰治对她是真爱，再不济，哪怕馋她的身子，也不是不可以。

但太宰治真正馋的，却是她的日记。

静子也是一个渴望成为作家的文青，她的日记里清楚记载了她的人生经历，对于太宰治来说，这是绝佳的写作素材。

一来二去，太宰治和静子约了炮，并把她的肚子搞大了。

在读完了静子的日记后，太宰治写出了名作《斜阳》，但从此对静子和腹中的孩子置若罔闻。

对学生，他也是主动出击，降维捕猎。

酒会上，太宰治对学生山崎富荣展开攻势。

看这娴熟的手法，勾魂的眼神，一看就是壁咚老手了。

最终，富荣也与太宰治双双殉情，不仅骗走了姑娘的身子，还骗走了姑娘的命。

按理说，这么极致的渣男，大家应该嗤之以鼻，唯恐避之不及才对。

但太宰治偏偏最不缺的，就是人缘。

酒会上，各路名流对他追捧有加。

每当新书刊售，更是连加印都来不及，乐得出版商心里直痒痒。

至于那三个女人，也是如此。

太宰治在灯会上与学生缠绵，恰巧被妻子儿女撞见。

但妻子却以“爸爸在工作”为由，简单搪塞了孩子，便匆匆离开。

粉丝与偶像开房时，用的是“为艺术而爱”的逻辑。

甚至还主动提出，想让太宰治帮自己怀孕。

与学生同居后，别人前来通报私生子出世的消息，可学生却非但没有排斥，还一脸酸酸地说：她有你的孩子，我也想要。

她的执迷不悟，连外人都看不下去了。

太宰治的编辑，冒着与其解约的风险，想让掉进了情感漩涡的富荣浪子回头。

没想到，富荣却还在念叨即将到来的恋爱纪念日，对方的话愣是一点也没听进去。

看这部电影，四郎的三观数次被震的稀碎，渣男做到这份上，也真是世间罕有了。

那么，太宰治到底是谁？

你或许没有听说过这个人，但你一定听说过那句：

生而为人，我很抱歉。

没错，这句因电影《被嫌弃的松子的一生》而家喻户晓的名言，正是出自他的笔下。

他的著作《人间失格》在问世七十年来，一直保持着极高的热度。

直至今日，它已经成为了日本文学史上最为畅销的书籍。

除此之外，《维庸之妻》、《斜阳》、《女生徒》等等，都在畅销排行榜上常年霸屏。

其中，《斜阳》更是成为了“斜阳族”一词的来源，借以形容一种衰败、颓唐的社会气质。

自八十年代以来，太宰治的作品也在我国流传开来，并延伸辐射了整个东亚圈。

“太宰治”这个名字，是“丧”的代表，甚至可以说，他开创了“致郁系”的先河。

所谓“丧”，也是当下年轻人时兴的精神气质，《被嫌弃的松子的一生》就是其中的文艺翘楚之作。

《被嫌弃的松子的一生》剧照

而在最近，《我是余欢水》的热播，再次将这个看似不怎么光彩的词搬上了台面。

《我是余欢水》剧照

作为开山鼻祖的太宰治，他的人生便是“丧”到了极致。

颓废、怯懦、堕落……都是他人生的关键词。

太宰治（1909～1948）

他的人生仅仅只有三十九年，却自杀了五次之多。

乍一看，他似乎就是自残成狂的人。

可是，这世上没有无缘无故的丧。

也没有人天生便喜欢自杀。

1909年，太宰治出生于一个家境殷实的官宦之家。

他的父亲曾经担任过日本众议员的议员，是名副其实的书香门第。

出生在这样的家庭，太宰治可以受到很好的教育。

但同时，也被各种各样的清规戒律压抑束缚着。

太宰治是家里的老幺，在他的上面，有五个哥哥和四个姐姐。

按理说，年龄最小的太宰治应当是最受宠爱的孩子。

但受当时日本盛行的长子继承制的影响，最小的太宰治反而最受忽视。

他像一个局外人，孤独的游离在这个贵族家庭之外。

如此处境下成长起来的太宰治，从小自卑、敏感、脆弱。

既想得到周围人的关爱，又对世人充满恐惧。

多年后，他曾在作品中如此说到：

“对于我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。

我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗……”

现实的不能承受之重，让太宰治只能沉浸在书籍中逃避痛苦。

很快，他就找到了一个精神上的带路人——芥川龙之介。

这位日本宗师级别的文学大咖，正是影史经典《罗生门》的原著作者。

《罗生门》海报

同无数追星族一样，太宰治无时无刻不在表达对偶像的崇拜。

他会在高中笔记上写满芥川龙之介的名字。

会依据芥川的作品撰写同人小说。

甚至还会模仿芥川的经典POSE拍照。

但是，在1927年，芥川龙之介自杀身亡。

这给原本就敏感脆弱的太宰治带来了不小的打击。

一次死亡，让芥川湮灭了肉体，也让太宰幻灭了精神。

芥川龙之介（1892～1927）

1929年，太宰治吞服安眠药自杀未遂。

自此，他按下了身上的毁灭键，这也成为了他作品中永恒的话题。

然而，一心求死的他，偏偏闪烁着博爱的光芒。

他虽然生长在贵族家庭，但却十分积极的参加左翼活动。

所谓革命，革的就是贵族的命。

太宰治深知这一点，但他依旧一往无前。

二战爆发后，许多日本作家都在撰写鼓吹战争的作品。

而太宰治却不以为然，他看到的，却是战争阴影下，一将功成万骨枯的痛苦。

于是他在当时写下了眷恋故乡的《津轻》，歌颂友情的《奔跑吧，梅洛斯》，以及将悲喜一笑置之的《御伽草纸》，想用自己的笔墨为苦难中的人民带去慰藉。

两颗原子弹的梦魇过后，日本投降，输掉了这场世界大战。

被蘑菇云屠戮后的广岛

原本风头无两的侵略者，沦为了万人唾弃的战败国。

日本这个国家，也彻底失去了精气神。

那些在战争中鼓吹胜利的御用文人，又反过头吹响了崇洋媚外的号角。

而一直都是另类的太宰治，默默观察着这个社会，深知日本人民心中的颓唐与落寞，他说：

“我是自由人，我是无赖派！我要反抗束缚，我要嘲笑挂着一副得势面孔的人！”

战后日本“颓废的一代”

就这样，《维庸之妻》、《斜阳》、《人间失格》等名作接连诞生。

也因为戳中了日本国民心中的疮疤，太宰治自此声名大噪。

去年是太宰治诞辰110周年，导演蜷川实花为这位国民级别的大文豪拍摄了这部传记片。

其中，太宰治的扮演者，是日本国民男神小栗旬。

他的《热血高校》、《银魂》等作品，各个分量十足。

三位女主各有风格，都是所属年龄段的当家花魁。

而深谙太宰治生平的导演，并没有选择按部就班的讲述，而是特别选取了太宰治人生最高光、最糜烂，同时也是他最后的三年，对他的传奇人生进行了提炼。

作为日本视觉系的扛鼎人物，摄影出身的蜷川实花，特别擅长运用色彩来表现意象。

导演 蜷川实花

片中的三位女主，也分别被其赋予了一种代表色。

蓝色是太宰治的发妻津岛美知子的颜色，凄冷幽怨，在温良恭俭让的束缚中独自蹉跎。

红色属于激情洋溢的粉丝太田静子，思想超前，富有才华，同时大胆追求心中所爱所想。

绿色则是学生山崎富荣的专属色，她同太宰治一样自卑敏感，却又极富控制欲。 最终也正是这份敏感颓唐感染了太宰治，使得两人共同走上死亡的道路。

她们就像是高饱和的三原色，与纯白的太宰治交相辉映，各自成篇，却又交织纠缠。

电影用如此另类的角度，对太宰治的一生进行了隽摹。

片中的太宰治，看似得到了名声与女人，风光无两，而真正的他，却是被索取的那一个。

反倒是三个女人，妻子得到了平静安逸的生活，粉丝得到了孩子和名声，而学生得到了永恒的陪伴。

片中还有一个彩蛋，未来的另一个文豪，当时尚且年轻气盛的三岛由纪夫登门前来，批判太宰治作品的颓唐气息。

受到质疑的太宰治，继续着一如既往的胡闹，他狠狠掐住自己的脖子，试图当众把最丑恶的一面暴露给众人。

但当他因肺病发作而被迫展露出不堪入目的一面时，众人又捂嘴后退，无人向前。

没有人真正的关心他，真正走进他的心里。

自始至终，他都是那个试图用玩闹引起别人注意的孩子。

影片的结局，落入水中的太宰治轻轻漂浮，安静的仿佛已经死去。

但是，他却又在一瞬中睁开眼睛，呛出泡沫。

或许对这样的悲情人物来说，唯有一死，才是真的永生。

文/黄四郎

《人间失格》是部很“放”的电影，像我崇尚“闷”的影迷都有种不适应这种日本电影的体验。喜欢就要到家门口等你，讨厌就要在众人面前抨击你的小说和人格。宣扬自己无罪，不光要孩子，还要在小说封面也署上自己的名字。快要40岁的男人，被情妇，债务，写作灵感逼的日日哭。

这部电影里发生的事，普通人一件都不会敢去做。但是蜷川实花用真实露骨的镜头，把大文豪的人生挣扎真的拍出来的。太宰治一生都活在罪恶里，讨厌社会的虚伪和假面，所以电影里，他真的对家庭没有责任，对情人没有爱意，对同时代作家没有尊重，对伦理道德没有敬畏。我觉得这是对大文豪本人的很大的尊敬。

就是这样一个懦弱，多情，有些虚伪的“渣男”，却唯独对写小说这件事重视的了不得。他最后通红着两眼，文不加点地在那间七零八落的房间写就《人间失格》的时候，我突然特别感动。我们现在轻松阅读的作品，可能是作者呕心沥血，凝结一生思想完成的，可能忍受了身体的病痛，精神的折磨，依然要记录下自己的思想，或者是警醒世人，或者是为妻儿挣一点生活费。这个在我看来是对职业精神的敬畏。可能我们平时吃的用的东西，也凝结着发明制作者的无数心力，只是对他们的感激不如对卧病在床依然坚持的作家或科学家明显。但是推己及人，如果一个人能找到自己的职业方向，克服一切内外障碍，取得一些成绩，也是对感喟一生尽是些罪恶的自己的一点慰藉。

其实这部电影可以引起的讨论非常多，最直接的比如“大文豪可以因为要写出流芳百世的作品而背叛家庭，以致最后和粉丝一起自杀吗”。这个问题如果你能给出肯定答案，那再往前推一些“已婚作家拥有发乎情止乎礼的露水情缘并且因此写出了优秀作品，这合乎道德吗”，或者再往后推一些，“文艺工作者可以为了找寻灵感嗑药吗”。我希望是这些问题都不要有唯一的答案，不同人从不同角度出发身体力行给出回答，才发生无数动人故事，人性才妍媸毕露令人深思。如果社会事事都要有主流，人从一出生就行规道矩，行事做人无可指摘，那些人多半不是平庸就是无趣。

当然我不是呼吁社会追捧恶魔。凯文史派西，波兰斯基必须下地狱，多少对全人类的文化价值也不能洗刷对某个人的犯下的罪恶。只是说在身处尊重自然人一切选择，和对方选择不合乎主流价值取向的两难境地时，以及文化工作者吃到那只让你又爱又怕的螃蟹，被世人横加指责也逼着你站队的时候，你可以听听自己内心的声音，偶尔为臭名昭著的人背一次书，想想太宰治曾经写下过的，“人活着，就是为恋爱和革命而生的。”

太宰治一生，家庭背景，阶级观念，接连不断的病痛，时代动荡，都造成了他敏感糟糕的性格，经常挂在嘴边的“死”啊“死”的，也预示了最后的悲剧结尾。好在他遇到了很多不错的人，妻子儿女，忠实粉丝，甚至文坛对头，都变成了他传奇的一部分。

真是罪孽深重又孤独灿烂的一生啊。

最后吹爆我最喜欢的日本女导演蜷川实花，每一个布景和打光都是精灵。

如果是冲着情色和刺激来看这部电影，很抱歉，尺度不够大。然而它用美好的色彩和构图，还有背景音乐，辅助塑造了一个温柔而残忍的世界，让我看了一遍后放不下，又看第二遍。我喜欢它的戏剧性，喜欢它的女性视角，以及西方式的母性情节。

先说故事中的人物：

太宰治

不知从何时开始，网络上看人的角度越来越扁平化，可简单的两极判断，根本不能解读这个丰富复杂的世界。

太宰治生活的年代，无论是谷崎润一郎《痴人之爱》中的男女，还是画家竹久梦二放浪形骸的经历，都不为现代价值观所容忍。可那时的日本，是一个满目疮痍的日本。电影里两次出现的坂口安吾是解读太宰治的一个重要线索。下面这个书评，很好地解说了坂口。

堕落论 //www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9776962?dt_dapp=1 。里面说到的“光明和健康”的国民，让我想起墨索里尼那些过于高大的白色雅利安人雕塑，他想复制古希腊的健美，却呆板丑陋。

有了这个背景解说，太宰治的风流，也就有了另外一种解读。

以上是社会化的性格行为生成因素；至于个体特性，多病的身体是影响性格的重要原因之一。软弱逃避，带有孩子气，并不是彻底的坏人。所以女性能够对他的生活轨迹造成巨大影响，电影试图从这个角度解说为何这样的一个人，能写出《人间失格》这样惊世骇俗的作品。接下来分析他和这三个女人之间的关系。

山崎富荣

最初看到描述说她戴着厚厚的眼镜，笨手笨脚的时候，我猜她并不受异性欢迎，所以才会抓着太宰治这根稻草死命不放。但网图让我大跌眼镜，山崎比太田好看太多。那么也许只是她心太高。

太田静子

太宰治和山崎富荣

虽然是个有工作的“新女性”（继承的家族商业也难说算不算。），可是山崎满脑子的陈旧思想，也许是家族带给她的。我猜测太宰治和她在一起，是因为她的年轻可以给他孱弱的身体注入活力。无论是第一次接吻，还是在复兴祭上忽然而至的激情，都是在太宰治咳血以后。

她因为被太宰治的文学化的恋爱描述迷惑得忘乎所以分不清想象与现实，可怜；死死抓住所“爱”的人，逼得人喘不过气来，可恨。她既没有太太名份，也没有太田静子的才华和作为太宰治的一部分的孩子，她只有要了太宰治的命才能赢得这场女人之间的战争。亲热戏上演的时候，她说：只有我这么幸福，对不起；并不像太田静子一样敢于公然拜访，当太太在家的时候，她只敢偷偷地在附近窥视，而太太离开的时候，她第一次踏进这个家门时最感兴趣是厨房，看的枯萎的花，积了灰尘的窗台，她笑了。离开的时候，她故意插了一朵鲜花放在客厅，向太太宣示她的胜利。我觉得她根本不在乎自己爱的是谁，是谁都只是她的战利品而已。为了不在这场战争中由胜转败，她不惜把对方和自己在同一天陪葬。那时太宰治刚刚写出最得意的作品，虽然还没有出版发行，可我相信他在没有得到社会的赞美之前，是不舍得死的。

山崎看似一次次把太宰治从窘迫，从大雪中的死亡边缘拉回来，可如果说她是杀人凶手，我一点也不意外。

拿着烟接吻表示根本就不在乎

太田静子

无论是电影里的工于心计，还是有些文章分析说她是个不食人间烟火的文艺女青年，电影对这个角色的描述都十分清晰合理。按照剧情，太田静子是个聪明现实的女人。最初她鸿雁传书和太宰治谈恋爱，当她得知太宰治一边在和她谈情，一边让妻子怀了孕，在一如俗套的吃惊难过半分钟后，她迅速不落俗套地调整了目标：以太宰治渴望的才气做诱饵，得到了想要的孩子和名气。

她更可以在大众面前宣示她只要过程的“恋”，不在意结果的“爱”，来掩盖被抛弃的现实，真是聪明又超时代，毕竟，她是那时读西方经济学的不多的女性之一。

她爱太宰治吗？我觉得有一部分是爱的，所以直到最后一个镜头，她都戴着太宰治送给她的珍珠项链。她也许成功了，得到了作家可以给恋人呈献的最好的礼物：永远地活在了太宰治的作品中，一起流传后世。但她只能算是太宰治的战友。

个人喜欢泽尻的脸，她高兴和生气的时候判若两人。不过相对真人，她太漂亮了。

津岛美知子

故事里最有意思的角色。电影中没有说明，或许是在日本人尽皆知的事实：美知子是中学史地老师，知识女性。

对嚷嚷有虫撒娇的太宰治，她温柔妥协；对太田的拜访，她帮助丈夫更衣出去会面；甚至亲眼看见和山崎当街亲热，她都坚信丈夫会回来，因为她爱他，也了解他。

可夫妻之间最难看清的，是自己在对方心里的位置。夫妻恩怨也很难说清先有蛋还是先有鸡，丈夫抱怨妻子从来不欣赏自己的作品，妻子说丈夫讨厌逆来顺受的妻子。虽然不知误会从何而起，但一直消弭于丈夫的撒娇中。直到妻子知道丈夫将不久于人世，她下定决心不再做避风港，逼他完成最后的杰作。丈夫最后一次叫着有虫，纵然是被亲眼看见丈夫出轨的画面伤透，妻子还是准备起身，那个不肯转身的背影，是保护孩子的母亲，也是因为丈夫吐血而变得更加坚定的决心：赶走他毁了这个家以成就他。

一个有意思的画面是：最终妻子的和服才成为纯粹的蓝色，在最后一部作品中，两人真正合二为一。

常常，人年轻时觉得感情中的委屈求全何其不甘，中年以后明白见过世间冷暖，还敢爱的人才是真有勇气，因而甘心求全，也带着一丝甜蜜。我相信看到丈夫的遗书的时候，她知道丈夫最终明白了她。这场漫长而撕心裂肺的爱情，终于画上了句号。无论是对于饱受疾病折磨的丈夫，还是成天提心吊胆过日子的自己来说，丈夫的死，都是一个解脱。在完成了杰作之后，更是一个完美的句号。

等等，遗书？那么是说太宰治已经准备好去死了？谁知道呢？他反反复复的寻死。

我喜欢故事里莫能两可的部分，毕竟人不能简单地分为好人或坏人，感情也不能简单地分为爱和不爱。

我也喜欢故事里对美知子和静子的刻画，即使在那样一个男性至上的时代，还是有一些女人为自己而活。为自己而活不意味着自顾或自私，而是对自己的选择一直抱着坚定的信念。

感情故事虽然占据了电影的绝大部分时间，可电影对太宰治作为一个作家的心路历程的描述，篇幅虽不多也很精彩。

除了编辑这个角色的加入，还有太宰治的心情更多的是被写作牵引着起伏，而不是爱情。和静子的相会主要是为了她的才华。《斜阳》获得市场认可之后更期待得到专业的赞许，然而研讨会的冷遇，坂口指出了《斜阳》的弱点，指出要更深刻地解剖自己才能有真正的杰作。写不出来的太宰治在苦闷中出门遇见编辑的催促提醒，这部作品他已经构思了七年。越来越大的心理压力让他看到越转越快的纸风车，看到鲜血淋漓的死亡，他恐慌发作，直到被山崎喊醒，如溺水上岸，刚刚濒死一般，把山崎按在墙上吻是想用生理刺激情感觉自己还活着。没想到这样的场面给了妻子致命一击。无论如何，与山崎或静子的感情纠葛，都没有成为他内心深处的关键事件，他最爱的是写作，然后是美知子。

和三岛由纪夫互动的戏份儿虽不多也很有意思。推崇武士精神的三岛讨厌太宰的软弱太自然不过。太宰听说三岛是官员，大概从心底升起厌恶，就是这帮人把国家卷入战争。三岛觉得太宰老是以死亡作为卖点很讨厌，也并没有真正做好了死的准备。太宰立刻表演自缢，更遭三岛厌恶。可他们俩其实是一类人：对人世充满了爱和厌恶。不知道在那个世界相遇时，三岛会不会说：唉？你真在这里？

这场戏咳血后僵住的众人，复兴祭中的恐慌，以及最后写作《人间失格》的场面，都有戏剧性的表现，都很喜欢。

日本戏剧导演铃木忠志曾说过：雪在日本文化中代表死亡。美知子从医院回来那场戏，天上下着雪，代表着妹妹和爱情的双重死亡。如果说目击亲热现场都不能彻底扼杀感情的话，另一个女人登堂入室，并用打扫房间和一朵鲜花来宣示她对这个男人的占有，让唯一还握着身份这张牌的太太，输得一败涂地。她用弄脏房间的狂欢来埋葬死亡的爱情。

一部好的电影，值得一看再看，也许将来随着人生阅历和知识的积累，还能体悟更多。

感谢前述链接的作者，以及以下链接中的两位，他们的文字，让我对故事背景有了更深的认识。

关于美知子 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5555513b01008ppc.html

末日旅行三天 //m.mafengwo.cn/traveller/article/index?id=2826 这篇很值得一看，作者以游记的形式，记述了太宰治生命最后的几天。

最后，放几个截图说一下视效。

首先，是被评论为西化的色彩，然而日本文化传统中不仅仅有禅的素雅，也有市井的热闹。比如：清水烧。电影看似让人眼花缭乱的色彩，都以三原色控制，其实花而不乱。

第一个印象深刻的画面中铺满的是象征死亡的彼岸花，大块红绿对比。

三原色的构图，生命的原始力量。也暗合台词中太宰治说婚外恋才是正事和原动力。（大意。我觉得他在吹男人常吹的牛）家，美知子，和太宰治都是蓝色的。

红绿配色被很多次用到，也确实好看。

在恐慌这场戏中，三原色只剩下象征死亡的红。

诀别这场戏化妆和表演都很赞。

吐血吐出一个太阳旗，不能更讽刺。

终于在阅读遗书（情书）中化为一片蓝的美知子。

更多精彩，请看电影。

蜷川实花是日本当今最受关注的女性摄影师之一，其摄影风格以极其艳丽的色彩而独树一帜。2001年拿下“摄影界的芥川奖”——第26届木村伊兵卫写真奖之后不久，蜷川即开始拍摄电影。到目前为止，蜷川实花拍摄了1部短片、4部长片和1部剧集。

蜷川实花的电影作品在视觉上与她的摄影作品近似，或者说她的电影延续了摄影作品的风格，有着极其明丽夸张的色彩。观看她的作品很容易让人联想到张艺谋中期的某些电影（如《英雄》），但是蜷川实花的不同之处在于，她并非利用色彩心理学，而是反其道而行之，将色彩饱和度拉大，呈现出某种超现实的质感，不仅如此，她的摄影在色彩与内容之间往往也存有巨大的张力，因此给人的视觉冲击往往不仅是单纯的“美”，而且还很怪异。正如蜷川实花自己所说，她所在意的其实不是美，而是美背后的东西，其所展现色彩也并非为了色彩本身，而是以此达到一种出人意表的陌生化效果。

事实上，蜷川实花的电影作品和她同一时期的摄影作品在主题和意象上很大程度上是相互对应、说明和补充的，比如其在2003年出版的两部摄影集《Acid Bloom》和《Liquid Dreams》分别拍摄了色彩极其艳丽的花朵和金鱼，而不久之后的长片首作《花魁》（2006）便将这些元素非常充分地使用到其中。在片中，金鱼作为一种意象频频出现，由于金鱼并非天然存在，而是由野生红黄色鲫鱼经过人工养殖演化而来的观赏品种，因此这个意象也暗示了风流场所中女性被男性欲望所驱使和扭曲的命运。

影片中颇值得玩味的段落是在结尾，当花魁日暮和清次决定私奔之后，玉菊屋里豢养的小女孩推开日暮居所的拉门，看到屋中红色金鱼跳出了鱼缸。这一场景暗示着日暮的出走，随后小女孩走上前去把金鱼重新放回了鱼缸，并表示“脱离了鱼缸的金鱼是活不了的”。接下来的一个镜头里，日暮和清次在一片明丽到不真实的花海中奔跑，最后停留在了一树樱花之下。乍看起来，二人确实在历尽磨难之后获得了自由，但小女孩的谶语是否也在向我们暗示，这浓艳色彩背后令人担忧的“真实结局”，实际是如筱田正浩的《写乐》（1995）一样悲伤呢？

如果说早期的蜷川还需要借助花和鱼这类意象进行主题表达，那么到了下一个阶段，蜷川摄影作品意图更加直接，两本强调死亡与欲望的摄影集《noir》（2010）和《TOKYO INNOCENCE》（2013）表现出她对怪异外表和黑暗内涵的偏好。不出意外地，两部摄影集之间创作的电影《狼狈》（2012）也有着类似的表达，而且此时的蜷川直接让红色的金鱼化身成（双重意义上）红色女星，成为故事的主角。

在这个故事里，女主角莉莉子（泽尻英龙华饰）是全日本最受欢迎的女性，然而随着故事展开我们逐渐得知，其天使般的面孔看似是极端之美，反映出的却是塑造这种审美的畸形社会，整个娱乐业也是全社会所有人欲望的总和。正如片中检察官所说，她身上没有一块地方是没有动过刀的，每一个部位都体现着外界的欲望，都是他人欲望施加的结果，女主人公在这种真实存在的、手术刀般的目光中被不断切割，不惜全身整容以至全身排异，终日生活在对身体的不自信和恐惧之中，甚至丢失了人格，一步步陷于高度的狂乱和异化。

在这里，蜷川（和原作漫画家冈崎京子）试图拆穿外表光鲜的日本娱乐行业对女性巨大的剥削——没有人能够逃离，唯一的区别只在于是否能够意识到这个问题。身为行业中最顶层的一员，莉莉子既是受害者也是施暴者：莉莉子用“性”来征服男性，甚至更进一步地用其性魅力来征服身边的女性经纪人，驱使并奴役周围人为她行肮脏之事。而由于服用大量药物，莉莉子也开始出现幻觉，最终不得不以残酷的当众自戕结束其演艺生涯。巧合的是，女主角泽尻英龙华在现实当中也出现了与莉莉子相似的情况，在2019年因涉毒而从演艺圈隐退，一定程度上印证了蜷川实花对娱乐行业的观察和对行业人士心理结构的剖析。

作为一名女性创作者，蜷川实花从创作之初便是以“女性写真”关注女性话题，而女性话题也是蜷川实花赖以成名的基石。如何在日本这样一个男性权力非常发达的社会中寻找自己的位置，建立起自己的主体性这一问题，贯穿在蜷川实花所有的四部电影作品里，哪怕是在其最差强人意的作品《杀手餐厅》（2019）里也是如此。故事讲述一名身着女仆装的女性服务员（玉城蒂娜饰）如何在一个男性杀手络绎不绝的餐厅里生存下去，而之所以说这部影片最弱，还是因为其中塑造的女性形象始终还是处在男性主厨的保护之下，其故事和结局本身都可以称得上是《这个杀手不太冷》的日本翻版“这个厨子不太冷”。

不过，《杀手餐厅》也确实向我们揭示了蜷川实花电影一以贯之的主题：欲望和死亡。在她的前两部作品当中，情色场面占有非常大的比重，主角的职业本身也是性工作者（或近似于性工作者）。后两部作品里死亡的比重开始上升，直到《人间失格：太宰治和三个女人们》（2019）时，死亡已经有了堪比欲望的分量——身患严重肺结核的太宰治（小栗旬饰）在书写完他的遗作《人间失格》后与他的仰慕者山崎富荣（二阶堂富美）双双跳河自尽——而死亡也恰恰是太宰治文学创作中最重要的关键词。对太宰治来说，爱情与死亡是在当时的社会环境下实现自由的方式，这恐怕也与蜷川在《狼狈》里所表达的若何一契。当然，父亲蜷川幸雄于2016年不幸去世，其病因恰好也是肺部疾病，这一经历应该也让蜷川实花对死亡有了更加深刻的认识。

有趣的是，虽然这部影片以日本文豪太宰治（小栗旬饰）为主角，但实际的角色塑造却是围绕“三个女人们”展开的，也正因如此，《人间失格》给出了在蜷川实花所有作品里最为复杂和多样的女性形象，同时也把太宰治客体甚至介体化：妻子津岛美知子（宫泽理惠饰）早就对丈夫的情事了如指掌，因此也早就放弃了任何情感上的依恋；情人太田静子（泽尻英龙华饰）在怀上太宰治的孩子并得知太宰新作《斜阳》中使用了她日记中的语句之后，并没有采取任何措施，而是出版了她自己的《斜阳日记》，而这也暗中给了太宰治一个响亮的耳光；仰慕者山崎富荣一心求死，对她来说，只有将他共同“拖下水”，才能在其众多的情事当中宣示其至高无上的地位。因此，太宰治与其说是她的情人或仰慕对象，不如说已经是她的所有物，以至于尽管太宰治已经病入膏肓，但仍然不得不去满足山崎富荣的性欲望。由此可见，日本男性与女性之间通常情况下的权力关系在这部《人间失格》里已经发生了逆转。

从这点上来说，蜷川电影与大岛渚的名作《感官世界》（1976）可谓一脉相承——炽烈鲜艳的色彩，两性的权力关系等等。不过需要指出，无论是《感官世界》还是《日本春歌考》，大岛渚往往是以性来透视更深层次的现实政治问题，蜷川实花则很大程度上将这一层剥离，满足于某种架空的性别叙事。客观层面而言，她的电影剧作大多改编自通俗的漫画或文学作品，往往陷入一条简单的叙事线索和人物设定当中，很难开掘出更加深邃的人性和深刻的思想。而且由于摄影对其思维的限制，蜷川一直以来也不太善于用影像编制复杂叙事，过分追求影像风格也往往限制了她的发挥。正因如此，蜷川的电影作品最好看的部分往往是意识流影像的片段，情节则多乏善可陈。

从主观层面而言，蜷川实花或许确实不想让她的作品过分复杂和深刻。对此她曾表示，“我试着将我最个性的作品转化为一种更容易接受的形式。不论艺术还是商业，两者都是我的爱。”为了让更多人能够抵达她的作品，蜷川也尝试使用各种办法，譬如在她的时代剧当中增加现代和后现代音乐，故意与时代拉开距离，使得作品本身既显陌生又显普世，既深刻又通俗，然而当她在电影中把记者和粉丝当成批判对象之时，却又忘记了他们仅仅是整个产业的最末端，真正应该批评的东西，蜷川几可说是毫无触及。

或许某种程度上说，电影对于蜷川实花来说已经是一个可以略微挣脱资本逻辑、实现表达自由的渠道了，毕竟当我们去看蜷川拍摄的广告就会发现，她标志性的艳丽色彩竟然不再有任何批判、怪异和锋利的感觉，而成为了一块招徕（尤其是女性）顾客的金字招牌。所谓的普世和通俗似乎恰恰建立在资本对其作品的歪曲之上，这不得不说是一种悖谬。也正因这种妥协，蜷川的电影作品从来不是什么新鲜的浪潮——一个决不愿搬起石头砸自己的脚的聪明作者，恐怕总与“新”字无缘。

出生于豪门，却没有得到父母的宠爱，太宰治从自家的书库起步，踏上痛苦的文学马拉松，想要从中寻找一条通往幸福的道路。

然而，在这条充满荆棘的路上，他屡屡遭受打压和挫败。他酗酒、和妓女同居、自杀、药物中毒、对批判自己的同行口诛笔伐、而后又对自己犯下的罪孽一一罗列，一边批判他人的伪善，一边批判自己的罪恶。

他用最出格的行为作外壳，将自己脆弱的内心包裹严实。

通过毁灭性的创作，1948年，他完成了《人间失格》这部书稿，还未等到出版上市，他又跟情人殉情自杀。这一次，他没有幸存，享年39岁。

日本2019年上映的电影《人间失格：太宰治和他的三个女人》，以近乎传记的形式，记录了太宰治在创作《斜阳》与《人间失格》之间几年时间与三个女人之间的感情纠葛。

而他与妻子美知子的感情，没有一个人情人能够跨越。却始终没有一个情人能够跨越。

美知子对太宰治的感情：给予足够宽容，助他完成文学之梦

“人人都说你用小说《维庸之妻》晒幸福，但我明白，你并不喜欢逆来顺受的女人。”（美知子）

要说这三个女人中谁最了解太宰治，没人能比得过他的正牌妻子美知子。

这位看了两部作品便被作者太宰治才华吸引的才女，冲破家人的反对，在太宰治无家可归放荡不羁的时候，嫁给了他，让从小就备受冷落的他感受到了从未有过的温暖。

在甲府市，他们一起欣赏不远处的富士山，也曾一起追逐美丽的夕阳。

她爱他，也知道他的梦想。所以愿意为他，从甲府搬到了东京，跟随他进入一个更大的世界。太宰想要创作出一部杰作，她比谁都希望他能早日如愿。

为了支持和鼓励太宰治全心创作，美知子独自包揽了所有的家务，有时替太宰执笔，将太宰的口述内容，写在纸上成稿。他为太宰生下两个儿子一个女儿，最初一段时间，他们的生活安定而幸福。写作之余，太宰会陪着孩子们一起玩。

然而，短暂的安宁之后，太宰再次想起了自己曾经的种种罪恶，开始了自我毁灭式的写作，似乎只有破坏了某些东西，才能激起他的灵感。

“只有受伤的人，才能创造出美好的事物。”这话是太宰自己说的。

太宰治在小说《维荣之妻》中描述过这样一位妻子：面对不安分的丈夫，她逆来顺受，忍受穷苦，独自照顾孩子，在丈夫和不同的情人在酒馆欠下一屁股债之后，她到酒馆打工赚钱替丈夫还债，以一己之力保护丈夫维护丈夫。

大家都觉得太宰通过自己的小说秀恩爱，他极力否认。但事实上，美知子身上的确有小说中这位妻子的影子，照顾孩子，负责一切家务，忍受着丈夫的夜夜醉酒晚归，还为他留着门留着饭。

她之所以这么做，是因为她爱他的丈夫。也深深明白，在丈夫的心中，文学永远是排在首位的。

她知道文学创作对太宰意味着什么，也明白太宰一切出格的行为，都是为了创作出更好的文学作品。只要丈夫将自己的出格行为停留在屋墙之外，她便假装不知道。

宽容不代表没有底线。不将红杏之事带回墙内，是她和太宰之间心照不宣的底线，也是她作为妻子，对丈夫最大限度的包容了。

然而，在她短暂外出的空档，得知另一个女人侵入到这个家里，以女主人的身份收拾家务，她几近崩溃。干脆直接将家里大门锁上，不再为太宰夜里留门，干脆而决绝。

直到丈夫离世，留下了真正的杰作《人间失格》，美知子才露出了久违的笑容。她欣慰自己的丈夫完成了文学之梦，也欣慰自己和丈夫都从痛苦中解脱。

美知子一直以自我牺牲的方式，放纵丈夫以文学创作为名在外酗酒作乐。过分的“望夫成龙”，造就了她悲情的婚姻和命运。

太宰治对妻子美知子的感情：此生最爱，想要努力维持，却力不从心

放荡不羁的太宰，一生立志文学。但除了文学，他此生最爱，还是妻子美知子。

太宰曾在和美知子的婚约上写道：结婚、家庭，我认为都需要努力才能维持，需要严肃对待，努力，我没有任何轻浮的意思，即使贫穷，我也一生珍惜。

他对婚姻的态度认真过，他爱美知子，他依恋美知子带给他的尊重、信任、宽容以及家的温暖。他就像一个贪玩的孩子，在外边无论玩多晚，终究还是会会到美知子身边。

但是他通过各种有悖传统道德的行为，来寻求艺术创作灵感，这本身就是在消耗婚姻。

太宰的内心有两个世界，在一个世界里，他只属于家庭，在另一个世界里，他只属于艺术。这两个世界之间有一条界限，一旦界限被打破，太宰的世界将是一场灾难。

他深知这一点，所以，破坏的时候，他不会让美知子知道。所以，静子给他家里寄信的时候，他让静子改个名字再寄下一封。

然而，总会有不凑巧的时候。祭祀之夜，烟花漫天，他将情人压在墙角的时候，被自己的女儿和妻子撞见。

这是他的世界第一次崩塌，美知子不再搭理他，回家他就吞了安眠药。

第二次，是妻子外出，他邀请情人帮忙做一下家务，是情人自作主张想要代替这个家的女主人，处处都留下了她来过的痕迹，向女主人争夺主权。

这一次，妻子将他拒在家门之外，太宰再一次绝望崩溃。吐血倒在满天飞雪中。

他想回来，但这个家已经彻底地被他破坏了，他却没有写出与这破坏力相匹配的杰作。

他一方面愧疚自己破坏了婚姻，一方面愧疚自己没能写出一部真正的杰作。他总是用最极端的方式，任性而为。

但在妻子的坚决激将法之下，他终于完成了心中梦想。在自杀之前，太宰治在给妻子的遗书中写道：

我的孩子不多，请好好照顾他们，我一直想着你们，然后眼泛泪光。美知大人，我最爱的是你。

一生做尽荒唐事，情人一个接一个，然而真正活在他内心深处的，只有美知子。

什么是毁灭性创作？好好的家庭，太宰为什么要亲自破坏掉呢？

因为太宰的作品核心都是要传达“爱”这个主题，但是他认为自己是个罪人，作品中传达的这种爱，只能是他对别人的爱，而不是对自己。

曾经的他一无所有，后来他有了妻子，有了孩子，有了一个温暖的家庭。原本可以好好地爱家爱家人，但他认为，这是间接的爱自己。所以他拒绝这份爱。

他认为，要描绘人类的罪恶，自己就不能过着幸福的生活。为了让自己随时能够意识到自身的罪恶，他只能破坏，再次走上曾经的灰暗道路。

美知子努力让自己接受丈夫的这种毁灭性写作方式，因为她明白，太宰这次是赌上性命在写作。

可怜可悲！太宰有过短暂的幸福，却又将幸福推得很远很远......

“若能避开猛烈的欢喜，就不会有悲痛来袭。”

“生而为人，我很抱歉。”

“仅一夜之间，我的心判若两人。她自人山人海中而来，原来只为给我一场空欢喜。你来时携风带雨我无处可避，你走时乱了四季，我久病难医。”

－－《人间失格》

“生而为人，我很抱歉”，从《被嫌弃的松子的一生》中看到这句话时，我对什么样的人能说出这样丧的话，产生一丢丢好奇。翻开电影海报，惊喜的发现是小栗旬（不管丑闻啥的 人还是帅的），于是用时两天，看完这部弥漫着经典丧文化的日系电影。

从传统道德的角度，太宰治的一生是堕落的、叛逆的、颓丧的，“不配作为人活着的”。然而剥离道德的角度，从电影中有一番别样的感悟。

太宰治：把破坏的一生撕开给世人看，用自己的一生做了一场文学实验。他用烟、酒、女人放纵自己，破坏自己的人生，无视道德的桎梏，自我放逐。但是，当他允许情人富荣侵入到家庭的空间时，那个逆来顺受的、温柔妥协的美知子，终于为了保护孩子，也为了成全丈夫破坏一切以成就文学理想，决绝的把太宰治赶出家门。

口吐鲜血，太宰治倒在一片白雪中，漫天飘落的白色山茶花，预示着他失去生而为人的资格，用最后的生命祭奠给巨作《人间失格》的结局。

太田静子：聪明、不食人间烟火的文艺女青年，没落、闲暇的富家女。迷恋于太宰治的文字，为了谈一场以死为目标的恋爱，她和太宰治书信往来，谈情说爱。原本以为这大概是真正的爱情吧？结果发现了伤人的事实，太宰治是为了自己的日记作为写作灵感，才和自己恋爱的。短暂的伤心过后，她迅速转移了目标，改为追求文学史上的名声和孩子。

追求过程，不追求结果，清醒的知道自己想要什么，静子也算是得偿所愿了。但她爱的是太宰治吗？我不这么觉得。她迷恋的是文字、才华、名利，而非太宰治本人。

富荣：

带着黑框眼镜，笨手笨脚的老师，丈夫在一次战争中下落不明的寡妇。原本循规蹈矩、一片死寂的人生，因为和太宰治的意外邂逅激起波澜。她对太宰治的才华陷入近乎痴迷的崇拜，仿佛抓住了一棵无聊人生里的救命稻草。爱的近乎疯狂，使得她做出不理性的事，譬如登堂入室的进入太宰治家里，用收拾干净的厨房和一株鲜花向妻子挑衅。在太宰治生命的最后关头，她亲身践行了“必死的觉悟”的诺言，和太宰治一起堕入冰冷的海水。

富荣爱的是这个男人吗？不，她爱的不是他，而是想象中的爱，是胜负欲。陪伴太宰治直到殉情，对于前半生循规蹈矩的她来说，也算是一种壮烈的结束吧。

美知子：

太宰治的正妻，知识女性，史地老师，《维庸之妻》的女主。和丈夫生育了一儿一女，从落魄时期、隐居富士山下时就陪伴其左右。在外人的眼中，她隐忍、温柔、妥协，甚至看到丈夫和富荣当街亲热，也只是安慰女儿说“爸爸是为了工作”。于道德，她是逆来顺受的，于情感，她懂爱太宰治，也了解他的文学理想。长期的委曲求全积累的不甘，在富荣的变本加厉、登堂入室之后，终于爆发了。她不再愿意做太宰治背后的避风港，在下雪的冬夜，把丈夫赶出了家门。对于想破坏一切成就文学理想，亦或是提心吊胆的自己来说，都是一个解脱。

美知子对太宰治的爱，是时间沉淀的，基于共同经历和理解的爱。但这份爱，为了成全太宰治，夹杂了诸多不甘与委屈，是恩是怨已难以看清。也许夫妻人到中年，在柴米油盐的消磨之下，当初富士山下炙热的爱情已经被灰尘暂时蒙蔽。在完成《人间失格》后的临死关头，太宰治才在遗书对美知子以一句“最爱是你”告白。那一刻，美知子笑中含泪，复杂的心情难以言表。

作为作家，我佩服太宰治，用一生作为文学理想的试验品，体会人性、爱情、欲望、堕落，把自己内心最深处，剖开给读者看。

作为男人，我鄙视太宰治，他用烟、酒、女人堕落，辜负了这些爱他的女人，实际上懦弱逃避，爱的只有自己，和文学。

作为人类，我又同情他，他的性格又何尝不是过往的经历和环境导致的，出生在一个富裕、等级森严、环境压抑的大家族，无法对强迫自己的家长说“不”。童年累积的压抑情绪，战后日本的颓丧社会，影响了他，以悲剧结束了边缘化的一生。

独特而真实的一生。