言叶之庭

     头一次看新海诚大约是在2008年，那时候我的灵魂是羸弱的文艺青年，而肉体是个黑胖子。这一奇特的属性让我基本上只能在网上装装比，现实中遇不上遇上几个姑娘。看的头一部片子是《秒速五厘米》，这个片子出名得很，故事再不赘述。那时候我不知道要如何和人相处，看过这片儿以后，更不懂了。男女主角的捉迷藏能力简直超神了，面对面拽着手都能丢，一副不玩儿死月老誓不罢休的架势。看完以后感动归感动，但觉得爱情实在太神秘，已非人力可及啦。
     因此从教育意义的角度上，那个片子实在坏透了。
     秒速是新海诚最出名的片子没有之一，其中最拿来说事儿的是，“每一帧都可以拿来当桌面”。这个句法被用在好几部片子里，用得多了也就变成高级黑了。引申义是——这个导演抢摄影师饭碗抢得挺好。
     后来再跟着看《云之彼端约定之所》，看《追逐繁星的孩子》，看《星之声》，看到了才发现新海诚就会三板斧：遥远无垠的天际，淙淙流动的溪水，以及忘带脑子的男主人公。他讲故事能力不足的硬伤随着制作越来越大反而变得更严重了。
     我想这和新海诚前几部养成的坏习惯有关。最初几部作品都是他一个人完成的，1999年的《遥远的世界》和《她和他的世界》，2003年的《星之声》——这几部从脚本到人设机设背景到动画化剪辑，除声优以外，其他都是新海诚一个人做的。因此我们常常会看到类似这样的评论“对于这样一部仅仅由一个人完成的动画，你要有什么可以苛求的呢”，新海诚的全能。在他进入业界后不仅没有成为优势，反而变成了绊脚石——无论怎么说，新海诚讲故事的能力仅仅是入门，他就好像一个热爱文学的高中生一样，虽然有写无数篇小说的雄心壮志，但只能驾驭得了屈指可数的几个题材。
     《言叶之庭》里，我们可以看出新海诚的进步。虽然处理多人互动候这部电影还是有点捉襟见肘，雪夜老师在学校里的传言被一笔带过，我认为这个不完全是有意如此处理，而是新海诚在技术上无法驾驭它。但避开自己不擅长的高潮段落，在本故事里反而成为了点睛之笔。最能看出新海诚进步的是，他开始理解人和人之间慢慢互相试探逐渐信任的过程了。
     新海诚最初的作品，火候差在哪里呢，就是他太喜欢大而安静的场景。我们总认为宫崎骏也喜欢这个，实际上不是的，宫崎骏叙事能力高超得很，他讲故事是带着火气的，锣鼓喧天鞭炮齐鸣的讲法，只不过他太爱自然，去树林自理放炮仗——鸟鸣山更幽了。新海诚不行，他讲故事的时候，人物都是静态的，是纸片儿人，这时候如果再放到大的场景里，会让人觉得故事少得可怜。在《言叶之庭》里新海诚吸取了这个教训，把本来淡薄渺小的故事放在同样淡薄渺小的场景里，小火慢炖，反而能够熬出一锅有滋味的浓汤。记不得谁说日本人特别擅长螺狮壳里做道场，这个话放在《言叶之庭》里再合适不过了。
     新海诚特别喜欢欲言又止的感觉，从前几部作品的失败里看，我想可能是新海诚本身就缺乏写作人物对话的能力，在这一部电影里，这个能力的缺乏，又成了成就电影的一大亮点。最初雪夜老师吟出“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて さし昙り 雨も降らぬか 君を留めむ”是《万叶集》里的短歌，属于问答诗。我在网上找到一个优秀的翻译“雷神小动,刺云雨零耶,君将留”，实在情韵悠长。而孝雄的回答是本诗的下半部分“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて 降らずとも われは留らむ 妹し留めば”翻译过来是“雷神小动，虽不零，吾将留妹留者”——还需要说更多吗？
     这一问一答已经把人情写足了。如果按照夏目漱石的理论（日本人不说“我爱你”只说“今晚的月色很美”），孝雄已经表白完毕，直接出cast就行了。但这个表白太暧昧了，害怕有人会听不懂，所以还是需要让男主吃一发好人卡的。我想男主也应该想明白，这好人卡他是吃定了的，到后来雨中表情，人物在短暂时间内听从自己的内心，做出相应的选择，对新海诚而言实在是巨大的进步。我想起前几天看一个网友写的小说，那个故事有不少有趣的细节，但问题是故事里的人都毫无自发行为的内在动力，就好像新海诚早期的故事一样，每个人都拒绝选择，只是随着故事滚滚流向前方。我想对比一下新海诚的《秒速五厘米》和《言叶之庭》可能就能明白，一个故事里，人物的内在驱动，是多么重要了。
     ps，这个故事很美。

1
认识新海诚 是从秒速五厘米开始。初中的某个假期一个人坐在地上盯着电脑，最后一张张抽着纸巾哭得稀里哗啦。
从那之后他的每一部作品都会看，那些一点点变化着的风景，人物脸上的光影和微笑的表情，还有那许多的青涩的忧伤的无奈的沮丧的释然的许多许多的感情——
这些文字还不足以描写他带给我的触动。
在经过一次另一种风格的尝试后，他又回来了。
2
天空 是新海诚动画里永远不会缺少的景象。变换的云 不同时间段的光线 飞鸟 电线 截下来就是一张壁纸。
而这个故事发生在下雨天。
梦想是制鞋的少年孝雄和无法迈开步伐的女性雪野在雨中的亭子里相遇。

以雨天作为约定的信物
从此在雨天相会

话慢慢多起来，开始为对方准备便当，轻松说笑，在雨天的清晨被全世界的雨滴环绕着，属于两个人的时刻。
在雪野说出无法顺利走下去之后，雨天突然间就结束了。孝雄的生活里雨天消失了，那个人也消失了，一切如常，心里却一直期待着下雨天，想念着那个人。
而他不知道。即使是晴天，那个人也一直在那里。
直到在学校里见到，才知道她是学校里的古文老师，才知道她无法走下去的理由，然后用自己的方式去帮助她。

“隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此 隐约雷鸣 阴霾天空 即使天无雨 我亦留此地”

风雨来了 留你在此
天空无雨 我亦等你

晴天，少年来到那个久违的公园，两个人都惊讶地看见想见的人。约定的雨天不期而至。最幸福的时刻好似来临。
从校园相见后第一次在公园里称呼的 雪野老师 到 住所里 的雪野小姐，孝雄努力去拉近两个人的距离。他说出自己的感情却只等到 老师的纠正。

我本以为 这又是一个BE。
还好，在那个往日的公园里响起的声音盘旋在雪野心中，她追了出去。而等待她的 是孝雄用语言表达的难过。他以为他的梦想他的爱情都是一场大人对于孩子的糊弄。两个人都是心痛。
绵延不断的雨丝。
雪野迈出步伐，即使没有鞋， 也要拥抱那个少年。告诉他，是他给了她前行的力量。

阳光穿过云层，太阳雨。

她之前说：”我啊，一直在那里训练自己独自迈出步伐，即使没有鞋。“

3
后来回过头再重新看一些镜头的时候 才发现 原来最后孝雄送给雪野的鞋是一开始他们第一次见面时他画下的图样。
画面一如既往的美好，还有我最喜欢的绿植和雨天。CV也是喜欢的入野自由和香菜。
和孝雄雪野一起流下的是 幸福的眼泪。太好了。这样想着。
OST也很棒，在写评论的时候一直循环着。
非常感谢。很治愈。

能够进一步突破自己的人，其实是心境上有了些微情感的变化。
《秒速》出世那天，新海诚35岁。他在访谈的时候，没有说明任何有关过往的情伤，只是很轻描淡写地讲述他在这部作品里面想要描述的东西。速度有快有慢，也有方向，有儿时贵树和明里之间的互向，有长大后贵树和明里之间的同向，也有贵树和水野之间的反向，速度的大小与方向形成了距离，从而合成了三部有关思念与爱的小短篇。
所以看《秒速》的时候，心是有戚戚然的，会为结局而忧心。就像一些本应该延续下去的美好，由于某种原因渐渐转淡到最后消失的那种无迹可寻的哀愁。
新海诚应该也受过些被爱情折磨的痛苦，自己也非常喜爱读村上春树。距离感是村上作品的灵魂，新海诚早期作品《被包围的世界》灵感源于《世界尽头与冷酷仙境》，新作《言叶之庭》也跟《挪威的森林》有关，秋月和雪野在雨中庭院的时候，也有说”我们就像天鹅过了河一样“，这些都是来自《挪威》的句子。
所以打从一开始，新海诚就将其自己所有作品主题定位为思念、孤独、距离和爱，人世间一些美好与错过。从《星之声》以光年计的距离，到《云之彼端》天空中的距离，再到《秒速》心与心之间的距离，氛围如同李清照、纳兰容若等人的诗词作，”缠绵清婉“，清新中蕴藏忧伤。
《秒速》之后，无论从《追逐繁星的孩子》，还是新作《言叶之庭》，可以看出新海诚作品一个变化，他希望能做出将重心放在”联系与交流"的作品，而不是一味的追求距离。
《追》这部科幻架空作品，其实已经露出苗头，将一些美好的成果放进故事中。但是影片恶评如潮，因为严格来说，新海诚不是一个讲故事的好手，甚至乎《秒速》和《言叶》也不是。他最好的故事是在《星之声》，反正我觉得，他早期的这部片子，将所有讲好故事的能力一次过全部用光了。《追》的失败之处，在于新海诚对“冒险”这一主题的故事结构写作失败。描写了一个宏大的世界观，但是过快地推进剧情，没有任何令观众回味的空间，就切换到下一幕，这不是新海诚典型的做法，这不是他的拿手好戏，他讲故事的能力实在有待提高。但是《追》却确立了一个以往作品没有的主题，追逐失去的东西并为之奋斗。所以你会看到，《追》尽管是以”失去“为主题，但是内容全都是积极向上的，如何追寻，如何冒险，如何看尽风景，距离在冒险的过程中逐步拉近。
新海诚的高明之处是把握作品的质感，确切来说知把握作品主题的质感。《秒速》里面，对白不多，如何体现”距离“这个虚幻的东西？用樱花飘落，用火车，用火箭，用一切实体来表现虚幻的主题，不遗余力的描绘这些事物的画面，配上天门的钢琴，质感就出来了。所谓的质感，很大程度上会弃用重故事性的表达，而将人物与环境的意识感用轻故事、画面与声音强烈的表达出来，印象最深刻的，文字作品就是村上第一部作品《且听风吟》，电影就是《一代宗师》（这部连故事都讲得好，实在太厉害），以及这部《言叶之庭》。
直到《言叶之庭》，新海诚对质感的把握达到了前所未有的高峰。
质感要怎么体现出来，分享一下第一幕：
阴天，新宿御苑内，雨淅淅沥沥地下。树叶碰到水面，泛起涟漪。秋月走在湖中桥上，园外是一座高楼。秋月走到庭中，收伞，第一次遇到在喝啤酒吃巧克力的女主角，坐下，用铅笔画鞋（这铅笔画图的声音简直一绝）。他打量女主角，看到茫然拿着啤酒的她望着湖面，感叹道似曾相识。秋月用橡皮擦，手一滑掉到了女主角脚下，捡起，互相寒暄两句。一阵沉默后，秋月问女主角我们是否见过，回答没有。天空开始电闪雷鸣，雪野突然望到秋月衣服上的校徽，一阵惊讶转为坚定，对秋月说：”也许真的见过。“出钢琴音乐《A Rainy Morning》，出雷鸣，雪野接着用了一句短歌：”隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。”走出画面，出片头。
回到宿舍我就反复地看这段，真心觉得妙不可言，很有古风的味道。这就是质感。
为了追求这种很难说得上来的东西，新海诚在新宿御苑住了很长一段时间，烧了很多钱，然后画面就这样出来了，文字方面，引用《万叶集》的短歌配画面堪称一绝。音乐方面，弃用一直合作很久的天门，改用柏大辅，清澈简单的钢琴音，配上雨落树叶的声音，只能用漂亮来形容。
设定方面也很有意思，女主角雪野是一名古文教师，其吟诵的短歌，力求与“言叶”配合；男主角秋月是一名喜爱制鞋的学生，关于“制鞋”这一设定，新海诚在访谈中表示，选择“制作鞋子”这个设定是因为这样他就必须要触摸她的脚，就像人与人之间，必须联系才能交流一样。
最后说结局，《言叶之庭》的结局很正面向上，冬天来临，雪野离开秋月到远方教书，同样产生了距离，但是有信，信上有祝福与期盼，秋月用自己的行动表明，我一定要追赶到你。这个跟以前的所有作品，都是迈出新的一步，同样是距离，却有”希望拉近“的愿望。所以看《言叶之庭》时，真的觉得很温暖。
期待新海诚不断进步!!吃饭先。

请忘记我刚才的话吧，我其实根本就不喜欢你

你从一开始就似乎不招人喜欢，一大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌来糊弄人，自己的事只字不提，却不停套出别人的心思

你早就知道我们是师生关系了吧，也太狡猾了

如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了

反正也不可能做到，不可能实现

为什么不这么告诉我呢，是不是觉得小孩子的话随便敷衍一下就行了

我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过是一厢情愿

你从一开始就知道了，那就说清楚啊

真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我

你啊！

你就一直那样，总对重要的事只字不提，然后摆出如无其事的表情，一直孤单一个人

度过一生吧！

我觉得棒的是这一段音乐的起伏，还有男主的配音，太有张力了！！！
第一次看被吓到，张着嘴巴看完这段。第二遍，眼角似乎有什么东西滑过

这里说的“重要”，理解为“最接近影片表述的主旨”，或者“最能凝练地反映影片的内容”，而本片就有一个这样的镜头，我对影片的理解与兴趣都在这个镜头上。注意下面剧透。（虽然我觉得看新海诚的东西剧不剧透都无所谓的，反正大家也不是来看剧情的= =）

我所指的镜头即00:20:21-00:20:41这20秒。画面是一个中景，男孩在给老师量脚，老师站在长椅上，好像对话男孩又好像自言自语地说：“我啊，无法顺利走下去了，不知何时起。”“工作方面吗？”“是，但也不全是”，男孩低下头，目光集中在老师脚上，开始了新海诚惯用的内心独白：“我对她，几乎还一无所知，职业、年龄、有什么烦恼……（镜头切换，缓慢拉至远景，后面抒情内容不再赘述）”
而这20秒又可以分成前后两个10秒，前10秒为雨天二人简单的对话，从男孩低下头开始后10秒，开始进入男孩的内心独白，雨渐弱，阳光迅速照射出来，同时焦距开始拉近，二人身影变得模糊，最终聚焦在一根置于前景的、沾满雨水的树枝上。

我认为这20秒讲述了很多事情，它既将影片前期铺垫部分推向高潮，又扮演了情节转折点的角色，对情节进行了总结与暗示。在这之前，是对梅雨季节二人相识相知以至产生感情这一过程的平铺直叙；这一过程在男孩触及老师脚掌这一瞬间达到高潮，即此20秒；在这之后，是雨季之后二人的生活，影片节奏发生变化，情节急转直下，开始进入到导演“揭秘”的过程当中。由此看来，这个镜头的重要性当然不言自明了，我们有足够的理由推断新海诚在这个镜头下足了功夫。下面开始说我的理解。

首先是二人在画面构图上的位置，我们知道在中景惯常的取景手法中，作为中心的人物之间大多是一种平行或者平等的关系，比如最常见的是两人对面全身或者半身的对话构图，二者的关系是平等的。而在这个镜头中，二人的构图关系明显打破了常规手法——在平视的角度，构建了一种明显不均衡的关系，这种关系在构成上体现为不稳定，而在人物地位方面则体现为一种不平等。而这种不平等，恰恰就是男孩与老师这两个人物在影片中所折射出的一种地位关系：老师无论在年龄上、阅历上还是看问题的角度上，都是高男孩一等的。因此在二者交流时，是男孩仰视，老师俯视。总结，在这里，构图本身象征了一种地位的关系。

其次，当处于两种地位的角色之间产生交流时，二者的连接点显得尤为重要。一种惯性思维迫使我们发现是位于这两种地位之间的一个交集、是二人之间的一个连接点使二者产生交流。而这个连接点，在这个镜头中也交待的非常清楚了，是鞋。单从构图的角度即可进行解释，是男孩握着老师的脚，这种肉体的触碰引申为灵魂的摩擦。

再次，不可不注意在后10秒中天气以及镜头焦距的变化。我说这20秒就像整部影片的缩影，以00:20:31处男孩低下头为界，前后10秒分别微缩了整部影片以此20秒为界的上下两个部分。后10秒，作为“启下”的部分，自然为后面的剧情做足了暗示与铺垫。
首先说天气的变化，这个比较好理解，即男孩的目光从仰视老师变为俯视脚时，即剧情变化时，后文的天气会是连绵的晴天了。这是一个简单的暗示。
然后说焦距的变化。我认为这个变焦才是极具深意的。变焦之后凸显出来的这根沾满雨水的树枝，它的潜台词是告诉观者，不要忘记，其实二者之间还有一个连接点，就是雨。而我认为最巧妙的就是这根树枝的处理，它有两个作用：第一，上面说了，后10秒要做一个晴天的暗示，而在这个天气已经放晴的情况下，导演再想向观者强调“雨”元素在影片中的重要性，该怎么办呢？于是这根树枝出现了，导演用沾在树枝上的雨滴，借代了“雨"这一元素。这里紧跟上第二个作用，那导演想强调“雨”元素的什么呢？于是这根树枝，再次从构图上割裂了两人的领域，成为了横亘在二人之间的、将二人连接到一起的那根线。
这个变焦的镜头仿佛在对观者说：是雨，将二人的命运连在了一起；而如果雨季过去，二人的关系将发生怎样的变化呢？

最后，这个镜头在后文有一个照应，就是最后二人暴雨天在楼梯上彻底释放感情的那场戏。是否有注意，当老师追上男孩，男儿再也无法抑制情绪，对老师拼命嘶吼，而老师只是站在楼梯上默默流泪的时候，二者的关系仍然是不平等的。依然是中景，依然是平视，依然是不均衡的构图，依然是不平等的地位。这一切距离感的来源其实一直都存在，直到老师再也无法抑制，从台阶上冲下来抱住男孩，这种等级感，才彻底消失；直到在这一刻，横亘在二者之间的那道沟壑才被彻底消除，画面拉近，回到了我们熟悉的半身对话镜头。其实到这个时候，后面的剧情已经不重要了，这两个镜头的相互照应已经说明一切，之后的一切都无需赘述了。
而影片结束在这个地方恰到好处，少则功力不济，多则做作拖沓，只有在这个时刻收尾，这出戏才唱的完完整整、有声有色。

1.隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此
  隐约雷鸣 阴霾天空 即使天无雨 我亦留此地
2.小时候，天空分明触手可及 于是喜欢上雨，因它带来天空的气味 经常在下雨的早晨，不再换乘地铁，转身走出车站
3.晴天里，总觉得自己被关在了孩子气的世界，焦虑无比。
4.话筒那一边，他的口吻如此柔和；仿佛触摸玻璃玩具般小心翼翼，可在连呼吸都会痛的那段日子里，却只肯埋头收集周围的声音，丝毫不肯相信我的只言片语
 5.“如果下雨了，你愿意留下吗？”
   “即使不下雨，我也在这里啊。”
6.在梦中，我以为人生很漫长，会远得连尽头也看不见，没想到我匆匆翻看，人生，却再也无法逆转。在当下，我以为时间很重，会重得连时针都走不动。 没想到我轻轻一吹，时间，却再也没回来过。
7.但原来你一直都注视着别的世界
8.请忘记我刚才说的话吧，我其实根本不喜欢你，你从一开始就似乎不招人喜欢，一大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌来糊弄人，自己的事只字不提，却不停套出别人的心思，你早就知道我们是师生关系了吧，也太狡猾了，如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了，反正也做不到，不可能实现；为什么不这么告诉我呢？是不是觉得小孩子的梦话随便敷衍一下就行了。我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过一厢情愿，你从一开始就知道了，那就说清楚啊，真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我。你啊，你就一直那样！总对重要的事只字不提，然后摆出若无其事的标签，一直孤单一人，度过一生吧。
9.难道一辈子都这样，最重要的话永远不说出口，摆出一副事不关己的样子，永远一个人走下去。
10.回望当初，那时我一定也一直在训练自己迈步，如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧。
11.陌生人的雨伞打湿校服的衣角，谁的西装传来樟脑球的气味，旁人的体温紧贴在背后，浑浊的空调风扑面而来。
12.要关怀对自己来说重要的人，要变得温柔和强大。就算哪天突然孤身一人，也能平静地活下去，不至于崩溃。