回忆积木小屋

老旧画册的暖黄色调里，合影相框挂满了墙壁。老人在摇椅上独自抽着烟斗，房间里飘满落寞空气。他打开地窖的小铁门，拿起钓竿垂下淹没城市的深蓝水面。
海潮，鸥鸣，吉他，竖笛，近藤研二的配乐在这一开篇里晕染出哀伤氛围。

平凡一天傍晚，老人对着电视独食独酌，如同许许多多孤单的傍晚。清早起床，水面又漫涨过小屋。老人习以为常，添砖加瓦，垒高他的积木。这工作他已重复过十数次。积木已然垒的那么高，和他一起搭积木的人却早已不在。
搬运家当，伴随数年的烟斗沉入水底。老伙计始终顺心顺手，老人舍不得，买了潜水服回到旧房间找寻，却无意中打开了回忆之门。
拾起烟斗的一瞬间里，过往如触电般开启。

那瞬间像冰雪消融，像花苞绽放，像幼雏破壳。一扇一扇的铁门被打开，一层一层的旧房屋被探访，一盒一盒安眠着的回忆，被重见了天日。
沉入越来越深的冰冷海底，倒叙般迎接他的是越来越真切的温暖回忆，让他不停下潜，欲罢不能。
为他拾起烟斗的老伴儿，卧病在床弥留之际的老伴儿，与儿孙全家福的合影，从初见女婿到婚礼到刚刚及膝的爱女远游再到女儿出生的画面，一晃而过。

站在海底，他想着他青梅竹马的妻，跟他并肩一砖一瓦筑起了他们的家。饭桌上，他们碰杯，相视而笑，的曾经。

不知有多少人如我曾担心他会沉浸回忆愿意就此埋身海底。然而回忆竟也支撑着他浮上水面。
晚饭时，他与往常一样拿出红酒，却摆上两只酒杯。温暖的灯光下，他与忆中人干杯。
吉他再次响起，影片戛然。
音乐中少了哀伤，多了些许轻快。老人的生活继续，平和安稳。

看完短片后我最大的感想是，这是一个多么积极乐观热爱人生的孤寡老头儿啊！

其实如果看过同为加藤久仁生和近藤研二搭档的或る旅人の日記，由平田研也担当脚本的此片无论如何不能算的上是奇思妙想。但比起某旅人日记那爱丽丝游仙境般天马行空的想象，积木小屋则显然在人文关怀和积极意味上更胜一筹。这就好比贫民窟的百万富翁虽然故事单薄剧情牵强，却仍凭着刻画孟买最低下阶层肮脏可怖的境遇吸引眼球，由以此展现出的当今印度种种社会问题宗教冲突博得关注，借助富于冲击力悲喜交加的结局宕人心魄，从而大获全胜。而想象一下，如果这两部片子没有给观众交代下一个存留温暖希望的结尾，又能否最终抱得小金人归呢。换句话说，积极信息永远是主流声音希望传递，或者说灌输给大众的。

  

回忆积木屋，很喜欢这个中文译名，传达出了日文原名つみきのいえ（积木之家）和法版译名La maison en petits cubes（积木小屋）没有表达出的信息。回忆、积木、房屋，这三个在我的定义中尚属暖色调语义的词汇，拼合之后却生成一个略带伤感气息的意境。

被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。一团团回忆被小心装进盒子，层层垒高，年头渐远，便不再触碰。直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆井喷。
执谁之手，与谁偕老。
所谓睹物思人，当身边的人相继离去，独自存活下来的，不知是幸运还是不幸。抚摸着那些附着回忆的物件，心中定然温暖与悲凉杂糅。而我自问并没有这般强大的心灵。

   或许许多年后的某个大雪皑皑的午后，在一座低矮的木屋里面，我坐在老旧的沙发椅上，翻开许多年以来积累的相册，那陈旧的回忆便如屋外漫天的大雪，纷纷落下，压在心上，让我不得呼吸，让我难以呼吸。

  人生太寂寞了，我真的太寂寞了。

  许多年后的那个老头一个人在茫茫的大海上，家人都已不再，随着年岁的增加，一件件他们使用过的物品，一个个带着他们味道他们痕迹的地点，一不经意的片刻便消失不见。

   即使老头一次次不得呼吸的寻找，一天天费尽心力去寻找，一次次努力的要想起老伴的样子，想起孩子哭泣的眼睛，却再也找不到，它们都被海水淹没，它们都已经曾入海底消失不见。

  找也找不到，可是老头还是很想念他们；老头很想念他们，却找也找不到了。就算找也找不到，可是老头还是很想念他们；任凭老头再怎么想念他们，找也找不到了。

  很多人都已经死了，剩下老头和空空的房间，满满的记忆，压得人透也透不过气。透不过气，就算马上死掉，也只有这些回忆陪伴剩下的岁月。
  
  也带我走吧，回忆太重，让人无法呼吸。

  回忆把我吞没，把我的生命吞没。

亲爱的：
　　
　　 沧海桑田并不遥远，遥远的是我们天人两隔吧，有人说每个人都是一座孤岛，但是我想，我不是座孤岛，因为我还有你，这几十年来，我一直守候在我们生活的土地上，邻居们都搬走了，只剩下我一个人在这儿。也许是为守护回忆，也许是离不开回忆，总之，你走之后我没有离开我们的家，那么多年了这里的阳光依旧温婉，只不过四周都变成了汪洋，或许这就是沧海桑田吧，我选择困在我们的回忆之中，孤独的等待着重逢时日的到来，日复一日，年复一年。我慢慢老去，走向死亡，但我不害怕，因为我知道你在那等我，虽然我的眼睛变的浑浊，但是岁月没有模糊你的容颜，你深深的埋藏在我心底。亲爱的，你知道吗，我很想你。
　　
　　 我依然遵守我的诺言，每天只喝一杯红酒，抽三斗烟草，不经意的时候会想起你，想起你和我走过的几十载岁月，我的记性越来越差，但是有你的每个时刻，我都牢记在心。
　　
　　 亲爱的，你还记得我最爱的那个烟斗吗，今天我不小心把它弄丢在水里，于是我穿上潜水服去找它，海平面越来越高，我们的房子也只能一层一层的往上垒砌，我们以前生活过的小屋都被浸泡在海底，孤独的在海洋中见证我们的过往，你送我的那个烟斗就掉在某一层里。当我找到烟斗的时候，我又忍不住想起了你，想起以前烟斗掉在地上时，是你弯着腰给我捡的，于是我沿着记忆回溯，一直往下游，往下游，回忆中你我共同生活的印记越来越清晰。
　　
　　 一层又一层的小屋封印了你我之间的点点滴滴，我不小心打开了，于是有关你的所有回忆向我涌来，我跟丢了神似的，孤独充斥心扉，没有你，这些年我到底是怎么过的，我也不知道，如今我孤身一人，守护着我们残存的爱情，在慢慢时光之中苟延残喘，我明白，是回忆支撑我到现在，就像这片我深爱的大海。
　　
　　 从海底到海面，屋子一层一层的往上堆砌，我们的家越来越小，就像我的生活，以前有你，有孩子们，我的世界很大，现在孩子们远走高飞了，你也不在了，我的世界变小了，茫茫大海，只有我一个孤独的生活在狭窄的屋子里，每天擦拭老旧的相框，看看电视里无聊的节目，不开心时抽上几斗烟，我想总有一天，屋子会小的不能再盖了吧，那时我们的家会像金字塔一样，有个尖尖的封顶，回忆也会封顶吧，那时，我应该回到你的身边了，回到我们相爱的地方，重温我们的回忆。
　　
　　 我在海底看着我们曾经的家，回忆着过去的生活，我很老了，已经没有眼泪可以流了，我只能呆呆的沉浸在有你的记忆之中茫然无措，这段占据我一生所有浪漫的记忆一直被封印着，这下打开了，对你的思念也打开了，怎么样也收不住，时间的伟力没有丝毫减轻我对你的爱，你走了，把所有的痛苦、思念、回忆、孤独留给了我，我只能把它们一层一层的垒砌，直到有一天，回忆彻底的封顶，我会留下它来守望这片回忆汪洋。
　　
　　 十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。这是一位诗人给他亡妻写的诗，我想我对你的爱并不亚于这位诗人对他妻子的爱吧，但是唯一不同的是，我知道你一直在我身边，你就是我的回忆，你就是我一生的浪漫。
　　
　　 今天晚上，我拿了两个酒杯，准备和泉下的你共饮一杯，你一定会来吧，我知道的。

一曲绝妙配乐带领我们走入一个温暖的故事
一场冷暖色调的转换让我们感伤又温馨
一幕幕回忆倒序展现，如同拨开一层层洋葱，眼眶渐渐湿润

曾经爱过的那个女孩，一起走过少年的青葱，一起组建暖暖的家庭，一起辛劳养育儿女，一起牵手展望未来
时光最终让我们永隔，但你从来都在，我深深的回忆里

写在前：假如你爱上一个姑娘，那么好好对待她吧。因为你不光拥有了一个女子的青春，还永远地带走了另外一个男人的心。

有时侯我理解问题挺偏激的。比如说，我始终不觉得逛超市应该趁促销买上10块肥皂囤积起来，那是典型的家庭主妇的做法，尽管那样算起来可能很省钱。我宁愿用一块买一块，不占用空间，不占用流通资金，还能保有使用最新产品的机会。
要知道，这10块肥皂要是囤积起来，得用到哪一年啊……
而桥则不这么认为，她说，你总会用完的，因为它就在那儿，而你始终要用。
她还给我的行为定了性，说这是典型的单身男人的生活方式。

我把这归结为一块肥皂引发的讨论。好了让我们回到这部影片。
基本上吧，我是不太相信动画或是童话的。因为他们描述的通常是假的，《Sex and the city》里面说的好：“……and cinderalla and the prince lived happily ever after……you know, things don't always happen like this in real life. ”
Prince Charming或者Cinderalla故事，99%是扯淡。剩下1%，你要相信，就相信吧。
所以我们说，要保持一份纯真的心态，但是得对生活有一个对清醒现实的认识。

12分钟的影片。没有对白，只有简单的配乐和水墨画般的流动画面。
影片开始，一个老男人。请注意男人屋内的家具和墙上的相框。
男人的房子被水淹了，男人拉来砖和水泥，在屋顶上加盖起新的房屋。
不管刮风下雨。
男人回被水淹的房屋运泡在水中的家具。烟斗掉到了深深的水中。
男人运回了仅有的几件家具。请注意，相框一个也没有少。
男人想再买一个烟斗，却始终觉得哪个新的都不如原来的好。
男人看见了潜水衣。他要潜水寻找失落的烟斗。
他捡了起来……
她捡了起来……
是他，还是她，他的脑中开始幻象。
那水中有着他的回忆，和曾经的念想。
他穿越层层的水障，去再现生命的过往。
啊！

我靠我这么写是不是有点梨花体？简直了。

男人穿过一层又一次被淹在水中的记忆。请注意，家具多了起来。
回忆一点点浮现，男人的妻子，男人的外孙子，外孙女，男人的女儿，女儿的丈夫。
到最后。
是年轻的妻子和自己。
年轻到他们回到孩提。
男人和女人变成了男孩和女孩。
他们一起盖房，结婚，生子。
……

他妈的。
我哭了。

我有时候想，人的一生要怎样过呢？
“人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
这不是我说的，是保尔-柯察金说的。
真tm是一坨啊。

当你遇见一个姑娘，她和你在一起，她不嫌弃你没有钱人也不帅，她忍受你的幼稚，坏脾气，她和你共同努力，她买50块钱的漂亮的桌布，她买精致的玻璃杯子，她给你做饭洗衣，她领你见父母，尽管他爹妈不喜欢你。……
你遇到这样的姑娘，还想什么狗屁壮丽的事业啊。

写到这儿，我不知道该怎么继续了。其实这个短片吧，我看得热泪盈眶。我以为自己读懂了电影想表达的思想，可其实没有。
在爱情的路上，我们从来都是菜鸟。

我有一个同学，大学后去了远离家乡数千里的地方，和心爱的男人。
后来父母不同意，她就一哭二闹就差上吊。
反正琼瑶剧里的手段都用了。
父母拗不过，只好随了她。
再后来父亲一有空便飞好几千里去看她。
他不希望再见不到女儿。
人说女儿是父亲前世的情人。
看来这话，真不假。

扯了半天，还是忘了想说什么了。

其实，家里有个姑娘还挺好，起码你不会乱扔袜子，你会注意形象，还会按时回家……
就算看不见对方，也知道心里有一份向往。
像两个盛满红酒的酒杯，即使一个人，也能碰出清脆的响儿。

P.S.还有观众惦记着肥皂问题是怎么解决的么？
我买了好几块，但只留了一个，剩下的，全让桥带走了，让她囤积去吧。

如今，此处，只得我孤身一人。
　　
时光的洪流淹没了我们的城市，淹没了我们的世界。
　　
每天我清扫房间，擦拭相框，眺望水的边际，白鸟与炊烟。

生之尽头，原来如此平静而清浅，如同一场美好的无声电影。
　　
我一个人吃饭，走路，钓鱼，在日光之下，搭建起新的堡垒，对抗时光的侵袭。
　　
而你知，这堡垒终将越来越小，而很多东西，尽管不舍，我也不得不丢弃了。
　　
那张沙发，亲爱的，我们曾在那里拍了张全家福
　　
由于我一不小心趔趄着的狼狈，让你们在那张照片里都笑的那么厉害
　　
那些笑容，胜过今后所有的阳光，每一天都照亮着我的生命
　　
那个酒杯，那些积木，那棵树
　　
以及，时光深海下那座城池
　　
有时我俯视着幽暗的海水里那些模糊的碎影，我内心的废墟
　　
于是我想那句诗写的真美。

却顾所来径，苍苍横翠微。
　　
我真的是老了，我已不再记得他们当初的模样
　　
但是亲爱的，我已不必怀念，因为他们永将属我
　　
终于有一天这座积木之城亦将崩毁
　　
那时我便可以沉入温暖的海底，我们最初相爱的地方
　　
所以我以友善面对这场虚无
　　
因我知它存在过，并感激它赠予我如此浩瀚的
　　
爱与忧伤的，时光深海，记忆荒原。

日本艺术家的作品
法语的片名
印象派的画面
梵高的色彩
音乐盒般的配乐
没有语言
只有表演

起初那个又矮又胖的糟老头
淡然无味的生活
让我丝毫没有兴趣看下去
然而在他去寻找掉落的烟斗时
却让我大为感动
随着他每一层的下降
那种莫名的感动
伴着泪水
也慢慢的
沉淀下来

每下沉一层
便是一段回忆
揭开记忆的封尘
那张旧床上曾经趟着陪伴他一生的人
那张沙发上曾经留给他家庭的温馨
在那个客厅的墙上曾经摆着女儿的结婚照
在那个餐桌旁有女儿儿时的顽皮
在那扇门外
大树下
有童年的天真
青年的羞涩
爱情的甜美
在那张桌下躺着
曾经“与君共饮”的酒杯

曾经的曾经
只有一间小房
两个人
一张桌子
两个酒杯
一起筑房

曾经的曾经
现在都已不再
剩下的只有自己
和那个
摆在那里的另一个酒杯
当太阳再次升起的时候
cheers!
让甜美的回忆伴我
慢慢变老
...