大债时代

台湾人的生活到底有多难？

据台湾金融研训院〈2020台湾金融生活调查〉，近两成民众无法在一週内筹到10万元，47%的家庭收入低于80万。储蓄方面，三成民众几乎没有储蓄，三成认为储蓄充足，适当储蓄不到一成。还有，虽然36.9%的民众有馀裕透过金融机构借款来购屋、投资，但超过一成的民众，即使有紧急需求，也无法获得任何形式借贷。

上述数据，一方面凸显财务弱势者一旦面临突发状况即孤立无援的窘境；另一方面储蓄与借贷的两极化现象，说明台湾早已是M型社会。“富者恆富，贫者恆贫”，有钱人更快速累积财富，贫穷者却必须付出更多劳力与时间才得以温饱。中产阶级早已失去竞争力，沦落到中下阶级。社会的财富被重新分配，M字中间陷落的正是急遽消失的中产阶级，左边的富人和右边的穷人迅速成长。

2020年11月台湾总薪资（包含非经常性薪资）平均为48,242元。将薪资最高者与最低者平均得出的数字，其谬误不再赘述，这说明至少有五成受雇者未达到此平均数。在“薪情平台”网站以这个数字为每月基础、输入年总薪资578,904元，在108年是位于第6及第7十分位数区间内，也就是说，60%的受雇者总薪资低于此数字，30%的受雇者总薪资高于此数字。从图表上更可看出，低于此数字的受雇者，远超过高于此数字的受雇者。

台湾每月基本工资调整为24,000元。相较于109年每月基本工资23,800元，涨幅不超过1%，但物价涨幅早已远远超过这个幅度，定存利率亦不超过2%。低薪、低利率、物价飙涨的时代，即使调薪，大多数人依旧无感。房价之高，更令人望之兴叹。

被钱追著跑的现实写照

《大债时代》剧首集就点明，这是个债债相连的时代。人们身上背负著各种债务，更有人一出生便负债。故事中杨大器、周咏晴、樊仲良三个高中时期的好友，写实演出青年如何在竞争的环境——或者说吃人的社会——挣扎求生。

大器乐观，凡事都往好的方面想，就算天塌下来，也振振有词地说“之后的事情之后再说嘛！”毕业于台大理工学院研究所、曾担任业务经理的大器，为了开发人工智慧脑波感测咖啡机，不惜放弃高薪工作。在追求梦想的过程中推销过威士忌、睡过网咖和样品屋，甚至在产品发佈会前一天，被人剽窃，抢先发表。

如果说大器是梦想家，那麽咏晴就是乖宝宝。咏晴的母亲美珍开了间传统洗衣店，母女租了间小且旧的房子。她在银行债权管理部工作，业绩总是名列第一。为了赚更多钱，休假日兼差当外送；为了存钱，一天饭钱控制在200元。她努力工作、省吃俭用，就是为了跟母亲拥有属于自己的房子。她们对房子的渴望，正是无数小市民想要拥有一个家的缩影。

在大器眼中，仲良是个实业家。善良老实、事业成功、有个美满家庭，却在飞黄腾达之际跳楼自杀。一张判决书，让仲良的妻子纯珊发现丈夫的死，又跟另一个人有关……

《大债时代》英文剧名为“Who Killed the Good Man”（谁杀了好人）

首集即以大器激励人心的演讲与咏晴在工作上的意气风发，映衬仲良的无助和绝望。直到第5集，会以为是王尚兴设计仲良，让他被迫欠下庞大债务，间接杀了这个好人；但到最终回，剧情急转直下。

尚兴谈到前几年产业景气差，公司严重亏损，他为了保住仲良的产品而搞到周转不灵。我们才发现，仲良或许死于社会环境，或许死于自身性格，又或许死于环境及性格的相互影响之下。

中年人的负债问题，剧中亦有探讨。开铁工厂的蔡丰意，因为别的工厂拖了款，导致周转不来。为了帮丈夫还债，美珍开了洗衣店。中年劳工经济上的拮据，在美珍五十肩愈来愈严重，却不得不做洗衣店的工作，以及手受伤也得帮人搬家的大器父亲身上，皆可看见。

仲良死后，纯珊不仅要面对丈夫欠下的大笔债务，孩子的教育费更让她捉襟见肘。她必须工作，但现实的职场容不下她。纯珊的故事，一针见血地指出妇女在家庭与工作的进退两难。

只要有希望，就能坚持到底

全剧共有四幕天桥场景：戴著安全帽，骑著机车，毫无表情的人们正慢慢向前行驶。在拥挤的车潮中，一张张看似相同实则不同的脸孔，失去独特性。他们是小小的螺丝钉，渺小到如果消失，也不会影响整个社会运转，但儘管如此，还是努力活著。在这四幕中，咏晴出现三次。跟大多数人一样，咏晴的人生目标就是存钱买房。最终回，咏晴不再出现在这个天桥场景，意味人生观发生转变。

故事发展到第5集，剧中人物都面临衝击与困境。一直支持与投资大器的郭兴儒，惊传财务危机；为了减轻咏晴的负担，美珍将买房的头期款都投资期货，不料惨赔；纯珊到贸易公司面试失败，茫然地想著没有上班就没有钱、没有钱就无法给孩子买新蜡笔、丈夫欠地下钱庄1,500万……她买了把剪刀，不知不觉走到尚兴家；为了筹措头期款，咏晴日以继夜地工作，原本的好业绩急速下滑，她觉得满有潜力的何硕仪，却被经理说试用期一到，就让他离开。

最终回，基本上有两种结局走向：一种是虚无；另一种是化危机为转机。两种结局各有特色，前者带有强烈的现实感，后者迎来希望。《大债时代》选择了后者。

首集一开始以英国大文豪狄更斯（Charles John Huffam Dickens）的名言“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”作为开场白，最终回也以这段话作为结语，首尾呼应。经由大器重新诠释这段《双城记》的名言，由此强调这是个最好的时代、智慧的时代、信仰的时代、光明的季节、充满希望的春天、以及我们的前途拥有一切。积极的意义被凸显出来。大器说“只要还有希望和目标，那麽不太成功，就表示尚未走到尽头。我们永远可以竭尽所能，拚到最后。”

大器并未身陷产品被抄袭的泥淖，反而勇敢追逐创业梦。他认为创业失败，不代表没有创业能力。纯珊决定以创业贷款成立一家电子零件贸易公司，继续完成她和仲良的梦想。虽然被裁员，但硕仪不再如往常般归咎于自己，而是决定再努力一次，争取留在这间公司的机会。一直想要买间好房的咏晴，终于了解母亲真正想要的是什麽，不再强迫自己过那种被钱追到喘不过气的日子。

剧中人物对生活的努力和梦想的渴望，或许可以带给被称为“全抛世代”的年轻人某些启发。第五集中美珍对硕仪说的一番话：“世间的事情不是这麽简单的二分法，什麽有钱就有幸福，没钱就可怜”，值得深思。

这是一个怎样的时代？

每天打开手机，小明脆弱的神经都在饱受冲击和挑动.

暴雷的不仅是P2P网贷，更是公寓和养老院。

年轻人被困在花呗里。

手机里的每个APP都想借钱给我。

不借钱就是欠款？不投资就是笨蛋？

今天说的这部剧，就带我们见识见识：

这个最好的时代，也是最坏的时代。

这是一个债债相连的——

本剧和高分口碑台剧《我们与恶的距离》师出同门，一己之力抗下公视开年大旗。

一众主创更是全“金马”班底，三位主演去年都入围最佳演员奖提名。

第一集开篇就丢出一颗惨烈重磅的“人肉炸弹”。

咏晴、大器和阿良本是高中死党。

彼此约定要为了梦想一起努力，没想到毕业多年后的再次聚首，居然是在阿良的葬礼上。

学霸阿良，勤奋努力，扎实本分，毕业后投身电脑芯片行业。

开办公司、买房买车、娶妻生子，家庭幸福。

事业混得风生水起，本是三人组里发展最好的人生赢家，却突然从楼顶一跃而下。

不仅遗孀错愕不解，两个死党更是一头雾水。

二人追查下去才发现，自杀只因一个字，债。

不仅公司资不抵债，房屋也已经抵押给银行，更窒息的是，还在地下黑钱庄借了巨额高利贷。

咏晴与大器两人想帮助阿良的遗孀处理身后的烂摊子，但这二位其实也是两尊同病相怜的泥菩萨。

债务就像一把达摩克利斯之剑，悬在每个角色头上。

如果说阿良是勤恳的实干派，那大器就是典型不切实际的投机分子。

他就像是一只浸淫在油缸里的泥鳅，八面玲珑，点子不断，夸夸其谈，忽忽悠悠。

怀揣远大创业梦，不甘只做上班族，只要有来钱的管道他都会拼了命的往里钻。

为了兜售自己的AI智能咖啡机的创意，他宁可欠着三个月的房租也要花重金举办宣讲会。

大饼画的风生水起就是为了吸引投资人注资。

但结果往往事与愿违，大老板看到这宛如传销一般场面都唯恐避之不及。

大器最后陷入死循环，以债养债，入不敷出，居无定所，抱头鼠窜。

被房东赶出家门后只能窝在网吧包厢里。

这类幻想踩住下一个风口的创业者在现实中屡见不鲜，不排除某些佼佼者祖坟喷火真的扶摇直上一飞冲天，但更多则是以指挠沸、折戟沉沙，被泡沫和债务拽入无底深渊。

不过这种敢于不顾一切拼胆量搏事业的人毕竟是少数。

与之相对，更多的则是女主咏晴这样挣扎在996、007铁蹄之下的打工人。

相对眼高手低的大器，咏晴可谓稳扎稳打、步步为营。

她在银行债权管理部门上班，号称“拼命铁娘子”，爆肝加班家常便饭、辣手催收毫不留情，业绩年年第一。

她就像各个小群体里那种表现优异的高材生，但讽刺的是夺命三郎天天催别人还债的她，自己也被债务掐住咽喉。

你永远不知道每个光鲜亮丽的人物背后藏着何等心酸。

为了能和妈妈在台北买房，她拼命存钱，精打细算，坚定贯彻“不买衣服、不买化妆品、不跟同事聚餐”的三不原则。

加班后买卤味当夜宵，不小心夹多超支了，会赶紧抽掉豆干和海带还回去。

光节流不够，还要开源。每个周末，她都会兼职外卖送餐。

挣的钱紧紧守在户头里，生活中最大的幸福就是刷存折看到存款数字一点点增加的成就感。

这样一刻不松懈的人，在剧中也没能成为努力就会达成愿望的榜样。

她跟大器其实都在靠自己坚信的方式赚钱、朝目标前进，可他们都没能如愿以偿。

吃苦受累没什么，而最让咏晴精神崩溃的，是一次送外卖到一个高档小区时，开门的居然是咏晴手下业绩平平的笨蛋菜鸟学弟。

他住在父母买好的开间大公寓里，每天乘出租车上下班，而叫来的牛排居然是为了给宠物狗吃。

虽然菜鸟学弟并不匮乏金钱，但也难逃债务笼罩。

他头上的，是一种无形的亲情债。

即便家境优渥，可父母都在外各忙各的，跟他却几乎没有情感的沟通。

他被孤独的遗弃在这城市丛林里，看似有着比咏晴和大器更好的物质条件，但他却过得并不幸福。

债追债、债套债、债债相连，每个人都有所背负，虽然最后选择的出口不同，但无独有偶都被压得喘不过气。

这是一股大时代洪流中人们的集体焦虑。虽然金钱观和理财方式不尽相同，但所面临的问题以及那种无力感却是相似的。

究竟要背负这些债务多久才能逃出生天？

亦或是踏入社会、通往理想中“财务自由”的必经之路？

还是因为太多抛不开的欲望所以活该背负这些债？

就像主演林柏宏说的那样，人的一生就注定要跟“钱”和与钱伴生的“债”绑在一起。

这种痛彻心扉的感悟跟他背了10年才还完的助学贷款不无关系。

明明只是一部都市剧，但却看得我心惊肉跳。

这种震撼其实来自那种似曾相识的真实，这些角色勾勒出的情节仿佛都在你我身边乃至身上发生过。

这点不亚于up打开豆瓣负债者联盟小组时所受到的精神冲击。

在这个小组里盘踞着近4万名成员，身背数十万贷款的年轻人在组中发帖讲述自己的负债之路：深陷杀猪盘、创业失败、赌博、家人重病、超前消费……

他们报团取暖互相鼓励，期待早日“上岸”，但也有网友掉入了以贷养贷的泥潭，越陷越深。

每一个帖子都感到绝望和恐惧，这样的惊恐感可以恐怖惊悚片厉害多了，超自然的恐怖片看完后可以迅速抽离出来，但这种心理层次的真实到刺骨的触目惊心往往后劲充足、余韵悠长，笼罩在头顶迟迟无法消弭。

恰如本剧后面的展开，咏晴好不容易凑足房子首付，但母亲却因不忍看着女儿拼命受苦，偷偷将钱投入股市妄图用收益分担女儿肩上的重担，没想到赔得血本无归。

欲望总是没有止境，比起荆棘遍地步履蹒跚的脚踏实地，海市蜃楼一般的一步登天固然更美好，但看似天上掉下的馅饼很可能包裹着死神的锁镰。

本剧在沉重的话题外用尽可能轻松的基调探讨债务这个尖锐的现实问题。

在通往更好生活的道路上，在能载舟亦能覆舟的金钱循环里，买车也好买房也罢，

标的和代价永远只可能是正相关。

走在钱途上，拼着前途还，这场赌注最重要的，还是在于你愿意拿多少部分的自己当作筹码。

当过度透支“明天的钱”来填补无底的欲望时，随之来的——

必然是孽力回馈和无尽的噩梦。

戳【有用】，脚踏实地慢慢来！

还记得我2013年毕业出来参加工作，当时跟领事馆有合作项目，需要提供个人征信报告，有些同事可以直接在网上打印，而部分跟我一样，要来回2个小时，跑到现场打印，官方回复是，名下有信用卡的人，可以直接打印，而没有的人，没办法识别的你的征信情况。

2021年的今天，我有两张信用卡，还有花呗。额度从一开始的五千，已经提到最高一张卡10万额度，而目前我单信用卡的负债，就有5万。这已经是我有意识克制消费之下的结果。

这8年间，我看似主动，实则被动地成了负债青年，置身这个《大债时代》。

这个时代里，有3类人，或许为了梦想，或许为了生活，都在拼命地努力着！

乖宝宝：我每天都这么努力，为什么还要负债？

周咏晴（李霈瑜饰）的父亲很早离开了，母亲经营着一家洗衣店把她拉扯大，母女俩相依为命。毕业后咏晴拼命工作，每月绩效第一，周末还去兼职，限制每天消费，就是为了尽快还清大学贷款，买一间房子，和母亲搬离破旧又潮湿的出租房。

在咏晴看来，自己为了这个梦想牺牲了很多，无论如何，一定要实现；而在母亲眼中，她一直觉得对女儿有所亏欠，即使再不愿意开洗衣店，不愿意一把年纪还每天被债务追着跑，也不敢跟女儿说。

在东方文化里面，房子是一个家的基础，终其一生，我们都追求“有瓦遮头”的安稳日子。但是现在人口越来越多，房子供不应求，很多人从买了房子的一刻起，便成为房奴，每天就是在为房子打工。还有更“不幸”的人，没有房子，不敢谈恋爱，不敢组建家庭。离婚率上升，生育率下跌，社会整体欲望降低。越来越多无能为力的年轻人们把自己变成一朵棉花，通过“软绵绵”的方法排解着社会的压力，而最终这些压力都回到社会身上。

梦想家：我一定会成功的！

杨大器（林柏宏饰）有着小聪明，放着别人公司开出的高薪销售不去，一心追逐自己“人工智能咖啡机”的梦想。明明穷得账单付不起，房租交不起，还是光鲜亮丽地出现在大众面前，还是四处找投资人注资自己的项目。

最后曾经借钱给大器的朋友，面临债务时大器没法第一时间还钱，朋友因债务危机自杀；曾经的投资人，自己公司也面临倒闭的危机；而大器咖啡机的概念，也被大财团捷足，率先开了产品发布会。大器所有的努力和牺牲，都付诸东流。

社会想要进步，靠的不是一个个勤勤勉勉的打工人，而是敢梦想敢尝试的“梦想家”。梦成了，是一个颠覆性的进步，要是不成，只是个人的失败。社会应该为这些勇敢的人保驾护航的。我有幸在一家科研企业工作，见识了政府对科研工作和青年创业家的支持。他们肩负着社会的希望，而社会不应该让他们绝望。

实干家：我撑不住了！

樊仲良（张书豪饰）是传统意义上的人生赢家：事业顺利，拥有自己的芯片公司，很有发展前景；家庭美满，妻子全职在家照顾一儿一女。直到他从天台一跃而下，他的疮疤完全暴露在众人面前：被公司股东欺骗，法院判决胜诉却仍拿不回钱；公司负债，个人已经把房子抵押给银行；还借了地下钱庄的钱……这一切，都是在他去世之后，债主陆续找上门才瞒不住的。

而这一切，通通落在了还在世的妻子身上。

人终将会离去，但是债务不会，债务只会转移。阿良离开后，妻子独自面对两个年幼的孩子、银行的债务、地下钱庄的借款、阿良公司的官司……在情绪濒临崩溃，她一度带上剪刀想要找欺骗公司的老板报仇，在最后关头，内心的善意让她帮心脏病发的老板叫了救护车，作为回报，老板高价买下阿良的房子，帮阿良妻子度过艰难的时刻。

去年，我们公司经历了资金危机，工资发不出来，核心员工陆续离职；租金物管费拖欠了好几个月，收到了多封撤场通知书……这也许是创业公司必须经过的艰难时刻吧，熬过了，便涅槃重生，熬不过，便消亡。但是，亡的只应该是公司，而不应该是老板，只要有人，就有希望，或许可以东山再起呢。

在这个最好的时代，怀揣梦想的人，可以有很多途径实现梦想；这也是一个最坏的时代，抵挡不住诱惑的人，容易被欲望吞噬。

一个剧名足以动容，在高压的环境里，在想成功者的心里，去贷款已经很常见了，但是这种现象的背后又有多少的辛酸故事，内陆里很少见到。

女主家庭贫穷，背负债务，租着房子，面临被房东赶出去，急需购买房子的情况，省吃俭用攒钱。

杨大器开朗活泼拥有一颗创业梦，债多了不愁，好面子，很符合都市小青年的感觉。

纯姗有两个娃并且背负丈夫遗留的巨债，但是宁可自己默默承受也不忍心把孩子交给公公婆婆照顾，也不愿意卖掉和丈夫拥有共同回忆的房子。找工作时因为孩子太小而不被录用，对女性真的很不友好。

三个主角都有很大压力，很能反应大多数人的生活，富二代小男主虽然衣食不愁，但是很难从家庭汲取到温暖。

以事业为重的大器还是心系老爹，家庭跟工作并肩，太考验心态了。

每条主角线故事都好棒，贷款还不起的铁工厂老板蔡先生，需要厂家制作机械爪的大器，想帮助蔡先生制定还贷计划的学姐和学弟，一点也不生硬，反而给了观众一种温情感！

導演廖士涵執導的《大債時代》，於2021年上映，該片由林柏宏、張書豪、李霈瑜等人主演，打造雜揉社會寫實風格的都會類型劇，以當代青年負債議題為題，在笑淚交織下，精準呈現台灣當代社會的面貌。

《大債時代》不是一部描述人生成功的故事，而是期待觀眾藉由劇中不成功的人生中找到希望，這部貼近生活的作品，能夠讓大家重新思考什麼才是好的生活。

首度參與電視劇演出，飾演每天記帳、省吃儉用的銀行催款員的李霈瑜說：「每個人一定都會碰到『債』的問題，不管是有形還是無形，覺得生活很苦悶的朋友們，這部劇會告訴你其實你並不孤單，因為每一個人都有相似的問題。」

李霈瑜表示在開拍前透過關係，認識實際經營合法放款公司的朋友進行田調，聽他們分享追款討債經驗，「聽他們分享曾遇到一個欠債人家徒四壁，房子沒有任何家具，小孩只能睡在客廳的帳篷裡，聽到這故事當場落淚。」

小薰劇中角色則是面臨媽媽二度就業，卻被人歧視，她說如果自己遇到這種狀況，可能會直接跟對方說，「為什麼有小孩、當媽媽，就不能做這份工作呢？你都還沒有錄取我，怎麼可以下定論呢。」展現自己強悍的一面。

她不忘正能量鼓勵大家，「不要害怕面對困難、不要害怕被打槍，只要你有一技之長、有才能，合適自己的工作、長官，一定會發現是塊璞玉。只要堅持下去，一定會被看到、一定可以走出自己的一條路。」

潘麗麗在《大債時代》中和李霈瑜飾演母女，她劇中因為心疼女兒的辛苦，所以也想用投資錢滾錢來幫忙分擔，沒想到投資失利，她抱著手機崩潰，獨自一人躲到舞蹈教室，最後被由陳昊森所飾演的何碩儀發現。

兩人深情對戲，現場潘麗麗還自己修改劇本台詞，一邊唸給導演聽、一起討論。對此潘麗麗特別澄清，「不是因為編劇的詞寫得不夠好，而是自己在演這個角色，就會比較有想法應要怎麼更改，演起來才會更有感覺。」希望觀眾看完也能理解媽媽愛小孩、心疼小孩的心，她還感性地說，希望做小孩的也要更用心體會長輩的辛苦。

在这个世界上，再没有比食物更能体现阶层色彩的了。

《大债时代》的好，它拍出食物的阶层色彩，用食物助力人物塑造。通过食物，我们看到穷人与富人之间的差距，也能看到穷人的穷法，各有不同。

先说穷人与富人之间的差距。

女主周咏晴在一家银行债权管理部门上班。她是公司的业务精英，多年以来都是业绩第一的霸榜狂人。

最讽刺的是，催债是她的工作，而她本人也深受债务折磨。

因为她有个远大的梦想，在台北买套房。

为了实现计划，她坚持开源节流的拼命模式。

开源方面，她会在节假日兼职送外卖，能多送一单，就多赚一单派送费。

她的节流功力更是深厚，很少买衣服，不和同事聚餐，吃饭以填饱肚子为终极目标。

她会规定好每天的消费标准。

第一集中，周咏晴买卤味，发现今日消费已超过200台币，果断去掉豆干和海带。

她花最少的钱，吃廉价食物，就是为了能够凑够首付。

直到有一天，她发现自己银行卡存了187万，加上基金和6年定存，她一共有300万财产。

我算了一下发现，和她的努力比起来，这笔钱真不算多。

周咏晴22岁毕业工作，32岁攒下300万，工作十年，她平均每年攒30万。

且把300万台币兑换成人民币，约有69万。

这就意味着，周咏晴省吃俭用，平均每年能攒下6.9万（只能攒这么多，因为她要还学贷，也为爸爸还债）。

《大债时代》的英文名是《Who Killed the Good Man》，这个高房价的时代难辞其咎。

上班期间，加班加点熬夜工作，她是为攒钱加足马力的打工人。

最讽刺的是，当她和她妈一共能凑出450万，缴纳首付时，她们看上的房子却要涨价，总价1500万涨到1700万。

债务像一根绳索，紧紧勒住了她的咽喉。

为了能凑足首付，她下班后顾不上吃一口热饭，在雨夜中给人送外卖。

她的理由是，雨夜订单多，挣钱多。

整部剧最尴尬的一幕，就是周咏晴去台北的豪宅区送外卖。

打开门的一瞬间，她发现客户竟然是自己的下属小何。

周咏晴还以为小何能住上这么好的房子，肯定是个理财高手。

小何告诉她，这是他妈买的房子。

同样是债权管理上班的打工人，周咏晴是为了谋生，小何是为了生活——生活太无聊，总需要找点事情做。

这也是小何进入公司后习惯上班迟到，下班准点，作风散漫的根本原因。

最让女主扎心的是，男主购买的牛排，不是自己消费，而是给自家的狗狗。

贫穷，限制了女主的想象力。

当她还在为每天生活费用不超200元斗智斗勇时，她的下属早就享受胎盘福利，住豪宅，让自己的狗狗吃牛排。

这是《大债时代》最残酷的一幕——她让女主意识到这样一个现实，富人家的狗，比穷人吃得好。

再说穷人有不同的穷法。

和女主同一起跑线上的人，是她的老同学杨大器。

杨大器是个聪明人。

有老板调查过他的背景，有公司给他开出25万的月薪，他依旧拒绝。

因为他有个远大的创业梦。

他希望AI智能咖啡机能让自己实现财务自由。为此，他不断在老板面前赔笑脸，画大饼，找投资。

有一个欣赏他的郭董，给了他五十万投资——相当于他当打工人的两个月工资。

为了能够实现创业计划，杨大器需要更多的钱。

为此，他去银行借钱。

在这里，杨大器遇见了周咏晴。

老同学多年不见，杨大器不改打肿脸充胖子的作风，请周咏晴吃饭。

这个聚餐戏，也是《大债时代》的扎心场面。

它拍出了人物的性格和生存焦虑。

周咏晴答应和杨大器一起吃饭。她点了整个菜单中最便宜的饭。

这个动作可见周咏晴的心理，她希望AA制。

她来这种高档餐馆，是因为杨大器直接否定了她提议的面摊。

对于周咏晴这种原则性很强的人，她不会考虑请杨大器吃饭。因为好强，她会本能地想到AA制。

外表光鲜，债台高筑的杨大器主动为周咏晴点豪华大餐。

这里面有生活中常见的黑色幽默。

杨大器请周咏晴吃饭，是周咏晴能消费但不敢消费的餐饮标准。而为这顿饭主动买单的恰恰是债务缠身，房租都交不起的杨大器。

一个是兢兢业业积极攒钱的打工人，一个是交不起房租梦想自己会通过创业实现财务自由的梦想家。

他们拥有共同的标签——穷人。

杨大器想要通过这种方式，夯实自己在老同学面前的成功人士形象。

保罗·福塞尔在《格调：社会等级与生活品味》对人们下馆子心理的描述，高度契合杨大器请周咏晴吃饭的心理。

“下馆子是中产阶级和贫民阶层的专利，他们利用这个机会玩类似‘当一天国王或王后’的游戏，通过点菜和侍者的服务感受一阵子被人伺候的滋味。通过经常上那些号称能做地道美食的餐馆，中产阶级玩他们最热衷的游戏——假装比自己社会等级更高的人士……”

杨大器对高端餐馆的热衷，本身有他的生存焦虑，不希望被人看出自己是穷人的事实。

所以，他会疑惑自己的天使投资人郭董去一家连锁咖啡馆谈论业务（此处咖啡馆可以理解为餐厅的变形）。

对他来说，连锁咖啡店不高端，无法满足他对有钱人在咖啡馆谈业务的刻板想象。

马克思有个观点，吃饭是阶级问题。

他曾经研究过面包，指出同样是面包，有穷人和富人之分。

穷人吃的面包通常来自于小作坊，面粉普遍掺杂明矾和石骨土，为了提高卖相和口感，面包中隐藏着各种有毒添加剂。而富人则能买到质量更好，更加健康的白面包。

我曾在分析《流金岁月》中就指出，“你吃的饭，就是你的阶层”，其实就是对马克思对食物观点的解释。

有读者在那篇文章下留言，指出凡事没有绝对，比尔盖茨还吃汉堡包呢。那我修改说法——一个人通常吃什么饭，就代表Ta所处的阶层。

请注意，这次我用了限制性副词“通常”。

事实上比尔·盖茨会排队买汉堡包，只是偶然事件，更不代表他与经常吃汉堡的人同一阶层。

他的生活常态是住在华盛顿湖东岸依山傍水的豪宅中，有专门负责烹饪的厨子，还有能同时容纳150人共进晚餐的会客厅。

话说回来，比尔·盖茨感觉汉堡好吃，就像《大债时代》中的富二代小何吃葱油饼一样，吃惯了美味佳肴，换换口味也是好的。

当然，小何爱上了葱油饼的味道，也是“有情饮水饱”的爱情滤镜。他爱上周咏晴的妈妈，让他感觉她给予自己的一切都是珍贵可爱。

换而言之，这不是葱油饼征服了小何的阶层属性，而是爱情让他快乐。

小何住在豪宅，在冷硬的葱油饼中咀嚼出爱情甜蜜的味道。他的狗狗吃着周咏晴送来的牛排。

这里面有残酷的人生现实，富人跟穷人是不一样的，穷人和富人家的狗，也是不一样的。