雷雨1984

关于《雷雨》及其改编

范达明

作为《雷雨》原著本身的意义，我觉得主要是在揭示周朴园这个封建性资本家族的毁灭。悲剧主角周朴园的悲剧性在于，它力图以其信奉的伦理纲纪维系下去的这个“金玉其外”的体面家族，无法摆脱它“败絮其中”的内在矛盾，仅仅延续到其第二代就彻底腐朽而自行溃败了——它以周萍自杀为标志，可说是“二世而亡”。周朴园对被他赶走的前妻“亡灵”的忏悔与悼念，作为一种涅赫留道夫式的“道德自我完善”，可能不全是虚伪的；也许，也正是这种忏悔与悼念成为一种呼唤，最终招致这个“亡灵”的家人及其自身重新来到他的面前，进而把他及其整个周氏家族一同带向了另一个世界。周朴园逼迫繁漪喝药而致使药碗摔得粉碎，可以说是这个家族的全部封建的资本的伦理关系从根底动摇的先兆；全剧死的死、疯的疯的悲惨结局，则是其全线崩溃、走向死亡的完成。

电影《雷雨》我看了两遍，总感到这部严谨地按戏剧“三一律”、全部依据巧合结构成的舞台剧，搬上银幕作为一部电影来看，就显出了其结构上的更加明显的人为做作的痕迹。这是从艺术上讲。从思想上讲，原本代表旧中国劳资两大阶级的鲁、周两家人的势不两立的阶级对抗，一经沾上性爱关系特别是血缘关系（这两种关系本身又是冲突的），就统统软化了，淡化了。这可以从鲁妈特别是鲁大海身上见出，例如他对周萍与四凤爱情关系的态度的转化。当然，鲁大海只是个自发反抗的工人形象，是个很有偏见、心地很狭隘的人物，很真实，但写得不成功，他那前后两种态度至少是不讨人喜欢。

全片的悲剧结局或矛盾冲突的完成，也更主要借助于血缘的、性爱的，甚至是生物性的（如乱伦）、自然性的（如雷雨）、物理性的（如电击）诸条件来解决。这都是原著原本的致命弱点。当然它因此成为一出奇特的“佳构剧”，又有着悲剧艺术结构技巧上的绝妙的长处。这就是说，在上述种种偶然性关系中，曹禺终究还是找到了一种可谓必然性关系的悲剧冲突，这一悲剧冲突的焦点就集中在“周二世”的周萍身上：一方面，周萍同非生母之母繁漪的乱伦（这里由于对方为非生母，所以其“乱伦”还未像俄狄浦斯那样是到了可诉诸“蒸淫”罪名的极致）使他与生父不可调和，然而他对于其生父却原属同一个阶级意识与利益的继承者与被继承者的关系；而另一方面，他同女仆四凤之恋，即使可以跨越两个对抗阶级的关系，却又决不可能跨越同一个生母遗传的血缘关系——这就使周萍的命运陷入了真正悲剧性的两难的绝境，惟有死路一条，方可平和天良。

我的看法是：《雷雨》还是让它作为一个杰出的悲剧艺术的舞台剧的原本样式及其作为中国现代新话剧的开拓之作保存于中国戏剧史上；作为电影改编搬上银幕，受原有戏剧形式的局限大，是难的。因此，孙道临的这次改编花了力气，虽有其独创之处，却难说很成功，亦不足为怪了。
                                   
1984年7月17日写于Y.C.
2005年9月4日录入电脑于杭州梅苑阁


影片信息：
上海电影制片厂出品彩色宽银幕故事片（12本，1984年）

原著：曹禺 改编：孙道临
导演：孙道临
摄影：罗从周
演员：孙道临（周朴园）、顾永菲（繁漪）、马晓伟（周萍）、秦怡（鲁妈）、张瑜（四凤）、钟浩（周冲）、梁同裕（鲁大海）、胡庆树（鲁贵）

      女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。
                                                                                                                                            ——萧红
       繁漪，这个雷雨性格般的女子，在周公馆待了十八年，她的心随着容颜的衰老而沧桑。一个压抑沉闷的周公馆，关住了她的身体，让她看不到的生活的希望，那个虚伪做作企图控制一切的的周朴园给不了她爱情，这样的周公馆让她走上了一条“母亲不像母亲，情妇不像情妇”的道路。她是个接受过新思想的女子，她看到周家这个家庭的黑暗与腐朽，并且狠狠地揭露。“周家家里所出的罪恶，我听过，我见过，我做过”，“你父亲就是第一个伪君子”。她向往美好的新世界，力图挣脱这个可以“闷死人的家庭”，“你不能看到新的世界就一个人跑”，她渴望她爱的周萍的带她走，她不能忍受“一个人偏把我救活了又不要我了，撇得我慢慢枯死，慢慢渴死”。她不断地斗争，到最后甚至是委曲求全，她求周萍带她走，甚至愿意带上四凤，“不，不，你带我走，——带我离开这儿，（不顾一切地）日后，甚至你要把四凤接来一块住，我都可以，只要，只要只要你不离开我。” ，她不顾一切的要挣脱这个周朴园精心打造的“最完圆满，最有秩序的家庭”。当她的梦想破灭时，她不能得到的，她也不愿意让别人得到，所以她便毁灭着一切。虽然这种毁灭破坏性很大，伤及他人，但是也正是因为这种强烈的反抗，看出她那种斗争到底的决心。不破不立，也许正是这样毁灭然后才能在雷雨的天之后有一个明朗的天。这样沉闷的封建资产阶级家庭和黑暗的社会，到最后，也必然走向自我的毁灭。
        侍萍，从前周家的佣人，与那时周家少爷周朴园相恋，并且为他生下两个孩子，但是她仍旧被周朴园所抛弃，投河以明志，这是她对那个不公平的社会的反抗。但是当在回到周家看到十八年时，她躲避、不见，当周朴园问她为什么又回来时，她却说“这是命，不公平的命”，可见，侍萍也只是广大受封建传统思想和封建资产阶级社会所压迫，毒害和摧毁的的广大女性之一。
四凤，她是周冲眼里的“心地单纯，懂得活着的快乐，知道同情，明白劳动的意义，不是小姐堆里娇生惯养”的姑娘。她爱上了周家大少爷周萍希望他可以带她走，“萍，你带我走好吗？”“萍，我好好伺候你，我给你缝衣服，给你烧饭做菜，只要你能让我和你在一起”，但是这么善良，性格如此好的女子，最终却在雷雨之夜电死，她的死看似是个偶然，也是个必然。不知是否真的是命运还是巧合，她的爱的周萍却是她同母异父的哥哥，但是从个人性格来讲，她毕竟是受传统思想的影响，三从四德，女子无才便是德。正如那句话说“爱与怜悯都是罪”，四凤的命运让人怜悯，她本身并没有过错，就算错，那错的也只是她不该爱上周家的大少爷，可是，爱上一个人，怎么说是对还是错呢。但是换个角度看，“可怜之人必有可恨之处”，纵使爱情是盲目的，但是她是可以选择的，但是终究，这样一个沉闷压抑的时代，这样的善良，没有理性和自我的善良，必定会被摧毁。
         其实四凤的命运和她母亲侍萍的命运是相类似的，她们都作为周家的佣人，并且都爱上了自己所服侍的周家的大少爷，女佣人和少爷之间的恋爱，这不得不说是悲剧的重复吧。那句话说：“婚姻应当门当户对”，虽然被人诟病说，但是实际上来说，这也是有一定合理性的。假如周萍顺利带走了四凤，四凤也不是她同母异父的妹妹，那他们是否就能从此过上幸福快乐的生活呢？不是的，正如张爱玲写道“也许每一个男子的一生中至少有两个女人，一个红玫瑰，一个白玫瑰。娶了红玫瑰，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭，红的却是心口的一粒朱砂痣”。更何况是胆小懦弱的周萍呢，一个受封建大家胁迫，压抑，甚至都不敢正视这个现实的大少爷呢。即使他们真的逃走了，从此是否就能过上幸福快乐的生活依旧是个值得深思的问题。
       不管是雷雨性格的繁漪也好，或者是淳朴善良的侍萍和四凤也罢，到最后，死的死，疯的疯。可见女性命运的坎坷与不堪，更何况是在那个黑暗沉闷的时代呢。但是换个角度，时代个人之力难以扭转，但是，作为一个女性应该有自己的自我意识和理性，不管是对爱情或是人生。萧红那句可以这样说“我觉得我会掉下来，但是我仍旧要飞”。

“苦的很”——蘩漪
她爱周萍，爱那个恰好撞上她的寂寞的俊秀男子，这段感情在一开始是美好至极的，男子带来一片明媚与生气，相识相爱，两情相悦，纯真而清澈动人。她以为人生从此便再无阴翳，一切将精彩动人，她因为他从一无所有到充满快乐，自然而然的，她将他视为自己的一切，快乐的唯一源泉，暂时以及可以永久逃离她厌倦的那片死寂的救命稻草，满足自己对爱的渴望、对美好的热烈需求。但一切开始萎缩，只因为一种已失去生机的“关系”，一种不合时宜的社会道德结构，一份不必要的却强大无比的“耻辱”与“罪责”，外加周萍，当时还稚嫩的青年的懦弱。
像是在朦朦胧胧的黑暗的梦境中，恍恍惚惚看见了一束吸引人、抚慰人的光芒，却又在转眼间消失不见。梦醒时变爱成恨了。曾经爱他，覆水难收，他使自己看见希望；终究恨他，铭心刻骨，是他那样的不负责任，那样的懦弱畏缩，被死板的旧思想旧道德所禁锢，落得自己空喜一场，残花尽落、香尘共焚、爱成粪土。她在这份阴郁的恨中，积怨成病，积疾成疯，从一个富家貌美如花的生机勃勃的小姐，变成情妇不成情妇、后母也非后母，两边不讨喜的疯子。
但她始终有一点可爱的可敬的地方，她坚强、她反抗、她不像周萍那样的懦弱，她不畏周朴园的权威。她比谁都明白周家的令人恶心的肮脏，却因这份明白变成被仇恨禁锢的俘虏。她的悲剧原因有二：客观在社会、在“家”里、在周朴园身上；主观在一个“窄”字，心胸狭窄，拿得起、放不下终酿成恨，绵绵不休。

“做错一件事”——周萍
你俊俏挺拔，你生机盎然，你因出生显贵的周家而从小有着高素质高教养高教育，但偏偏又因身世又因父亲而俯首低眉、软弱服从。你偶然爱上美丽年轻的后母蘩漪，却又偏偏迫于父亲的压力不敢负责到底。从前你与蘩漪一样憎恨父亲的强势、阴郁、凶狠恶毒，却为何渐渐失去了这份骨气，成为水面上的浮萍，默默听从狂风的安排？
或许两个受尽阴郁的人只能互怜互溶却难互补，你终究找到弥补自己黑暗的质朴的光明——四凤。迷恋那份自己失去了的单纯，发自内心想去呵护她，互相陪伴，让她弥补心中对正常的爱的空白缺口。恰似简爱与罗切斯特先生的爱情，一个善良淳朴的地位低下的姑娘，一位高高在上的带着罪孽与愧疚的男人，光明与黑暗的双飞舞。
你也找不到自己了，你时而软弱地听从父亲，软弱地逃离，借酒浇愁、远离病态的“家庭”与“关系”，不承认真相，自我堕落，陷入愧疚无法自拔；又时而因对爱的无尽向往，勇敢地与“侍人”恋爱；你讨厌而又畏惧父亲，你害怕憎恨而又同情蘩漪，但你真诚地对待四凤，你心底里是多么地希望——带着罪恶的自己还能够去好好地爱一个人。
你的死亡是注定的了，“软”，公子哥的软弱，终究让你以这样的方式逃离。
愿你下辈子别再懦弱了。

“他不会骗我的”——四凤
可怜而可爱的四凤，她是无辜的美丽的朴实善良的，因为太过的单纯而略微愚钝和轻率的。她就这样因为她的朴实美，悄然无声地卷入了这场漩涡之中，一颗掉进一片泛着涟漪的死水里，与周冲一样被瞒在一片漫天飞舞的真相里。
她是被压迫的下层民众，是略受旧道德旧思想影响的女孩子，她自恃仆人不懂反抗，卑躬屈膝却也敢于争取爱情，在高贵的恋人公子哥面前没有丝毫的怯意。因为单纯所以自信。


“我们可以飞，飞到一个没有不平等的世界”——周冲
最最无辜的可爱的少年啊，恰似他的名字一般活力四射，尖锐大胆，但怎样尖锐的利剑在这沉重和死气的大环境下还是被压得粉身碎骨。他说工人们的要求是可以理解的，为何不满足他们的条件呢？他说我想让父亲供你念书，我们还年轻，世界那么大，一定能摆脱今天所有的不开心。他还说，我想和你一起，就我们俩，乘飞鹰一般的帆船，渡过一望无际的大海，到一个自由的、没有不平等的世界去生活，未来那就是属于我们的天地。
说多么可爱的青年啊，淳朴乐观，大胆潇洒，没听过枪声的刺耳，没见过斗争的血腥，他懂得怎样爱一个女孩子，他想让她受教育，不一定要娶她，只想她过的好一点；也同意她与哥哥走，成全一直隐瞒自己的那对恋人。有着他母亲的坚强大胆，也有着与他母亲截然不同的广阔的胸襟、长远的目光。

每个人都是一个矛盾。每个人都陷进一个圈子里了：蘩漪在社会旧俗的圈子里，在自己的怨恨的圈子里；周萍在自己愧疚的懦弱的圈子里；周冲和四凤则在这个家这个社会的圈子中。同时，他们每个人都值得去爱，每个人都追求着爱，每个人都走向悲剧。