誓不低头2022

虽然电影在整体上赋予了老裁缝以上帝视角，让他凭着这样的全知全能来设计、引导整个事件的最后落幕，但是他也只能以合理的事由去推测他人的行动，而不能以傀儡的形式去控制剧中的其它人物——他既没有那样的动机，也没有那样的能力。

老裁缝在投下那盘录音带前，必须考虑到，相关的几方必须知晓录音带的存在及其重要性：1、博伊尔家族必须提前知晓录音带的投放时间，否则相关信息无法通过里奇及时地传递给梅宝，从而拉芳丹家族也无从展开对录音带的争夺行动；2、梅宝必须及时地知晓里奇等人得到了录音带，并将其带往何处，否则拉芳丹一样无法展开有效行动；3、拉芳丹必须认知到录音带里的内容有着自己的重大关切，否则开战的决策是否明智就很值得怀疑了。4、最起码的，博伊尔家族不能听到录音带的内容，否则他们就能够知道窃听器放置于何处，从而老裁缝和他的接待员也难有善终。

想要设计、引导事件的走向、结局，老裁缝必须掌握足够的信息，或者如他所说的：你能观察出些什么（what about him can you observe）。对于相关几方，老裁缝可以通过直接或间接的方式去获得信息，但要想去伪存真，抵近观察或为核心，间接方式只能作为一种验证手段。电影采用不严格的“三一律”也从侧面印证了这点。而且，老裁缝只是观察，他不干涉，也就是说，他只能合理推测他的观察对象采用某一特定行为的倾向程度，但那必须是出自观察对象的自由意志。就如上所说，我们看看电影里老裁缝得到或可能得到什么样的信息：1、博伊尔家族有着强烈的意愿加入“the outfit”组织，从街面信息可以验证，这种强烈的意愿让博伊尔不惜与另一帮派的火拼一再升级；2、梅宝与博伊尔家族的大公子里奇混在了一起，而且里奇会向梅宝透漏帮派的核心信息；3、梅宝就是那个向拉芳丹家族出售有关博伊尔家族信息的人。从街面的间接情况，老裁缝可以推断梅宝出售给拉芳丹家族的信息的核心程度，从而推测出里奇对梅宝的信任程度；4、梅宝与FBI探员有联系，而且准确地知道了窃听器的存在；5、老裁缝知道一些博伊尔家族的一般信息，比如里奇与弗朗西斯的关系；6、拉芳丹帮派及其它一些一般信息。

根据以上分析，我们来看看电影里展现的，或者可能的剧情会让整个事件如何发展，它是不是具备某种意义上的必然性，这种必然性要能够让老裁缝，最起码帮助梅宝逃脱帮派的报复。

前情：博伊尔家族与拉芳丹家族有冲突，梅宝利用这种冲突从中渔利，但是博伊尔家族察觉到了内奸的存在，并且弗朗西斯抓紧了清查内奸的行动。梅宝的暴露只是时间问题。于是，老裁缝通过假造“the outfit”组织的命令（鼓励），让博伊尔家族与拉芳丹家族的战争升级，希望通过这种手段让双方两败俱伤，起码重创博伊尔家族，好让梅宝可以顺利脱身。但是老裁缝的行动至少是效果不明显的，梅宝也察觉到了自己朝不保夕，所以她引入了FBI。但是在一个裁缝店里，窃听器能窃听到什么重要内容呢？也许正是由于录不到致命证据，所以老裁缝顺势抛出“录音带”，借此引发两派决战。（由于电影剪辑的关系，很难分清是FBI的出现在前，还是老裁缝假造“the outfit”在前，在此假设为后者。）

现在让我们来看看“录音带”出现前后的时间线和逻辑线，看看这种剧情发展是否具备合理性。

老裁缝通过“the outfit”告知博伊尔窃听器和录音带的存在，并通知他们会在一个确切的时间点里送来“录音带”的拷贝。此时，a、如果观察不到里奇告诉梅宝相关信息的特征，那“录音带”就不能够投放，否则一切就都暴露了。b、观察到了里奇告诉了梅宝相关信息的特征，那么“录音带”将作为一颗“炸弹”被投放。这样也还会有几种可能。

b1、梅宝掌握了所有相关信息，并及时传递出去，两派火拼，拉芳丹占据优势，从而得到“录音带”，那拉芳丹将发现“录音带”并没有她所关切的内容。这样一来，b1a、两派冲突继续，也就是“录音带”没有起到设想的作用，也没有起反面作用；b1b、在抢夺“录音带”的过程中，里奇与弗朗西斯死亡，冲突无限升级，最后博伊尔家族被消灭，从而使梅宝免于被博伊尔报复。但是这样一来，拉芳丹会不会因为这一并无任何实际价值，但却付出了惨重代价的“录音带”而迁怒或者怀疑梅宝？b1c、拉芳丹发现“录音带”中没有自己关切的内容，但是“录音带”存在的事实本身就是博伊尔的关切，她会不会把它用作与博伊尔进行交易的筹码？如果交易成功了，那将反而加速裁缝店的灾难的到来。

b2、两派抢夺“录音带”的火拼中，里奇一方占据优势，或者逃脱了，那“录音带”的真相也就大明了。事实上，在电影的剧情中讲的就是这个可能，只是偶然的，弗朗西斯带着中枪的里奇躲进了裁缝店，并且再次出去的时候把“录音带”留在了那里。这情节的设计感真的是太强了，是剧情的硬设定，否则老裁缝死好几回了。

总之，老裁缝机关算尽，电影看起来反转再反转，但是它并没有能使故事成立的基础逻辑。老裁缝并不是基于方案选择的最优解来使各方走进他设计的必然，相反，他依靠的只能是概率，不管是对梅宝、里奇、弗朗西斯的行为倾向，还是对事件本身的走向，即使概率再大，它也只是概率，而且在环环相扣的路径中，概率只会越乘越小。老裁缝没有办法在事前设计出一种使“录音带”主动、或被动的被销毁的必然性，他的方案设计也不能必然地把老博伊尔包含在内，而只要老博伊尔还活着，裁缝店就永远处于危险之中。在可能出现的各种结果中，出现对他不利的结果的可能性大大高于对他有利的结果的可能性。所以，如果你是老裁缝，你会告诉博伊尔家族，他被窃听了吗？

但是不可否认电影的剪辑真的很不错，也许就是这种剪辑掩盖了逻辑的不合理。

《套装》。又译《誓不低头》。9分。

格拉汉姆·摩尔编剧、导演，马克·里朗斯、佐伊·达奇主演作品。

格拉汉姆·摩尔这哥们儿是个天才的编剧，曾以《模仿游戏》艳惊四座，编而优则导，出手《套装》，果然不同凡响，令人惊叹。

好玩的编剧都喜欢尝试单一空间故事，这类故事也是我的心头爱。从早期的《狙击电话亭》开始，我就开始痴迷。

马克·里朗斯饰演的裁缝雷纳德手艺精湛，以至于他的西装店什么顾客都有，黑组织甚至把他的店当成了信息交易点和避难所。雷纳德还有个女助手梅布尔，年轻貌美，两人默默打理着店里的生意。

直到有一晚黑组织老大的儿子里奇带着他的兄弟弗朗西斯闯进店里，而里奇腹部中了一枪——原因是黑组织可能除了内奸，他们的谈话被录音并送往了警方，而组织通过关系拿到了录音的备份，这个消息又被黑组织的死对头拉芳丹知道了，于是为了这份磁带双方火拼——里奇负伤，弗朗西斯把他安顿在西装店，自己则出去寻找可以播放磁带的设备。

于是雷纳德开始了他不经意间的若有若无的不急不缓的谈话——马克·里朗斯演得像上帝一样随便讲了几句，那么不动声色的，安静的，貌似认真的——每谈一个话题，就会死一两个坏人。

片中的角色未必知道自己怎么死的，但作为观众，必须从头至尾不能错过，耐心听完，不然很容易对死去的角色产生误解——你听我说，我让你死明白！

循序渐进的叙事节奏，一个面善、专注、明哲保身的老裁缝，哦不，是剪裁大师。本性难移的故事。

先捋时间线：

1.背景，博伊尔和拉方丹两大黑帮家族在美国芝加哥争夺赌场生意，大打出手。

2.裁缝店是博伊尔家族传递信息的中转站。老头伯林是裁缝店的老板，曾是英国黑帮，因为帮派斗争失去妻女，厌倦斗争移民美国。梅尔布是店里的小裁缝，她想利用博伊尔家族的太子里奇上位挣钱，离开这个城市。

3.于是梅尔布当起四面间谍，一面与里奇谈恋爱，一面帮助FBI在裁缝店放录音设备，一面又把博伊尔家族的消息卖给拉方丹家族，一面还领着裁缝店的工资。

4.伯林一直把梅尔布当作自己的女儿，他深知梅尔布计划的危险性，于是伪装成全国性黑帮组织“套装”，写了第一封信给博伊尔家族，邀请其加入。里奇把加入套装的事情告诉梅尔布，梅尔布又把消息卖给拉方丹和FBI。

5.紧接着伯林假冒“套装”给博伊尔家族发出第二封信，说博伊尔家族内部有间谍，帮助FBI安装了录音设备，所幸被“套装”拦截了录音带，让他们自查内奸。梅尔布又把消息卖给拉方丹和FBI，一时间三方人马汇聚都要争夺这个录音带。

6.里奇被拉方丹打伤，被弗朗西斯搀扶着到了裁缝店避难，伯林帮里奇缝好了伤口，弗朗西斯则出门寻找支援以及可以读取录音带的设备，并且放下狠话要杀死家族里的内奸。

7.伯林担忧梅尔布当间谍的事情败露，藏起录音带主动顶罪，向里奇说明自己就是内奸，但里奇并不相信。于是伯林心生一计，挑拨里奇和弗朗西斯的关系，结果弗朗西斯将里奇击毙。

8.博伊尔家族的老大带人来到裁缝店寻找自己的儿子，弗朗西斯谎称里奇带着录音带出去找支援了，随后自己又出门去找里奇。老大看到裁缝店里挂着儿子的大衣起疑，伯林正要坦白弗朗西斯枪杀里奇的事，弗朗西斯就挟持着梅尔布回到裁缝店。

9.弗朗西斯谎称在梅尔布家里看到了满地血迹，栽赃她就是内奸，博伊尔的手下也证实她是里奇的女友。为了保护梅尔布，伯林圆上弗朗西斯的前半段谎言，里奇自己带着录音带出门找支援。

10.博伊尔让手下用酷刑逼问梅尔布，所幸另一拨手下打电话来报告，伯林迅速接下电话，谎称那拨手下在霍尔斯特街31号接到了里奇，博伊尔立刻赶往那里。

11.剩下的三人互相对峙，弗朗西斯要杀死梅尔布，并且把所有事情栽赃给她，伯林则提出另一个建议，让梅尔布给拉方丹家族通风报信，埋伏杀死博伊尔，从而弗朗西斯能接管整个黑帮组织，最终弗朗西斯接受了这个建议。

12.本来拉方丹家族收到消息以后，埋伏杀死博伊尔事情就结束了，但她们又提出了要用现金收买录音带，而此时的弗朗西斯贪念再起，他想在拉方丹老大收买录音带的时候突袭，一晚上同时消灭两大黑帮首领，一统芝加哥。

13.伯林和拉方丹家族老大配合，骗出弗朗西斯，手下将其击毙，并且完成交易带走录音带，留下了大笔的现金给梅尔布和伯林。

14.交易完成后，梅尔布担忧“套装”组织会找上门报复，伯林坦承“套装”的信件和录音都是他伪造的，而今晚在裁缝店里发生的所有事，都被FBI安装的窃听设备录下。最终梅尔布拿着拉方丹家族留下的钱远走高飞，同时还把录音带交给FBI，让警察将芝加哥的黑帮一网打尽。

捋顺剧情以后，讨论一下逻辑bug。伯林的计划看似非常缜密，实则有很多可能出现问题的小细节。伯林的计划像是一个人在走钢丝，但凡出现一点错漏，都无法达成“两大黑帮同归于尽，梅尔布拿着钱远走高飞”的最佳结局。

如果里奇相信了伯林主动承认老鼠的话，一枪把他毙了怎么办？里奇和弗朗西斯互相信任，伯林挑拨不成怎么办？里奇和弗朗西斯先发现了假录音带怎么办？拉方丹率先抢到了录音带怎么办？博伊尔不上当，出门前又打一次电话去找小弟确认怎么办？……

但这都是从上帝视角看到的结果，我觉得全片瑕不掩瑜，全片剧情反转再反转。两派黑帮+FBI+套装组织四大势力，浓缩到简简单单的7个主要角色，甚至全片镜头都没有离开过裁缝铺，把简化做到极致，还是相当精彩的。

我真实的观影感受，从头到尾都在围绕“录音带”不停的猜测“老鼠”究竟是谁，到片末釜底抽薪，原来连“套装”、“录音带”本身就是假的，恍然大悟的最后一刻还是非常有意思的，已经很多年没有看过这么优秀的单场景电影了，值得一看。

这是今年的一部新电影。要是定类型的话，算是黑帮片吧。

整部电影的背景是在芝加哥的一间裁缝铺里，时间就是一个晚上。英国的一位老裁缝伯林是这间裁缝铺的老板，手下员工就一个女接待员梅布尔。伯林曾经在伦敦当裁缝，辗转到芝加哥后，老实做自己的生意。顾客中无论是天使还是魔鬼，他都不拒绝。对自己的手艺，他非常在意并且有足够的自信。顾客对他的评价是：“他真心爱自己的事业，这也是他杰出的原因之一。”伯林不仅是个好裁缝，自然也是个江湖老手。在美国这样的犯罪世界中，他的态度是听之任之委曲求全。他说：“有些麻烦在哪里都有，所以我在哪里并不重要。”因而，他的小铺子不仅仅是个裁缝铺，也成了黑社会的联络站，FBI的监听处，黑帮小子躲追杀的安全屋。这种复杂的关系，伯林却处理的轻轻松松游刃有余。终于，他在一场黑帮混战中，用自己的智慧全身而退。

老伯林生长在伦敦，自然天生就有一种绅士风度，打心底里看不起美国人，尤其是那些衣冠楚楚却没有文化满嘴脏话的黑帮混混。在他的眼中“那些人是顾客，但不是绅士”。可为了生计，又不得不和他们打交道。他说：“如果你希望你的顾客都是天使，那你就没有顾客了。”因为生意的需要，他对于所有顾客喜好、性格了然于心。他唯一钟爱的人是梅布尔，把她当做曾经失去的女儿看待，给她许多善良的建议。对那些混混们不时的骚扰，他也只得听之任之默不作声，心里却早有一本账。他和梅布尔出于对黑帮的反感和痛恨，各自都在悄悄的策划着毁灭他们的行动。

其实黑帮们也有自己的难处。黑帮头子博伊尔这样对伯林吐露心迹：“你有你的工具，我有我的。我知道人类对于如何使用自己的工具是可以选择的。可以破坏，也可以建造。你认为我做的是破坏，但我建造了忠诚，我建造了一个队伍一个社区。至于我不得不杀掉的那些人，你剪裁布料做裤子的时候，总得扔掉些废布头，对吧？”他的这番话，是他的心里话，更是在美国社会中的生存法则。伯林和博伊尔有着同样的生存动机，却有不同的选择。伯林“太想当个好人了”，虽然他在不能忍受欺负的时候也能奋起一击，但总的来说，他的选择是逆来顺受，和气生财。博伊尔同样希望有一个免于恐惧的生存环境，然而他的选择是，为了免于恐惧，就要给对手造成更大的恐惧。他们俩人(也包括博伊尔的对手拉芳丹夫人)都觉得自己的选择是正确的。实际上，他们的动机和选择都是被社会环境所左右，不得已而为之。在强大的无所不在的社会环境的制约下，他们都是渺小的人物。他们只是在社会为他们所搭建的舞台上，扮演着不同的角色，上演着一出出的悲喜剧。伯林缝制出一件件精心的服装，博伊尔则制造了一件件的血案。

写到这里，不禁想起马克吐温的话：“我们是应继续给坐在黑暗中的人授予我们的文明，还是该让这些可怜的人休息一下？”和老马一样，我自己在影片中也感觉到一些悲凉。只希望文明的光芒能够早些照进这片黑暗的丛林中。

影片中对老裁缝伯林的刻画非常细致入微。他多数时间都是在沉默中，至多用寥寥数语来敷衍对方。而实际上，他一直在掌控着事件的发展。比如，在里奇和佛朗西斯的对峙中，里奇枪指对方。而伯林只是在一旁轻轻挪动了脚步，造成里奇分神，使佛朗西斯趁机拔枪。再就是当佛朗西斯冲出来，欲对拉芳丹夫人开枪，此时拉芳丹夫人的两个保镖也准备对佛朗西斯开枪，双方互相凝视，谁也不敢首先开枪。这时伯林在一旁轻轻的说了一句：“您不用担心佛朗西斯，我已经把他枪里的子弹卸掉了。”其实在镜头中我们看到他的枪里还有两发子弹，可是这句话却让佛朗西斯产生了疑惑，两个保镖立马开枪。伯林这些貌似不经意的举动，可以看出他的老谋深算，使得局面完全按照他的意愿去发展了。

编导在裁缝铺这个逼仄的场景中，很善于营造气氛。在屋内，老裁缝在默默的缝制衣服，里奇和佛朗西斯拿到录音带时，知道它的重要，面色很紧张，却故作镇静，向门外走去。梅布尔临走时，回头，欲言又止，出门。这时，伯林停下来，望着远去的背影，目光开始警觉起来。这一连串的镜头转换，观众们明显的感觉到，有事要发生了。

影片不同于老一套的黑帮片，没有汽车的追逐和冲撞，没有街头枪声一片的血腥暴力，只是将情节浓缩到小小的裁缝铺和十二月的一个夜晚中，却一直紧紧抓住了观众的心。同样，也没有表现出伯林一往无前刀枪不入的英雄形象，而是突出了“真正的完美是不可能实现的”，让他挨了一枪，也因此让伯林撸起袖子，展示出他两臂的纹身，一剪刀下去，重现他往日的残忍与辉煌。这是影片的独到之处，也体现了编导的良苦用心。

影片中拉芳丹夫人的形象很令人意外。本来黑帮中女人做老大的事就很少见，加上她打扮入时，极端的黑，黑的皮肤，黑的眼睛，绝对想不到黑珍珠，只能想到黑毒蛇。 一套耀眼的金色项链挂在黑黢黢的脖子上，面对枪口仍然是那么沉着冷静。令人印象深刻。

本人评分：7.0。

肉眼看来，一套西装由两部分组成

上衣和裤子

这两部分各自看上去都是一个整体

但其实由四种面料组成

棉、丝、马海毛和羊毛

这四种面料被裁剪成38块独立的布料

对这些布料进行测量、塑形和拼接

需要至少228道工序

第一步就是测量

但测量可不是拿尺子比划比划那么简单

这里多长 那里多长

不 不 不

如果你不知道这是为谁而做的

就绝对不可能做出好东西

所有的衣服都有自己的故事

有很多先生走进我的店里吹嘘自己

“我根本不在乎自己穿什么衣服”

就算这是真的，这本身不也说明了一些问题吗？

那么，你的客户是谁？

你想怎么讲关于他的故事？

一个人走进店里

你能观察出什么？

他胆小吗？

像豆芽菜一样弯腰驼背

还是自信满满

站的像松树一样笔直

这个人是不是热情张扬

渴望成为众人的焦点

还是沉闷低调

融入默默无闻的人群中

这个人对自己的现状满意吗

还是渴望更伟大的成就

这个男人想成为什么人

他内心深处又是什么人

想要开始测量

要先真正理解他是谁

然后你就可以开始了

裁缝在电影中谈了许多有关自己的手艺的话，工序、裁不是缝、收尾最难等等……但看起来，最重要的手艺是由电影本身说出的：

李琪被杀之前两秒，裁缝退了一步，皮鞋擦着地面又撞到桌脚，这声音导致李琪瞬间分神，然后被射杀；

福郎被杀之前五秒，裁缝不动声色地说，你枪里的子弹被我拿掉了，这导致福郎迟疑，并把眼睛的焦点从枪指向的人移到自己的弹夹，他一分神，后面的枪手就抓到了机会；

这组双杀（福郎其实没死透），从后文来看，都是裁缝所意图的。若是说这些都是裁缝的提前就计划好的神机与妙算，就有点过了，裁缝只是在行事中见机而已。

不过要注意的是，在实现上述目标的关键处，裁缝临时所透露出来的技艺是相当高超的：从未动枪的他，不但需要站在第三方的角度上打破当时用枪互指的僵局，而且还需要精确地使得僵局双方中的特定某方占到上风——具体地说，前一次是他知道李琪会分神，后一次是他知道福郎至少不由自主地狐疑一下。

也就是说，裁缝不但有打破平衡的技艺，而且他还能让被打破的平衡朝着自己需要的方向运动。

Cutter的技艺正是如此，outfit是量体裁衣，而人体其实是不平衡的。

现在人们都穿惯了成衣，已经不容易意识到这一点，但真正的制衣人都知道这一点：其实人有手性。比如，对大多数人（右撇子）来说，右腿比左腿粗，右胳膊比左胳膊粗，手表戴左手而不是右手（这导致衬衣袖口的余量有所不同）……更别说成年人人一般都有不少于1cm的高低肩、长短腿、大小胸……这些东西都需要从裁剪时就开始调整，具体的方式是：以某种预定的、标准的、平衡的版型为蓝本，比较客户的身体，看何处的平衡被打破，再根据这种不平衡进行真正的裁剪，接着通过制作、试穿、反复微调……直到最后上身，才实现真人身上的合体与平衡。

outfit就是为一个并不平衡的身体，套上一个同样不平衡的“罩”，然后实现平衡。

黑帮们心心念念得到“outfit”式的庇护，殊不知最深谙这个词的人，正站在他们面前，从这一点来说，剧本有点牛逼症，有点反讽了。

说两句题外话，裁剪的事情也分东西方，西服讲究的合身合体，而习惯宽袍大袖的传统东方服装就没那么讲究。这倒不是指东方人的衣服就不需要平衡——恰恰相反：西服讲究的是合乎人的有形的肉身，而东方的衣服还要讲究合乎人无形的“气”——人在行动时带着风、力度、能量，展现着人的意志与情态，身体对它周遭的空间有着某种反馈与感知，这些都需要裁剪，而且是更高级的裁剪……话说，庄子动身逍遥游之前，也去做了一套衣服……如果想体验一下这种“不合身”的话，或者可以试试Yohji Yamamoto的衣服，我说真的。

故事发生在黑道纷争之地的小小裁缝铺，一位“cutter”而非“tailor”凭借掌握的熟练手艺在此谋生。他已经上了年纪，眉毛都塌了一边，似乎人畜无害，对裁缝工作以外的事不甚关心，黑道甚至以他的店面为掩护传递消息。前台本地女招待也不理解一个曾辗转多地的人，为何要定居在这样一个她厌恶憎恨的地方，他只是笑着回复哪里没有这些呢。

不过要注意的是，在实现上述目标的关键处，裁缝临时所透露出来的技艺是相当高超的：从未动枪的他，不但需要站在第三方的角度上打破当时用枪互指的僵局，而且还需要精确地使得僵局双方中的特定某方占到上风——具体地说，前一次是他知道李琪会分神，后一次是他知道福郎至少不由自主地狐疑一下。

故事简单，但是吸引人，场景更简单，两间屋子的裁缝店而已。开始观看时会觉得老裁缝部不简单，至少手艺不简单，做事情细致入微，和黑帮打交道波澜不惊。中段与黑帮少爷和同伙的对话把欺负搞到高潮，尤其是直视少爷说内奸然后眯起眼销的片段简直不可思议，用周星驰的话“绝了”。结尾老裁缝卷起衣袖才发现原来也是道中人，故事结束，下一站即将开始。