勇士

豆瓣分数高到了令人瞠目，而且是2万多人评分的结果。“亲情、友情、责任、战争、迷失、救赎”，看来是无可多得的集大成之作。当时我就纳闷，如此高的评价怎会没奥斯卡最佳影片的提名？要知道《特别响，非常近》这样的纯煽情片都入围了。

看完才知道，这些“集大成的元素”不过是为了串联格斗场面的流水账剧情中运用相当平庸的素材而已。剧情大俗（父子三人反目到和解），人物扁平（都只有单一动机和情感），逻辑不通（哥哥突然变成不死神仙，随便秒人的弟弟居然瞬间被打败，更不用提那个号称1000多场不败的可笑的世界冠军）。全片唯一亮点是肌肉男凶狠的自由格斗（不仅是拳击，可以用脚），拳脚到肉，的确猛烈，可以定性为动作片。父亲尼克·诺特野兽般的面相和声音算是能留下印象，不过单薄的人物对奥斯卡男配提名也有点勉强。

再次印证电影网站的评分，低分的一定是烂片，高分的不一定是好片。不过从另一个角度来讲，我认为一部电影的好坏在于是否拓展了眼界，或是否引发了思考，或是否感动到了自己（包括情感的感动和视觉刺激的感动）。这片在前两点不可能有建树，只是第三点对每个观看者的作用力不同吧。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

身为一个脑残粉，要不是为了TH打死老子也是不回去看warrior这种电影的。事实上这种格斗类型片总在故事内涵以及动作场面间来回摇摆，经典的数来数去也就那么几部。而warrior也是如此。撇开故事上的硬伤，导演的卖点“家庭伦理（误）”其实也有点不给力。最终撑起这部电影的，还是两个主角以及MMA的fight scene。
另，身为一个脑残粉，在看的时候其实有点不认真，难免花痴心疼不忍卒睹，但是到底要不要重温，那真是个问题。。。
既然已经说是脑残粉了，那就先来说说TH。看采访里他各种倒苦水，电影里才真的有了体现。首先是体型。每天六顿花椰菜和肌肉真不是盖的（当然还有健身），他肩膀上和后背上的肌肉真心惊人，当然一想到那是花了多少苦功练出来的我就嘤嘤嘤了。然后就是打斗场景——严重怀疑TH在硬塞片场追跑打闹的习惯就是从那时候养成的，因为以前他闲下来通常会玩自拍。受伤的代价就是tommy干净利落一击致胜的出手，极简且快，符合角色的性格，但是也有些夸张了——尼玛果然最后不是哥哥开外挂而是tommy放水啊！
暂且把脑残收一收，来纵观整部电影，于是情节上的不足就显而易见了。导演的意思是想在贡献给观众一场视觉盛宴的同时让观众沉浸在兄弟之情和父子之情里。后面那项比前面那项难办到多了，而事实上导演也确实没能达到后面那个目标。这就像是国内某些烧钱片子，导演的原意是想在画面和情节上给予观众双重震撼，结果愣生生弄成了风景片。还有些导演也让人忍不住吐槽，拜托啊先生小姐，你拍的是电影！！！电影！！！不是MV啊！！！！不是光画面好看就行了啊！！！
咳，扯远了。电影剧情不复杂。（顺带一说豆瓣的剧情介绍到底谁写的！）tommy和brandon从小就在酒鬼父亲的训练下成为了格斗士，而后因为父亲的酗酒以及各种恶习两个孩子想带着母亲离家出走，却不料临行前哥哥因为小女友而反悔了。而后两个兄弟就此分道扬镳。哥哥留了下来，却再也不肯接受父亲，老人连孙女长什么样都不知道。弟弟与母亲相依为命，眼睁睁看着母亲因为没有医疗保险（这玩意儿太重要了，尼玛多少部电影里的事就因此而起）缺乏治疗最终病逝，入了伍又眼睁睁看着好战友因为友军轰炸死在自己怀里。于是他私自回国重操旧业并找了父亲当自己的教练，而另一边哥哥因为给女儿治病不堪经济重负也不得不重回铁笼，最终两人在大赛上相遇。
看完后第一感觉和所有人一样，为tommy心疼得不行。在他最需要的时候，没有人站在他身边给他关爱。爸爸是个废柴，妈妈病死，哥哥在年龄尚幼的他最需要支持的时候因为一个女生背弃了他和母亲，连象征着美国精神的军队也抛弃了他和战友。
看完罗列的这一大串，突然深深的蛋疼了。。。这太尼玛缺爱了啊。。。tommy居然没有发展出反社会人格实在是个奇迹。。。QAQ
导演对于这一段往事的处理方式其实不错。他没有用闪回或者让老头子回忆往事的烂俗手法，而是借人物的对话一点点展现。然而这些对话夹杂在大段大段的动作镜头间实际效果并没有想象中的好。tommy的突然出现在片头就是个迷。导演可能是想制造悬念，在电影后半段才让他逃军的事被捅了出来，但那并没有起到很好地推进效果，也没太震惊到观众。当然，这可能是因为老子之前零星的被剧透了。。。
而故事的主线其实也很老套，概括起来不过也就是一贯的励志故事，主角凭借努力和运气战胜了强大的对手，完成了奇迹般的创举。只不过这次的对手不光是那些看似强大实则菜鸟的陌生MMA fighters，还有主角的亲生弟弟——其实这依旧很老套。神展开和小强体质从来是这种主角的必备，哥哥brandon丝毫不能例外。倒数第二场老子和基友纷纷猜测一定是tommy对上那俄国佬元气大伤于是给了brandon可乘之机，结果导演为了表现brandon为了家人拼了愣生生把那个一开始就很废柴到最后还是很废柴的莫西干头分配给了tommy，结局当然是被秒杀了。顺便一说brandon他老婆真是有点让人看不过去。
然后老子就要咆哮了。
尼玛啊这片子里所有人都是渣渣都是渣渣！！！！！爸爸是渣渣哥哥是渣渣嫂子是渣渣哥哥的基友是渣渣军队是渣渣你们全都欺负tommy你们全都是渣渣！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！QAQ
最后一场的对比实在太鲜明了啊！！！！！！！！！镜头一次又一次切给嫂子啊！！！！！！！基友围着转啊各种擦汗喂水打气啊！！！！！！！！但是tommy只有他一个！！！！！！！！！！从一开始他都只有一个人！！！！！！！！！！！！！%>口<%
而brandon这个渣居然真下得了手！擦的那一声不是tommy的骨折声是老子的心碎声啊！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
然后他趴在铁笼上的那一幕真的是让人泪奔了啊！！！！！！！！！！老子和基友哭得泣不成声啊！！！！！！！！！
但是当他转过身的时候所有情绪就被收了起来，执拗而孤悍，像是一头断了腿却仍龇着牙的独狼。于是他受伤的肩膀就一次一次被压在地上。那得有多疼，我连想想都不敢。
TH演得太好，他从来不让别人的期望落空。tommy是冷淡寡言又固执倔强，但是他的内心里一直都有那个脆弱的孩子。还有就是孤独，孤独都能从他被黑色连帽衫包裹的躯体里透出来。那么多年后再见到哥哥他说你没同我们一起走所以你没有变成我这样，那一刻他的表情里是痛苦的自嘲。哥哥有一个家庭，有背后的好基友和爱他的人，但是tommy只有他自己。我想这大概也是他找上爸爸当教练的原因，不光因为他需要爸爸的爱，也因为他在这儿已经没有熟识的人了。Actually he's nothing to fight for，所有能做的只有一条路走到黑。而哥哥就不一样，就像他基友说的，你要是输了就连家也没有了。而家这样东西tommy早在很久之前就失去了。
刚刚在微博上看到一句话太适合tommy——People cry,not because they’re week. It’s because they’ve been strong for too long. tommy一直维持着坚硬的外壳，不肯接受父亲的靠近即使那是他梦寐以求的东西，即使他是那么渴望同哥哥和解可是在沙滩上他最终只是失望而归。
他将父亲搂在怀里的那一幕让老子的眼泪就此再没停过。
所以一无所有的他在听到哥哥说爱他之后就瞬间崩塌了。
拉回来说说哥哥。看之前就听说brandon的角色太高大全又是个渣。看了以后发现确实是个渣= =，但是也得承认brandon确实值得欣赏，是个勇于承担责任的人。他有自己的重担和困境和必须赢得理由。事实上对于折断弟弟骨头这事儿他也挺难过的，在第二轮有个细节，就是tommy拖着一条胳膊朝他挑衅的时候他的手先垂下去了，但是tommy的坚持到底还是让他把拳头重新举了起来。就是那一幕让我对其印象稍稍改观了，一点点。
但是那句我爱你来的还是太突然。对于三个男人间关系的变化导演到底还是没处理好。或许是电影时间太短，展开的不够详细，以至于哥哥的那句话像是刻意敷衍。但我宁愿相信那是他的真心话。
最后说点欢快的吧不然又要哭了。。。印象特深刻的就是老爹勒令tommy把药片都交出来，tommy老不情愿地抠出了两罐结果被爸爸揭穿了还藏了一罐。。。于是tommy那哀怨的小狗眼就把我萌笑了。。。

在决赛Tommy对着Branden倾泻般挥拳的时候，我就知道Tommy最后在场上的结局。

一气呵成，没有哭哭啼啼的桥段却惹人热泪，由纯粹男性荷尔蒙铺陈下一气呵成的大气之作。

Tommy和Branden，一头钝兽，一只困兽。

Tommy从小见证父亲家暴，离家时被年少时入爱河的哥哥抛弃，只剩下和母亲相依为命。少年时代便是天才级的拳击手，成年后加入了美国海军陆战队，情同手足的队友却一一死在被Friendly Fire下，悲望之下弃战而走（在离开军队的路上却在偶然的机缘下奋勇救了许多现役军人）。Tommy一无所有，带着一肚子愤恨委屈和自责，找上了早年反目的父亲协助训练，很快博得注目，得以参加UFC。 很多人都为Tommy这个角色着迷，我想不仅仅只是因为演员是Tom Hardy有关。Tom Hardy出众的演技的确很深刻的融合在了角色身上，而剧本给予角色本身那股不可撤销的来自底层小人物的辛酸和倔强，仿佛照射到每个人心里那块暗处的角落，看到这样的人，内心既泛起有股不知何来的温馨，同时也感到被荆棘般夹杂的刺痛。

Branden，有爱人，女儿，在高中当着平凡的物理教师，生活倒也算是平安幸福。因为财政困难，不得不重操旧业参加一些地下拳会领取奖金。Branden比起混沌中的Tommy，相对情况已经好的很多，比起钝兽般的弟弟，自己更像是拘囿在经济压力高墙下的困兽。如果不赢得比赛，那么家园将被夺走。

两个孩子唯一的共同点仿佛只有不承认那个糟糕的父亲。早年的父亲，酒鬼，家暴，情绪危险。成年后的Tommy在跟着老爸重新训练的时候，Tommy对这个早年相当糟糕的父亲排斥、反感以及辱骂，每个家庭都有冲突，可这一家已经四分五裂，隔阂已经不是一两个拥抱就能化解的。每次看到Tommy都会心疼（当然这和我老湿肉欲脑残粉有一定联系），比起哥哥，这孩子真是什么都没有。对父亲有似乎无法宽恕的怨恨，对哥哥的失守诺言的背叛失望透顶，信仰被颠覆，自己一人陪着妈妈走到最后，父亲和哥哥的形象在心中早已就荡然无存。怎么看都是个被抛弃的种子。

参加这个比赛，说白了初衷就是为了钱，一个为了曾经兄弟（对Tommy来说是他脑海里面仅有的温情）的遗孀拥有更好的生活，一个是为了捍卫自己的家园。Tommy的队友死于军队的误杀，而Bran求助银行贷款屡屡被拒绝。

两个被社会遗弃的人，用自己的拳头，消耗热血经历伤痛其实只是为了拼凑起自己最后内心仅剩的乌托邦的残影。

我知道Tommy一定会输，一定会被Knock Out，可结局还是超越了点我的想象。 当Bran掰断Tommy骨头的时候，一直包住的眼泪就流了出来。Tommy拖着残臂，继续挑衅着离胜利越来越近的哥哥，镜头晃过，却看到Tommy一个人在角落流泪。钝兽再一次被挫碎了，血与骨谱写的章节，结束在了自己羁绊最深却无法正视的骨肉想通亲人身上。

比起身边有教练和妻子助威打气的Bren，Tommy这边空空荡荡，等着他的只有审查官，父亲再一次因为喝醉没能按时到场。

Tommy经常冷漠的对着父亲说道“我更喜欢你醉酒后的样子”，14年没见的父亲如今清醒和蔼，毫无当年的影子，这反而更给心中抱有恨意的Tommy强烈的挫败感。惶恐少年时渴望却也找不到的父辈形象，如今却在已经受尽冲刷的成年后一副洗心革面的正义感出现无疑是可笑的讽刺。
Tommy总是拒绝承认人模人样的父亲，无论父亲如何忏悔和解释，Tommy随时的反应都是冷漠厌烦地一笔带过。可在多次和父亲正面冲击后，撞到sober 1000 days之后的父亲在酒店里功亏一篑崩溃地抱着威士忌恸哭的模样，却能走上前去，稳稳抱住了如今老矣的父亲，既有感动也有落寞。

或许在Tommy的眼里，在重归酒后混沌世界中，也能心怀歉意的父亲，才能完成他心中真正的赎罪吧。

父亲醒酒后终于赶着看到了在UFC决赛上儿子们的对抗，痛苦镌刻在他们身上，儿子们纠打在一起，一切仿佛在慢镜头，儿子们因为自己当年的罪孽已经都已经被迫接受了无法挽回的艰辛道路。
Bran压倒已经骨折的弟弟，一次又一次的说着I'm Sorry。比起Bran的目标明确（就是为了奖金），Tommy被分心的重点太多，整场比赛更多是多年压抑的宣泄，被遗弃的钝兽想要报复般地吃掉对手，没想到自己却被反吃。哥哥最后那一声I Love You，倔强逞强的小孩终于放手了的，而许多影院里的观众们也哽咽了。我一度以为Tommy要死在台上了（国外网站很多人也讨论这种结局的可能性），没想到他拍拍了哥哥的身子选择了放手，成全了哥哥的胜利，像被咬伤的小兽泪眼朦胧的被年长的哥哥扶起，仅仅因为一句迟到了多年的"I Love You"，终于释怀。两兄弟相互扶持走出了会场，戛然而止。

我承认在哥哥弄断弟弟肩膀的时候我的玻璃心彻底碎了。。。就算哥哥再怎么说I Love You我破碎的玻璃心也拼不回来了。虽然知道Tommy肯定会输（各种苦逼的苗头），但是这不是我希望的结局还是有大偏差。虽然Tommy体能上一定赢哥哥，但是比起哥哥，简直一无所有无依无靠的Tommy绝对是个大苦逼～我相信大家都有同情弱者的自觉性，尤其是当弱者还是个无论怎么邋遢乖戾但依旧万丈光芒gorgeous美男的汤老湿份上更是生了几分对苦逼的怜爱情愫。。。本来我想像的结局是Tommy把这个当年糟心的哥哥（兄弟情上哥哥因为小小年纪喜欢上一个女孩就淡薄了弟弟和妈妈这确实是大大不妥）大揍一顿然后再抱着大哭一场之类的。。。没想到结局反过来了～（不过还是自我安慰相信哥哥一定会给弟弟一部分奖金送给战友遗孀完成愿望的）Anyway...但是我还是打5星给这片子。和结局无关。内心有惋惜有波澜的不免也是一种留恋。

这个结局，也只能相信各自都找回了自己的救赎和出路吧。

这电影时间不短，可在我看来丝毫不冗长，3位男主角形成的铁三角各自演技也是平实动人，是2011年最好的电影之一，更是历史上最好的拳击电影之一。

本片非常质朴，没有错综复杂的叙事，没有酷炫的OST甚至连海报片头都没有巧妙精良的设计感，正是这种“糙”感带来了一种很朴素很原始的感动。

这电影无论你是不是平时看MMA的观众，都能全情投入。虽然打着拳击的旗号，但更多是个亲情片。拳击到最后也只是承载着主角们多年们沉淀下来了爱与恨，无奈和坚持。血与骨喷张破碎的时刻，一拳拳也死命的锤在心里，这里不过是被命运们玩弄的人不愿妥协的愤怒。

本片毫无疑问申奥水准，在赛季主要可以对准Best Picture，Best Actor和Best Supporting Actor此类关注率极高的重型大奖上面。Tom Hardy是这几年被Hollywood挖掘而带入主流视线的最好的几个外籍演员之一（另外几个包括Michael Fassender一类），在本作表演相当惊人，身形神态上都达到了统一，完全压倒性的说服力，老湿增肥练身材到最后完全不会有人怀疑他饰演的角色背景，无任何违和感。有望凭借此错获提名。 Nick Nolte最近多年都没有演很好的角色，却在本部电影大放异彩，把这个早年暴戾如今卑微的父亲把握的很微妙。对酒店里从呢喃到嘶吼还有在Branden门口看到儿子妻儿忍不住的欣悦又懦怯的几个段落处理非常精彩，和两个儿子的对手戏很妙。
Tom Hardy凭借本作和TDKR的Bane风头已经拿下IMDB搜索率第一名，截止目前仍停留在前三。此君不火天理不容。

这片或许有人无法投入，或许些许俗气，觉得主旋律，觉得漫长，甚至觉得结局操蛋。可如果你内心还有热血的苗子，一定能为之深深打动。

对这样的电影，我希望能够长期存在在IMDB的Top 250里面（个人觉得本片IMDB得分在7.9到8.4之间比较合理）。这年头还能对得起“真挚”这个词的片子越来越少了。


虽然Warrior翻译成勇士没有什么问题，但是比起中文凛然的“勇士”一词，“Warrior”更多透着一股义无反顾地悲壮之感，承载着相同之血的钝兽和困兽的牢笼之战，无论血液怎么喷张，沉淀下来的总是难免有外人无法体会的悲恸和浩瀚。








——————————————

喜欢Tom Hardy的淫民们，在此推荐看一部几年前的冷门作品Stuart：A life backwards。小成本制作，演技完美爆发。影片豆瓣连接在此 http://movie.douban.com/subject/2133337/ 我的相册里面也有专门的截图 角色同样是内心充满了愤怒的困兽，可是叙事诙谐清新，是我这几年看过最好的片子。 搭戏的也是最近的英伦红人Benedict Cumberbatch。


[PS, 第一次看剧照的时候还觉得汤老湿变成熊一样了似乎有点糟，可看了电影发现像熊一样真是萌死了！汤老湿绝对是需要看动态的人~超大支超性感的，和哥哥在广场上碰面的那场戏神态语气身材都激萌！和Handsome Bob时期萌点不同！但是我更爱熊样的Cute！所以非常期待同样是超大只出现的The Dark Knight Rises！--------LZ疯了。。。 出演的TDKR的漫画原著2米的反派Bane定妆图见http://www.douban.com/photos/photo/1339519411/


本片公关不够厉害着实遗憾。。。


另，微软植入真是无处不在啊。。。决赛上xbox360明显的Logo让人想看不到都难，前段时间看Real Steel的拳击场上则是应和次时代的Xbox720的广告。对准各种拳击题材下血本啊。]

在你的生命里，有没有一些人，曾让你怨念重重，曾在黑夜里，幻想种种情景，还给他深刻的报复。比如一个小时候当众揍过你的同学，比如一个让你尝到被背叛滋味的朋友，比如一个让你受到伤害的女孩，比如一个你面对了很多年后，忽然不知道如何面对的亲人。

我有。以上都有。所以我知道，原谅是一件多么难的事情。

这是一部让我失言很久的电影，是很少有的那种，看完如鲠在喉，却不知如何说起。因为想说的话里面，有太多牵扯到伤疤。

这也是一部很少有的那种，我认同，却几乎不会对人推荐的电影。虽然在我个人的2011电影里，这部片子是最重要的，没有之一。

我可以理解有些人对里面的感情无动于衷，甚至觉得虚假。因为有些事情你没有经历过，你就永远都无法理解。无法理解流着同样血脉的人，为什么会因为一些毫无必要的心结，互相不原谅。无法理解挺成熟的一个人，有些时候突然那么不成熟。无法理解咆哮的儿子，会抱住父亲沉声安慰；而弟弟和哥哥拳脚相搏之后，又搀扶着离去。无法理解原谅这么难的事情，为什么忽然就变得容易，那么不合逻辑，那么不真实。

其实，生活本来就不合逻辑。

和陌生人谈心，和最亲近的人冷眼相对，这本就是最平常的生活。

在看完这部片子三个月后，我的父亲从两千多公里外来到这个城市。我们一起相处了几天，彼此小心翼翼。在他离开的前一天，我们坐在一起说话到很晚。主要是他在说，试图解释一些事情，我听。

说到后来他哭了，面对那张衰老的面孔，就像电影中的儿子，我没有掉下眼泪。但是心里，有一些东西终于融化。

当他走后，我觉得终于可以对这部电影说些什么了。

我的父亲，我已经原谅你。不是因为你对我做出的那些解释，只是因为你试图向我解释，这件事情本身。

当汤米被折断了肩膀，支楞着单手趴在笼子边上流眼泪，他瞥了一眼观众席上不相信他会输的战友，他没有他的教练站在身后，在笼子的另一边是他为了女友以及为了拥有唯一的父亲而放弃他的big brother。他别无退路，一只手作防守架势。

这样的情景就像，当年他的哥哥不顾他们之前的计划放弃了他，留他一个孩子和母亲在一起。

这样的情景就像，当年她的妈妈死之前要求他给她擦圣水，因为没有医保。然后他默默地埋了她的母亲。

这样情景就像，当年他亲眼看见自己的战友因为被自己的部队误伤，在怀里死去，他离开自己的部队，在逃兵途中遇到一个坦克被困，自己一个人扒开坦克门。


至始至终都是他一个人。


而当他为了战友的妻子在丧夫后能有个好的生活，不惜去原谅那个自己那个混账父亲——为了躲避他打自己母亲而逃走的父亲。让他当教练，为了奖金能给战友的妻子。


至始至终都是他一个人。

而困兽之斗，举目无亲。

只有一句“汤米，对不起，我爱你”

才是解药

“原谅”无疑是本片的关键词。
汤米是为了原谅父亲而来的，事实上故事开头他几乎已经原谅了父亲，他坐在父亲家门口等他回家，微笑着和父亲打招呼，手里拿着一瓶酒，就像一切都已过去，就像只是来和一个多年前的老朋友叙旧。但是等待他的是什么？他发现那个当年靠拳头吃饭、酗酒、家暴的父亲已经衰老了，“已不是对手”，他开始去教堂，而且还戒了酒。
汤米无法再原谅父亲了，他突然变得愤怒、暴躁，身上竖起了刺。为什么？因为他看到父亲在请求上帝的原谅，而不是他的、他母亲的。他说：“你找到了上帝？很好。妈妈成天向上帝祈祷，上帝不理她，他是一直在忙着原谅醉鬼吧？”父亲现在已经不是过去那个万恶的醉鬼了，他试图通过戒酒来改变生活、来赎罪，仿佛他的罪恶可以用把自己改造成一个不酗酒的人来洗脱一样。一个10年前杀了你全家的人如今站在你面前对你说“我现在是一个慈善家，我做了那么多好事，社会都要嘉奖我了，你为什么还不能原谅我呢？”你会怎么样？
更甚的是，父亲成天听着《白鲸》的录音带，他已经找到了新的麻醉品。《白鲸》鼓励他积极地面对余下的生命，就好像他那自毁、毁人的前半生只是遇到了一个“挫折”、只是被该死的酒精“打倒”了一样，只要他努力戒酒、像正常人一样生活，他甚至可以做一个抗击灰暗人生的勇士。父亲自己给自己建造了一个世界，在这个世界里，像他这样的混蛋也可以通过信上帝、向上帝祷告来赎罪，靠“改过自新”、积极地生活就能忘掉自己的罪恶、告别那个被自己毁掉的可悲人生，去过一种有希望的生活。
父亲一直相信自己可以通过“努力”来弥补一切、修好一起，改变那些已经发生的。他不知道他已经错过了，汤米需要他的时候他在大醉，现在他却要“努力”了，这样的“努力”只是在徒增他的可恶，因为他在“求原谅”，因为他相信自己可以被原谅。这就是人，只知道满足自己的欲望，犯了罪就只会想我要怎么去赎罪，从不想想别人是否能够容忍你那恶心人的改过自新。
当父亲发现汤米改姓另有隐情的时候，他终于明白汤米已经永远不会再“需要”他了，他错过了、迟到了，他的改头换面、他的“努力”、所有他相信可以用“努力”来实现的东西全都被釜底抽薪，他终于彻底崩溃，重新举起了已经放下1000天的酒瓶，他的《白鲸》已经救不了他了，他只能哭哭啼啼地反复说“我们回不去了”，他的上帝也救不了他了，他又重新堕入了酒精的地狱。这一刻，汤米终于可以面对他渴望看到的那个父亲——那个混蛋，那个依然酗酒但是已经挥不动拳头、只能把自己灌得什么都不知道的可怜虫，他终于可以实现自己回来的初衷——原谅这个罪孽深重的父亲了。
如果说汤米是主动为原谅父亲而来，那么他与布兰登的相遇完全是偶然的，他从来没有想过要原谅这个哥哥，因为对他来说，哥哥的罪恶、对他的伤害要远远大于父亲，哥哥是绝对绝对不可原谅的，他在汤米和他母亲最需要他的时候抛弃了他们，是他的自私让汤米彻底幻灭。但是，原谅不可原谅的人，放佛就是人的命运，是命运、更是人内心最深不见底处的潜意识在呼唤，你会/渴望遇到这个人，你会再次面对更可怕的他、面对更让你绝望的现实，但最终你将原谅他，因为你就是为了原谅他而来。
当初，汤米选择出走，到生死未卜的荒野（那个冰冷的小屋、那个杀死他“兄弟”的战场）上去，布兰登选择留下，修筑自己的城堡、建造自己的家园。出走和留下，就像是一个命运的隐喻，“你做了相反的选择，你得到相反的人生。”汤米一无所有，他没有家，甚至没有国家，他渴望一个兄弟（也正因此，他要为原谅哥哥而来），但是“友军火力”杀死了他的战友，他只能把自己的一切都无条件地奉献给“兄弟”的家人。布兰登留下了，他拥有一切，他和“那个女人”结了婚，生了“两个可爱的女儿”，他购买了舒适的大房子，周末和女儿们尽享天伦之乐，美丽性感的妻子似乎还和他处在热恋之中；他在中学里教书，他那有趣到滑稽的教学方式让他深得学生们的拥戴。布兰登建立了自己的家园，一个美国白人中产阶级的家园，他强壮、进取，他建立起了“一整套”积极向上的生活方式，所有的一切，他钱包里的照片，他带到教室去的棒球棍，全都井井有条地被纳入到这“一整套”里面去了。
但他这“一整套”的生活是有裂缝的，那就是他的过去，他的父亲和兄弟。“我过去就是一只野兽，我只是‘忘了’把它写进简历。”布兰登对校长说。格斗，对一个中产阶级来说无疑是出格的，校长也好，妻子也好，表面上都是反对他去格斗的，格斗几乎就要把他逐出家园，他失去了教职，遭到了妻子的责备。但实际上，布兰登在赛场上的魅力和斗志让校长和他的学生热血沸腾，他不屈不挠的奋斗让妻子为他骄傲。最有意思的是他的“贝多芬”，“感受这音乐！呼吸！斗笼就是你的家，步伐和节奏由你来定，感受贝多芬，比你的对手更精明、更耐心，等待他失误，他的失误就是你的机会。贝多芬！贝多芬！”布兰登的教练喊道。就算是这么一件用拳头说话的、“野兽”干的事，布兰登也自“有一套”，也一样做得有条不紊到可怕。
至于他的父亲和兄弟，布兰登当然也有一套。明明自己是出生在一个酗酒、暴力、绝望、崩溃、死亡的家庭，布兰登却把自己童年的痛苦“再描述”成“被偏爱的父亲忽视了才华”这种典型中产阶级式的童年心结（这种心结可能属于每一个美国总统、每一个名牌缔造者），多年以后面对那个带给他悲惨童年的父亲，他竟然只想质问他一句话：你为何只训练汤米而不训练我？你是不是只把他当儿子不把我当儿子？
这种“再描述”的力量是如此强大，以至于它能把一切不堪回首的痛苦往事都变成另一样东西，以至于所有的一切都可以通过它变得无足轻重，可以轻易地被原谅、被淡忘，让一个人能够笃笃定定地活下去，这就是实用主义的精髓。“我那时只是一个16岁的孩子，我怎么会知道？”布兰登问汤米。一切都是那么心安理得：“你不想找个地方坐坐吗”（可我为什么要跟你走？）、“你当然要看看她们，她们是我的家人”（可你又是谁？）一切都是那么理所当然：为了和心爱的人结婚、建立家园，错了吗？“我有孩子，我要保护我的家园，我做的一切都是为了她们。”难道还有什么比家园更重要？就像今天我为捍卫家园而战，在我身后支持我的几乎是整个美国。
布兰登永远都占据着道德的制高点，他的生活、他的遭遇、他的战斗就是一个美国白人中产阶级积极进取的童话、一段振奋人心的个人奋斗史。他那完美无瑕的道德让他永远都站在对的一边，永远都可以对别人“心存宽恕”：“我原谅爸爸，就像我原谅你和妈妈。”这句话简直可以让汤米再幻灭一百次。在布兰登看来，汤米的一切怨恨、愤怒无非是因为他是一个小弟弟、一个可以摸头的小孩，他只是在发嗲、胡闹罢了。无论汤米带着多少的痛苦和怨恨回来，布兰登都可以筑起一堵墙把它们挡在外面。“你真是铁石心肠。”面对布兰登的这堵墙，渴望找回哥哥、原谅哥哥的汤米再次幻灭了。
就这样，带着全世界的怨和恨，带着所有的渴望和伤痛，汤米和布兰登走到了最后的决战。这真的是两个世界的大战，一个一无所有的人和一个拥有一切、有一大堆东西可以捍卫的人之间的战斗，是一个渴望找回哥哥、渴望给他原谅的弟弟和一堵高墙之间的战斗，这是命运的生死之战，这是古希腊悲剧中的勇士之战。汤米像野兽一样挥舞着拳头，布兰登则压着“贝多芬”的节奏忍受着弟弟的拳打脚踢，等待时机准备毫不留情地发动致命的一击。一切的一切，都在汤米脱臼之后爆发、宣泄。眼泪已经决堤的汤米回到场上让布兰登锁住了自己，毫无疑问，汤米是绝不会拍地的，他回到场上就是要布兰登用锁技锁死自己，他一定会这样“任性”地去死，他就是要逼布兰登面对自己的死亡，死亡，只有死亡，只有亲手杀死自己的弟弟，才能震撼布兰登坚硬的心，才能打破他那“一整套”的生活逻辑、他那完美无瑕的道德，让他看看汤米生活的那个地狱的颜色，只有死亡的到来，才能粉碎那堵冰冷的高墙。面对只求一死的弟弟，布兰登的世界终于被扰乱了，他的“贝多芬”帮不了他了，他手足无措，慌不择言地大喊：“对不起！对不起！没关系！没关系！我爱你！我爱你！”“我爱你”，“我爱你”就像是把世界从崩溃边缘拉回来的最后武器，就像是《阿尔法城》结尾的那一吻。
汤米认输了，他没有死在布兰登的手上，布兰登建立的那个美好世界并没有坍塌，但是那堵高墙却终于坍塌了；汤米赢了，他击溃了“贝多芬”的节奏，击溃了布兰登冷酷无情的秩序，击溃了那些“永远无罪”的中产阶级用奋斗、进取打造的世界，他让所有人看到了手足相残，让所有人看到了那位勇敢、坚强的“平民英雄”有一个多么悲哀的家庭，他让所有人看到了美国梦背后的伤痛，他逼布兰登走到了锁住自己亲生弟弟喉咙的那一刻，而在那一刻，他终于可以面对他渴望看到的那个哥哥——那个对“任性”的弟弟无可奈何的哥哥，那个面对异质世界手足无措的可怜的中产阶级，他终于找回了哥哥，终于可以原谅那个铁石心肠的哥哥了。
当“我爱你”被说出来的时候，是爱，确实是爱，熔化了那封结14年的坚冰。没有什么感情比亲兄弟的感情更无保留，没有什么爱比亲兄弟的爱更无条件，没有什么是不能原谅的，因为他们永远是兄弟，爱，永远在心上。所有的仇恨都是为了爱，所有的逃避、拒绝、命运的相隔万里都是为了原谅那不可原谅的人，因为“爱，就是永远不用说对不起。”

根据小水的建议补充几句：
汤米的遭遇——他所失去的、所遭受的、所背负的——是非人的，他的痛苦几乎是超越人类经验的，他无法被理解、无法被描述，更无法被“解决”。他是世界的黑洞，是没有光可以照亮的黑夜。人们（每个人都）欠他得太多太多，以至于这道全人类的伤口永远都无法愈合，这条地球的裂痕永远都无法被填补，他摇摇晃晃地走着，展示着一个无法解决的“世界的过失”。电影最后的“解决”对汤米来说当然是“不公平”的，他根本不能也不应该被解决，为此小水说我写得太过乐观——哥哥这句试过道歉、安慰都不能让他作罢才说出口的“爱”对他来说连晃过黑洞的一道光都算不上。但我还是更愿意从汤米自己的角度来讲，他是为何而来？他期待一个怎样的契机完成自己的心愿？我相信这个拥抱会让两兄弟敞开心扉，这当然不是布兰登的“解决”，而是汤米的如愿以偿。

最后附一下小水的评论：
《勇士》：Tom Hardy的肌肉是反健美的，最终是反对资产阶级的精致与高度控制的趣味的。有别于那些炫耀性的、拜物的肌肉，汤老师的肌肉像老棉袄一样笨重，既非武器也非盾牌，他的脚步因此而迟缓不稳，那身肌肉与其说让他显得更有力量，不如说让他看上去更脆弱、更vulnerable了。
当别人在健身房里听着贝多芬有节奏地呼吸和出汗时，汤老师在荒凉的小巷里用金属球棒殴打着废轮胎，这就是他全部的赛前训练。家里人要用亲情收买他，媒体要把他打造成恶心的爱国英雄，他最终没有逃掉，可他毕竟也无法被完全吃掉，他身上还是有什么凭着极端的痛苦留在了赛场上，一种刨干了故事的相异性。
《勇士》看上去像是一部硬汉电影，这大概是对汤老师能产生的最大误解。汤老师像女人一样执迷不悟，像小孩一样满腹委屈，像动物一样负隅顽抗；但男人，和汤老师没啥关系。成为汤老师就是成为女人孩子动物和异乡人。我反对@超微小兔用爱的名义来吃掉汤老师。
德里达说，原谅能够原谅的人算不上原谅，原谅不能原谅的人才能叫原谅。汤老师向我们演示了，这种真正的原谅简直就是一场灾难，汤老师不得不在杀掉别人（不原谅）和被吃掉（真原谅）之间做出选择。和勇士相比，以伦理性为卖点的少年派简直是在搞笑，真正可怕的吃人是连骨头都不吐的，比如符号地来吃你。