当怪物来敲门

在影院看A MONSTER CALLS, 竟然哭了。

   理智和真相如果真的是‘ 我想让她死去，我想放手，我想让这一切今尽早结束’ ，那么纵然是死，他都不愿说出口。太深的爱和执念，让他无法释怀自己理智的呼号。His eyes red, for grief, for shame and for anger. 他无法原谅自己，正如我。

   我也深爱着我的前任，情也不知何时起，又为何一往而深。我们在两个世界，没有精神的共鸣，亦无法互相理解，这样的奇怪的组合，其实一早就能猜到结局。在这段感情里，我一直秉持着怀疑和猜忌，我就像CONOR 知道他母亲注定会在和癌症的斗争中败下阵来一样，我内心深处知道，我们终有一日会分开，而然我，也可耻的希望这一切快些结束。

   可是我做不到啊，好多次话到嘴边，就是无法说出。两个人在一起，就算是没有共鸣，就算是处处摩擦，就算是诸事不顺，可我怎么也不想放手。我们都曾是CONOR, 在这段无法挽回，注定失去的感情面前，双眼通红，因为悲伤，因为羞耻，因为愤怒。

   最后的最后，我像所有没出息的前任一样，恨最先潇洒离去的那个人不是我，却不知这段已经划上句点的感情的银幕上，我所有放下骄傲的苦痛挽留，亦或是在自尊的驱使下出言伤害，都早已失去了意义。这深刻的执念啊，让我无法逃离那场失去你的噩梦。最后在一起的每晚，我都梦见你离开我，正如CONOR 噩梦中真正的心魔一样，他放开了他妈妈的手，而我，放开了你的。

    我爱着你，尽管我们一点也不相像，结局早已在一开始就注定。我们是如何的不欢而散，我自责在最后一刻我没有保持应有的理智。Stories are wild animals, 我们的故事，发展到最后，恰似一只出笼的困兽，朝着一条我们都始料未及的方向，一路撕咬拼杀，横冲直撞。

    可是这些，全都不是我的本意啊。此时的我，终于能像CONOR一样，在妈妈的弥留之际说出那句：我不希望你走，眼神中却满是平静和释然。是啊，我也希望你一直在，但是你有你的选择，你今后的路，定然是充满阳光，会有人为你披荆斩棘，会有人对你呵护备至，只是我们此生再也不会有交集。我会用我的祝福陪伴着你。我依然爱着你，以我的方式。

还行吧，可能不适合所有人看吧。
第一个故事讲的是，有时候谎言是善意的，是需要存在的。虽然听起来那个故事跟小男孩儿毛关系也没有，其实呢，就是小男孩因为不知母亲外婆都瞒着他感到痛苦愤怒，所以，有些谎言是善意的。
第二个故事是说，如果没有信仰，那就啥都没有了。当然故事也说了，有信仰也没毛用。不过对于病人家属来说，有信仰，坚信一切会好起来的，也许是一个不错的选择。这个挺明显的，小男孩自己说出来了，要有信念嘛。
第三个故事是啥来着？看不见的人被看见之后也一样是孤独吧，好象是，我忘了，就是你怎么发泄你的愤怒，惨叫求救，最后也只是给自己增加麻烦，如果你遇到生命不能承受之痛，闭上你的鸟嘴，默默忍着，一切会过去的，时间会抚平一切。
第四个故事是比较重点的，就是小男孩儿无论如何也不肯说的，他其实已经承受不了生命中至痛之事，怀疑至爱的亲人会死，恐惧，有时候比伤痛更难承受，所以，有时候他会希望这种痛苦结束，希望妈妈快点死。所有，很多时候，亲人朋友过世，留下来的人，会深怀愧疚，他们也不会告诉别人，自己心里曾经希望快点结束这种煎熬吧。
这个也不是说教，也不象治愈，有个毛治愈的啊，当你遇到至亲离去的痛苦时，就是这样，你会愤怒，别的家人也愤怒，多数时候会遇到冰冷的互相伤害，当然，你们仍然是家人。然后，泪水日流夜流，流上一二个月，也就快干了，人很快就承受不了了，希望结束。整个电影，就是讲了这么一个无比写实的过程，唯一的说教就是：接受现实吧，接受自己吧，到了放手的时候，你只能放手。

看《怪物来敲门》之前，就看到诸多评价，“神作”，“治愈”，“电影院里哭了”……
于是，我带着瞻仰大作的心去电影院。然而出来之后，我好像没有被电影触动心里任何一根弦。
直到后来，看了不同的影评，我也思考了很多。不得不说，电影还是很不错的。只是很多电影想要表达的，太过隐晦，坐在影厅里一时间却很难意会。
 
电影故事的情节很简单：少年康纳深爱着母亲，但是母亲患了难以治愈的重病，每况愈下。明知道妈妈留不下来，却也不想妈妈离开。少年康纳召唤了一只巨树怪物，和它一起经历了一段自我救赎的心灵之旅。
 
框架理解不难。
但是对电影的困惑，源自支撑起整部电影叙事节奏的，怪物和康纳说的4个故事。这4个故事，将康纳的思想变化隐晦而又有意思的呈现给观众。
我要说的，就是我对4个故事的一些理解。
（为了能让没看过电影的童鞋更好理解，所以下面我会把故事的梗概尽量都说一说。）
 

故事一：王子复仇（由怪物对康纳说）
故事里的三个主要人物：
1、国王。
国王原来有一位善良的王后，王后因三个儿子的阵亡，过度伤心而死。后来国王另娶了一个美丽的女人，这位新的王后却是一个女巫。
2、女巫。
被怀疑毒杀国王而登上了王位，被传言诱惑第四位王子失败，后来又被怀疑杀死了王子的爱人。
3、王子。
仗着为国王复仇、为爱人复仇的名义，聚集军队，召唤怪物（一棵紫杉树，也是康纳召唤出来的怪物），最后推翻女巫，当上了新的国王，从此幸福生活。
 
其实，每一段故事都可以说是康纳基于现实而幻想出来的心理暗示。对照现实，这时正值康纳的妈妈病情得到控制（在康纳看来，实际上一直在恶化）。他相信妈妈对他说的话，妈妈说，她一定会好过来。
但是外婆不那么认为，外婆想让妈妈住院接受治疗，并打算把康纳接到她家住，方便照顾。康纳一万个不愿意，他认为外婆不喜欢他，认为她要拆散他和妈妈。
 
故事和现实有着直接的关联：国王，对应的是妈妈；女巫，对应外婆；而王子，则是康纳自己。
康纳深爱着母亲，正如故事中的王子爱国王（或者说是国王的位置）。女巫是破坏这一切的人（害死了国王），与外婆拆散康纳和妈妈一样。
然而，故事的真相向另一个方向发展：国王是因为衰老而死，并非女巫下的杀手；而王子的爱人则是王子亲手所杀，并借此发挥，挥军夺回王位。
真相是，王子自己杀死了爱人

被认为是坏人的女巫，没有做坏事，反而是王子编织了谎言。
这样的真相背后，隐藏的，就是康纳思想中的矛盾：其实康纳心中早已明白，妈妈终将无法救回来。这是真相。
但是，康纳选择相信妈妈对他说的善意的谎言，同时也是他自己对自己说的谎言：妈妈会好起来的。他乐于这样欺骗自己，因为谎言让他能感受到幸福。
与谎言对应的是，故事中王子心爱的女子，她象征着真相。但是她被康纳（王子）杀死在心中，象征康纳拒绝接受真相。
至于外婆，是康纳所不能理解的，他认为她是拆散自己和妈妈的坏人，是女巫坏人。然而真相是，外婆是康纳的妈妈的母亲，她同样深爱着自己的女儿。女巫没有害国王，她同样也爱国王。她没有引诱王子，只是想要照顾好他。
康纳对怪物说，他不喜欢这个故事。其实也反映了，一切都只是他不愿意接受真相而已。


故事二：药剂师与牧师（由怪物对康纳说）
同样先说故事中的主要人物：
1、药剂师：一个贪婪却高明的药剂师，他调制的药水能够治愈一切的疾病。
2、牧师：忠于信仰的信徒，认为药剂师是异教徒而呼吁大众排斥他，让药剂师的生意做不下去。牧师有两个心爱的女儿。
3、紫杉树：能够治愈一切疾病的药水材料。药剂师一直想砍掉它用来调制药水，但遭牧师坚决反对。
 
这个故事相对简单。牧师的两个女儿患了重病，群医难治。牧师唯有去求药剂师救救女儿。药剂师要求砍掉紫杉树，牧师允许了；药剂师要求牧师放弃信仰，牧师为了救女儿也答应了。药剂师却因牧师轻易的放弃自己的信仰，没答应去救牧师的女儿们，最后牧师的女儿病死。

这个故事对应的现实背景，是康纳亲眼看到妈妈的病恶化而住院，一直深信 “妈妈会好起来”的信仰开始崩塌了。
有如忠诚的牧师，为了救女儿的病放弃自己的信仰。康纳为了能让妈妈接受更好的治疗，选择抛弃固执，搬进外婆的家。所以，在这里，外婆的家，象征着对信仰的放弃，是妥协之地。
同一时间里，那位已经和康纳妈妈离婚的爸爸，从美国回来看儿子康纳。康纳原本以为爸爸爱自己，然而却被爸爸“背叛”，又是一次信仰的崩塌。
“信仰是治愈的一半”，这是康纳对自己的暗示——坚守信仰。故事里，牧师因为放弃信仰，而失去了救两个女儿的机会，康纳不能让自己变成牧师。况且在现实中，康纳听到，紫杉树的汁液可以制成治疗妈妈的新的药方（这也对应着故事中说紫杉树能治愈百病的设定），这更坚定了康纳的信仰——妈妈能好起来。
那么，如何能表明自己的决心？康纳选择了破坏，破坏他心中认为的信仰的抛弃之地——外婆的家。
这里就可以看出，故事中，牧师的一对女儿，代表的是康纳的妈妈，以及爸爸。
然而现实的结局，是妈妈的病依然无法治愈，爸爸依然不能接受他。
牧师的两个女儿最终病逝。
 

故事三：隐形人（由怪物对康纳说）
第三个故事，与前两故事不一样，没了奇特的叙事画风，而是基于现实，突兀而来的故事。
在学校里，康纳有一个总是欺负自己的同班同学。这个同学后来却厌倦了康纳，他要无视康纳的存在，将康纳视作隐形人。
被无视，意味着孤独。孤独是康纳最不敢想象的，因为那代表着以后没有妈妈在身边的日子。康纳不能接受这样，选择以暴力证明自己的存在，狠狠的揍了同学一顿。
康纳冲向同学

隐形人讨厌隐形。这里说的隐形，我认为象征的就是康纳的自我封闭：不愿意别人看到自己的内心，也不愿意向他人展露自己的心意。
同学最后被康纳打进了医院，这样其他同学就更远离康纳了。
孤独的人，依然孤独。选择隐形，选择自我封闭的人，只能孤独。
 

故事四：噩梦（由康纳对怪物说）
怪物要求康纳对它说第四个故事，是康纳的噩梦。
康纳一直被噩梦缠绕。噩梦中，康纳的妈妈陷入地陷，康纳拼了命地紧紧抓住妈妈的手，不让她掉进地里的深渊。
梦里的地陷，毫无疑问象征着妈妈死亡后的地下长眠。但康纳坚决不允许妈妈死亡。
这样强烈的情绪，康纳却只能在噩梦中宣泄。在现实中，面对妈妈，面对爸爸，面对外婆，康纳都紧闭其口，抑制自己的情感。也因为这样，康纳他选择欺骗自己，选择默默坚守信仰，选择封闭自己。
其实电影开头，怪物就对康纳说：“我来不是为了救你妈妈，而是为了来救你。”帮康纳宣泄自己真正的情感，才是怪物的目的。
在诉说第四个故事时，康纳再次进入噩梦里。依然紧紧抓住要掉进地里的妈妈的手，这一次，康纳没能抓到最后，妈妈掉进了深渊。康纳嘶声裂肺地哭喊，也是终于让强烈的情感找到了出口。
回到现实，妈妈弥留之际，康纳与妈妈最后的相处中，终于说出了心底的话——“我不希望你离开”。
终于对妈妈说出了心里话

尽管依然是不舍，但是其中已经蕴含着对妈妈终将要离开的理解。
 
 
四个故事，分别对应的是正视谎言、坚守信仰、面对孤独、学会放手，都是孩子成长中必经的坎。
我认为，怪物代表的就是死亡。事实上，怪物的本体——紫杉树，它所在的位置，就在一大片墓地之中。
王子欺骗怪物协助他夺位，是康纳自以为能骗过死亡的谎言；紫杉树的汁液能治百病，是康纳对死亡仍抱有的侥幸和幻想。
然而，死亡必将来临。
怪兽要康纳说出他的噩梦，说出第四个故事，也正是要求康纳表明自己对死亡的态度。最后，康纳躺在怪兽的怀里，也证明康纳已经接受和正视妈妈的死亡。这正是由死亡激发的关于成长的蜕变。
正如电影的开头白，用怪物的声音说出的一句话：too old to be a kid, too young to be a man.
死亡，是人从孩子成长为大人，所必经的坎。
其实每个人心中都藏着一只怪物。因为死亡，总伴随着生命而来。
 
至于康纳对怪物的想象从何而来？
故事的末尾，康纳找到了妈妈亲手画的画册，里面画的内容与前两个故事的情节如出一辙。我认为，那就是康纳妈妈在康纳更小的时候，给康纳画的童话故事画册。或许康纳已经忘了，但是这只怪物的形象一直活在他的潜意识中。
那妈妈为什么会画这只象征死亡的怪物呢？
画册的最后一页，怪物抱着一个小女孩，小女孩幸福的笑着。这小女孩就是康纳的妈妈。我猜，那是在外公，也就是康纳的妈妈的父亲死亡时，妈妈将对父亲的思念，幻化成这只象征死亡的怪物。（电影中，妈妈曾经拿出外公的放映机给康纳放《金刚》的电影，金刚就是一只怪物，这也是一条暗示。）
怪物救赎过康纳的妈妈，这次又再一次救赎康纳。
妈妈的画册的最后一页

最后，说一下贯穿整部电影的一个元素——12:07。
每次怪物出现的时刻，都是12:07，这个时间点也是妈妈去世的时间点，更加印证怪物象征死亡。
但是，有一点我想吐槽，半夜的12点07分，电子钟显示的可不是“12:07”，而是“00:07”吧……

　　"A boy too old to be a kid, too young to be a man"
　　開頭旁白這樣介紹主角康納歐邁利。是的，這個大概才中學的男孩驚人地早熟，因為母親生病，單親的他不得不懂事和堅強起來，一手包辦生活中的大小事。他希望母親能夠好起來，回到過去溫馨美好、沒有一堆療程和無數藥罐的平靜生活。平靜是他最大的願望，也許母親康復，那個夜夜困擾他的噩夢就能停止。怪物的出現給了他曇花一現的希望，直到他發現這個外表嚇人的怪物只想拉著他講故事，而不是幫他趕走討厭的外婆，也不保證能治癒媽媽，失望如他大致確定人生不會再慘了。

　　「等我說完三個故事，換你跟我說第四個故事」
　　但康納不要聽故事，他要媽媽好起來，他要外婆滾出他們家，他要爸爸回來團聚，他不要再被霸凌，他不懂怪物怎麼可以一邊說要來治癒他，但又不實現他的心願，這到底算哪門子治癒？然後，他也討厭怪物的故事，為什麼邪惡女巫最後得到救贖？殺人兇手沒被揭穿還深受擁戴成為好國王？壞脾氣的貪婪丹醫沒有受到懲罰，助人行善的牧師夫婦卻慘遭橫禍？為什麼隱形人被看到後反而更寂寞？這世界難道沒有黑白是非公正倫理道德秩序和幸福快樂了嗎？

　　是的，它沒有，但它也有。世界很複雜，比它更複雜的是人心，怪物說，沒有絕對的好人和壞人，大部分人既會做好事，也會做壞事，會起善念，也會生邪念，但無論善念或邪念都是你萬千念頭的其中之一，比想法和言詞更重要的是你的行動，行動才能推動故事前進，行動才是第四個故事的結尾，那個讓康納極欲崩潰、無法原諒自己的想法不是結局，它只是故事的一部分，它很重要，也無足輕重。

　　「唯有現在緊緊抱住她，他才能放手讓她走」
　　康納飛奔到病床前，哭喊「我不想要你走！我不想要你走！」媽媽虛弱地說她明白。最後的結果雖然可預料，但依然令人感傷。我想到某集辛普森家庭：Homer對不告而別又忽然出現的母親生氣，氣她總是隨意拋棄他，只顧自己。但在Marge提點下，他覺得自己應該跟母親和解，因為母親做的一切都是為了他。但當他帶著道歉卡片走到樓下，他發現母親已經在睡夢中離世了。後來他千方百計想要知道人死後會去哪裡，因為他想要跟母親說他不氣她了，他不想讓母親在自責和遺憾中度過最後的時光。我想這就是為什麼怪物堅持要康納說完第四個故事，因為當康納有一天回想起來，他才不會遺憾沒有好好道別，遺憾沒能親口說出他有多麼愛她、多麼捨不得她走。

　　「人生就是不斷的放下；但總讓人遺憾的是，沒能好好地道別。」
　　電影《少年Pi的奇幻漂流》裡，長大的Pi對遠道拜訪的作家感嘆著。人生有無數的遺憾和離別，正如同電影裡父親和康納所說，美好時光是人生的意外和插曲，大部分的人都還是亂七八糟地活一世人。即使說了這麼不堪的事實，康納的爸爸還是告訴他，其實到現在他仍愛他媽媽，雖然只有愛是不夠的。愛不是萬能，它的功能可能比錢還少許多，所以它沒有自己的諺語，像是愛並沒有治癒康納的媽媽，也沒有阻止爸爸回美國。但是，在康納或我們的人生中，永遠都會有更惡的惡龍、更壞的女巫，一山還有一山險，愛不可能解決每一個困難，但愛給我們勇氣和力量去面對問題，愛讓人生繼續，而這才是怪物被召喚的理由。

　　原著小說我看了四遍有，每看必哭，而我並不是容易感動的讀者。而電影大概從一半就開始哭哭停停，停停哭哭，實在很難明言感動的點是什麼，我想是故事背後的溫柔。如同怪物在康納一吐噩夢真相後，它炯炯的雙眼不再冒火，眼神平靜如水，這才相信它真的與這塊土地齊壽，看過也看透世事，兇惡的外表下是柔軟易感的心，對於受過傷的人，可能真的無法抗拒這樣的溫柔。

　　最後談一下演員，我想用一句陳腔濫調─「每一個人都演的好！」小男孩超齡成熟的表現令人驚艷，有一幕是他砸爛外婆的客廳後，靜靜坐在外婆房門外，沒有台詞，僅僅是那屈坐的身影就令人心疼。而飾演媽媽的Felicity Jones和飾演外婆的Sigourney Weaver也相當出色。配音的Liam Neeson不但配音配的好，還提供一個感人的彩蛋。最後，對原著迷而言，最大的驚喜應屬編劇就是小說作者Patrick Ness。
--
原文：http://blog.roodo.com/ellen1127/archives/59699277.html
同時刊於PTT Movie：//www.ptt.cc/bbs/movie/M.1478366145.A.B76.html