菲洛梅娜

        究竟谁活出了上帝希望的样子？是一辈子禁欲，祷告，读经的修女，还是未婚生子，以劳动接受惩罚，连孩子被送到异国都不被告知的英国底层社会女性？如果只是这样简单的发问，很多人觉得修女会上天堂。这个偷尝禁果的少女之后所遭遇的凄惨或是平凡的人生，都是上帝对她的惩罚。

        还好，有一个剑桥毕业的前BBC记者可以帮助这个处在社会底层，只知道朴素道理的退休女护士，抽丝剥茧的把她的故事一一道来。修道院收留未婚妈妈，孩子生下来，母亲在修道院工作以偿还修道院的善举，有从美国来的收养家庭，以1000英镑的价格就可以把孩子买走。这样，失足少女还要感谢修道院的收留，感谢孩子可能有的一个不一样的、甚至更好的人生。少女人生的一切麻烦就在于他们去尝试性，这个似乎在修女们看来是罪恶源泉的东西，而她们之所以被上帝宠幸，因为她们守身如玉。这就足够让上帝爱她们了，别管她们把孩子卖了大价钱，别管她们在几十年后，依然对彼此苦苦寻找的母子双双隐瞒真相，别管她们对人情的冷漠，她们有强大的后盾，她们的上帝，她们的纯洁，有了这些就可以掩盖金钱诱惑下犯下的罪行，可以掩盖近50年。

        孩子三岁就被买走，47年后，母亲跨越太平洋寻找儿子，看了照片，回忆那短短三年的共处，母亲一点儿都不惊讶自己很有成就、帅帅的儿子是同性恋。“我知道他是，他从小就是个敏感的孩子，看着他穿着背带裤的照片我就知道他是同性恋。”只有母亲知道，教会有什么资格以上帝的名义来评判。别利用上帝来行你们的个人意志，上帝的很多道理你们还没有明白，挥起铡刀的时候，想想被烧死的哥白尼，上帝大概几百年才派一个天才，却被平凡人假他之名给谋杀了。这个时候，想想在十字架上为普罗大众而死的耶稣基督。最多的解读是上帝让儿子为我们的罪而死，也许上帝还在提醒我们这些肉眼凡胎，我的儿子都这样死了，你们以我名义杀人的时候，看看自己不堪的排挤异见的历史，不要让悲剧一再发生，流血到我儿子为止。

        《创造亚当》中，米开朗基罗领会了上帝的美意，在亚当跟上帝彼此接近的两指之间，永远定格了一段距离。这个距离要靠刚刚梦醒的亚当及亚当的子孙一代代的来缩短，能够触碰的那一天，就是我们整个人类领会上帝美意的那一天，这个美丽的蓝色星球就是天堂的那一天。画家本人也是同性恋，巧合吗？

        自己是个平凡的人，真着急，估计这辈子能够领会的道理是有定数的，真的嫉妒那些聪明绝顶的人。普通人，也可以有你自己的上帝，即便你不是那修道院中的修女。

《黑镜》《福尔摩斯》这一类英剧是13年英国的影视业巅峰，从这些让人拍案叫绝的影视作品中得知，英国人在处理细节上真是非常非常强大。

简单点说就是【以小见大】吧，用很多看似无聊无意义的小事堆积拼凑情节，最后在此上深化主题。这是个很聪明的做法，直接来高潮的话，让人会有喘不过气的时刻，而点点滴滴累积下来的，才会发现那个无意中渗透的情感比什么都来得强烈。

英国人有自己一套幽默系统，有自己专属的叙述手法，有自己极具特色的感人方式。像《菲洛梅娜》里，那个喋喋不休的老太太，说一大堆仅限于自己结界里才发挥魔法而且好像没想过要别人懂的话——话唠片吧，整个电影都差不多是她单口相声——不厌其烦地跟那个餐厅印度员工说话，不厌其烦地把书里的故事细节给男主讲，还有得知飞机上的饮料不用钱又转过头调皮地要了一杯……这些你说不出有什么意义的小细节，都在显示着这个老女人的可爱纯真，慢慢地深化了角色的丰满度。没办法嘛，自小在修道院长大的，没什么见识，没什么学识，就那么糊里糊涂虚度了那青春，如今遇到了和学识渊博的男主能踏上那他想都不曾敢想的旅途，她觉得人生真的快要圆满了。

这电影我觉得很大一个亮点是，在对错、正邪上，似乎那界限很模糊很模糊。是不是菲洛梅娜在修道院的时光太过强大以至于她已经在憎恨这个情绪上退化了呢？最可怜的事是，得知是修道院的人使他们两母女错过了相遇的时候，她心里甚至掀不起波澜。我们相信上帝吗？如果真的有上帝，为什么还要这样深爱对方的母亲和他儿子如此惨淡愁离呢？如果真的有上帝，何必如此要导演着一出出让人难过心酸的闹剧呢？不是说不相信上帝，只是上帝没让我们觉得他真的存在过。那么深爱儿子的妈妈，在得知男主和儿子说过话之后握过手哪怕只是相互说了句“Hi”之后也能立马神色飞扬笑得眼眶都湿了，我并没有觉得很滑稽，反倒觉得很心酸。她在和修道院交涉得知实情之后，她没有大吵大闹，只是在墓碑上放了个小上帝默默流着眼泪。哟吼，看到这里真心觉得好难过好难过，也觉得好讽刺，哎，爱那么伟大，何必让自己那么卑微？

五十年真的很长很长，五十年可以改变一个国家的兴衰，五十年可以化解一个民族的仇恨，然而五十年也没办法冲淡一个母亲对自己儿子的爱，五百年也不行。

就像是看生活，俗套，笑中帶淚。

傍晚的倫敦氣溫驟降至零下一度，諾大的電影院空空蕩蕩，情緒低落本無心看電影。結果因為電影太好看而幾度落淚，似乎忘卻傷心之事。散場的時候，兩頰早已變得乾而冰涼。雖然眼淺，已許久沒如此。不知道是因為Judi Dench演得太到位，還是因為故事太煽情，抑或是當下自己的太需要眼淚，總之我就側著腦袋這麼在黑暗中看著忽明忽暗的螢幕，知道淚在流，嗓子並不酸啞。


信仰

宗教並非這部電影的主題，但卻是貫穿整個故事的線索。同時，私以為劇本將宗教放到了一個恰如其分的討論位置，感覺很微妙。它批判宗教的統治和壓抑，它控制你的思想壓迫你的行為，你恨它，但你離不開它，你需要它的控制來尋找自我的慰藉，需要透過它來看到對生活的信任和原諒。你並不愛它，甚至你認為它並不可信任，但你離不開它。它不是作為是非對錯的一方而絕對存在，它是矛盾對立面里你所看到的一點平衡。

對宗教的信仰讓Philomena对自己年轻的性爱感到罪恶，她觉得在年少懵懂的时候和心仪的男孩发生性关系是羞耻的，以致于到后来她所忍耐的苦都被当成是惩罚和自我赎罪。在我看来，这简直就是天经地义的事情，年轻的灵魂和肉体，两情相悦的欢愉，根本无需为性爱感到羞耻。但也正是这种思想上的约束，让她隐忍地度过了漫长的煎熬而没有崩溃，没有反击，没有毁灭。这不是容易的事，假如是我，绝对做不到一声不吭几十年。但同时，Philomena却不否认性带给她的愉悦，她站在辽阔的草地上和Martin Sixsmith对话，眼神从容而坚定地回忆起那个男孩给他的，腾空似的性爱。

这是大概是因为，她还有对自我欲望的更高信仰，一切本性的自然的信仰。

也许很多人会认为Philomena对信仰的改变在她到美国教堂里向神父告解的时候，她有千言万语本要对她的上帝说，神父就在她的面前，在遮挡板的背后，她却什么也说不出来，终于哭起来。离开教堂的时候也没有沾圣水。这次的哭和刚知道儿子已经去世的哭不太一样，后者躲在酒店的阳台被自己形容为小女孩的哭，是伤心的，是失望的，是觉得无力，而前者是在她的信仰面前，上帝的化身躲在她的对面，她哭，因为无奈，因为气愤，因为自己。但在我看来她并没有改变信仰，早在她被困在教堂里当女奴的时候她就知道此类宗教信仰的面目，再清楚不过。

但她知道，这也正是她得以平静，不愿意像Martin那样费尽力气记恨，得以对生活保持信心的方法。也是后来她能够对Sister Hildegarde说"I forgive you”的原因，这确实很难，难在你让自己归顺于自己怀疑的信仰，难在让自己的内心从劫难里寻得平静，难在原谅修女就像是原谅宗教对自己的伤害。

Philomena知道自己需要这样一个信仰才能继续平和地生活下去，她不能像Martin那样什么都不相信，只认准自己看到的和自己证实到的。这不是对错的问题，不同的人有选择面对生活和面对自己的方式，所谓的真相，即使看在眼里，也可以留在心里。


尋找

尋找是所有故事的起因，Philomena要尋找失散的兒子，Anthony要尋找他不願提起的蘇格蘭，Martin要尋找精彩的故事，有錢的夫婦要尋找可以收養的小孩。都是尋找，不同的是，有的人尋找的是曾經屬於自己，後來丟失了的東西，有的人尋找一些本不屬於自己，卻可占為己有的東西。然後幾乎所有故事的盡頭，我們都知道，那些本來就擁有的東西，失去了基本都是無法尋找回來，除了更深刻的回憶和懷念。而那些不曾擁有的東西，往往就這麼被尋找到了，也許會傷害到一些人。

但是，對於我們曾經擁有過的東西，因為我們確信它們的存在，所以會更無所畏懼，不惜一切。

這就是為甚麼在Martin敲不開Pete門的時候，Philomena必須要去，她不遠萬里，她緘默隱忍，她每日每夜都在想念曾經觸手可及的笑臉。因為，那本就是她的，那本應該是她的。我看著她看Anthony的錄像，幸福并難過地笑著，說不出緣由地就淚流滿面。就像是看著一個我們愛不到的人，看著他或者她敘述著幸福和興奮，覺得自己難過可還是替他高興。無論是不是曾經屬於自己的東西，人世間有這麼多的不可得，也許更多的時候，我們該學會let it go,學會平和。

其實，從某個角度來說，無論是Anthony還是Philomena，他們都算是幸運的。Anthony在有生之年沒能找到母親，可是他找到了他的愛人，找到了他的事業，這些也許不一定會找到的東西。Philomena找到了Martin,有人願意聽她的故事，有人願意幫她尋找，找到了本應屬於她的舊回憶。

希望就像是信仰一樣，它是很可怕的東西，讓妳變得堅強無比，卻又矗立於崩塌的懸崖邊緣。可是你需要它，它不是使你變得平和，而是不讓你過度心灰意冷。

我知道，我也在尋找，我也在等待。


同性

實話說沒想到這部電影里會安置這樣的元素，難道是腐國民風所至？討論同性戀的手法其實很高明，點到即止的點，很到位。

首先是Philomena對Anthony的性向坦然接受，毫無抵觸。對於一個尋找幾十年不見的兒子的母親來說，兒子喜歡男人喜歡女人，這重要嗎？Philomena曾對Martin說，她害怕找到自己的兒子發現他過得不好，萬一他是流浪漢，萬一他參加了戰爭殘廢了，萬一他很胖，當然最後一個有開玩笑的成份，這一切都是為了表明，性取向這件事情，真的是在人很閒很閒的時候才應該拿起來考慮的事情。

還有在政府的身份偽裝，在被認為最尊重自由的美國，同性戀身份不方便Anthony參加政治活動，所以需要一個女陪伴，並且從她口中說出Anthony是一個非常有個人魅力的人。這表示社會對於同性戀的看法，根據環境立場的不同而改變，這是好事，說明了改善的空間。

還有Anthony和Pete的同居生活，包括他死後Pete的新生活，同性戀間的無套性行為，HIV傳播等等。

仔細想想，若是Anthony作為異性戀並且有小孩的話，也許故事的基調就不能像現在這樣帶著點宿命的悲傷意味。


寬恕

要寬恕，首先要有恨。

Philomena說，她原諒Sister。可是Martin說，他不會原諒她。因為他們的信仰不一樣嗎？我覺得不是的。是因為，受害者對傷害本身的在意大於對復仇的在意，而旁觀者往往只能觀望受害者的痛苦，認為復仇是唯一的緩解方式。仇恨，是要消耗力氣的，和愛一樣。Philomena當然恨，她不但恨Sister，她還恨整個信仰。但是她不能帶著這樣的仇恨活下去，消化她所遭受的傷痛已經要求耗費很多的能量，加上仇恨只會讓自己變得更脆弱，更敏感，更筋疲力盡。正如她輕而易舉地就接受了Anthony喜歡男人這個事實，當然這次并不是輕而易舉，但她知道，她需要寬恕，以此為內心騰出更多的位置來裝載更多更重要的東西。

Martin一路下來陪著Philomena，從為了挖掘賣得出去的故事，一直到開始幫她尋找，替她難過。他恨，他恨他的工作，恨他的編輯，恨自己做的一切，恨愚昧的宗教，恨修女對Philomena所做的一切。但一路下來，就像是坐在機場的接送車後座上一樣，看著Philomena細數著自己的歡喜和悲傷，瑣碎的生活細節淹沒了碩大的愛和恨。他寬恕了他的恨。



電影演完的時候，我長長地舒了口氣，發現附近幾對年老的白人夫婦靜靜地坐著，沒有要離場的意思。和友人在結冰的氣溫裡走到附近的日本料理店吃晚飯，並沒有過多地討論電影情節，其實也沒有什麼交談。走在街上，我又突然想起來自己心情低落的緣由，但我覺得不去訴說，就這麼靜靜地忍耐著，難過了便哭，開心了便笑。

因為，這就是生活。老套的，並且笑中帶淚。



寫在以後的所有前：
“從今天開始我要督促自己寫影評樂評了，寫心事隨想已無法溫暖人心，閒來愛看些電影聽些音樂，都是大俗之事。與人分享，也算作是為自己的情緒找到一個出口。”

  这是一部关于执着与母爱的电影。
  这是一部大爱的电影。

  我在观影过程中一直在思考，宗教对于Phil到底意味着什么－－为什么她不愿意放弃这个导致母子分离，造成一生遗憾的源头。 但是中途在Phil执意下车去教堂忏悔的时候，这个意义才显现出来。尽管天主教给了她无尽的伤痛，但同时其有时她的救赎。她并不是去请求别人的宽恕，她是在其中寻找自我救赎。这就是为什么Phil在忏悔室里哭的原因。

  让我印象最深刻的一点是Philomena在面对破坏母子团圆的修女时，她的一句：“I forgive you." 与她相比之下，修行一辈子的老修女容颜扭曲，仇恨着（嫉妒着）这些享受过鱼水之欢的“不良少女”。Martin 问Phil：你为什么要宽恕她？ 我是愤怒的，我不能够宽恕你（老修女）。你为什么不生气？你完全又理由生气！就算你用拐棍敲打那个可怜的老修女，上帝也不会责怪你的！

  但是，“I forgive you"一下子把Phil升高到了圣人的地位，这是耶稣，上帝才有的权力。Phil宽恕的不仅仅是过去在修道院中奴役她，导致她终生不得与儿子相见的 “恶”人们，更是宽恕了她自己，找到了救赎之路。

自从《社交网络》输给《国王的演讲》后，对奥斯卡颁奖结果这事儿就无大所谓，你指望一帮白人老头替你肯定自己的观影品味，纯属缘木求鱼。事实上，任何单一标准去评判电影的优劣都有失公平，只有一个准则别人很难左右——你自己内心的好恶。
 
今年奥斯卡季的影片看了七七八八，偏爱《Her》不用多说，另一部则是《菲洛梅娜》，准确地说，是大爱女主演朱迪丹奇，《蓝色茉莉》里的凯特布兰切特和她比起来的差距，就是人生阅历多少的差距。专业的事儿说不好，从光影效果上来讲，英式小品电影大多给我一种画面清冷，摄影不够讲究的电视电影感，但演员细腻沉着的表演，又总能把它们挽回到莎士比亚戏剧的经典水准。
 
电影《菲洛梅娜》改编自 BBC 记者马丁·斯克斯史密斯的纪实作品《菲诺梅娜遗失的孩子》，影片片名进香港院线时被翻做了《千里伴我寻》，这对普通观众来说就清楚明白得多。故事讲的是名叫菲洛梅娜的老太太年轻时未婚先孕，接受惩罚被关进修道院，与幼子天各一方。时隔五十年后，她将这一秘密告诉了失意的前BBC记者马丁，在马丁的陪伴下开始了万里寻子之路。
 
对欧美电影来说，挑战性、嘲讽政治，都不算什么大事儿，唯有宗教题材绝对敏感而难以驾驭。这些年来，宗教对世俗社会的约束力日渐靡淡，不断被揭发的娈童丑闻加深了人们对教会制度的否定和怀疑。和《不良教育》等片一样，《菲洛梅娜》在揭露修道院保守、腐朽和残忍上毫不留情，片中那些寡欲的老修女，和她们背后阴森的修道院一样，带着腐败的尸气。但《菲洛梅娜》杰出的地方在于，它不止于控诉和鞭笞，它借菲洛梅娜本人，传递了信仰本身的宽厚和仁慈。
 
影片的故事主线是马丁和菲洛梅娜的寻子之旅，在真相大白之际，我想观众中的大多数都耿耿于怀为何菲洛梅娜不选择马丁那样愤怒和抗争，只淡淡说了一句“我原谅了你”。其实，这一切在此前车中的马丁和菲洛梅娜的车中对话，已给出答案：菲洛梅娜委婉地点明马丁帮她的条件本来就是“追逐新闻效应”，媒体倡导公平与公正，出发点是眼球经济的最大化，“消费隐私”和“剥夺母爱”，在道德上的优劣之分又有多少呢？以公理和正义自居裁决修女，与修女们以上帝之名惩罚少女妈妈，又有什么本质的区别呢？
 
当你凝视深渊，会被深渊吞噬，当你棒打猛虎，会成为比猛虎更凶猛的野兽。复仇的快感消解于复仇成功的刹那，复仇的意义也在同时化为乌有。
 
对这样一个艰涩主题，真实事件提供了情感基础，剧本强化了人物性格，而朱迪丹奇的表演则饱蘸浓情充满层次，她追问马丁回忆与自己儿子见面那一段，真是教科书级别的表演。影片最让人动容的部分，是菲洛梅娜在告诫室放弃告诫，摒弃宗教仪式走出教堂之时。她并没有放弃信仰，她对上帝的虔诚、对善的维护并未改变，而是不再假借他人评判自己，不再依靠教会的“规矩”来束缚自己，菲洛梅娜在不断自省的过程中，不断修正对自己的评定，她甚至敢于敞开心扉去回忆性的美好，打破了折磨她一生的精神枷锁。
 
“我原谅了你”。
这是菲洛梅娜和她的信仰里最光辉的部分无比接近的时刻，让人心潮澎湃。
 
之所以有这样的感慨，或多或少因为最近在看一本书——《人的宗教》。在几乎所有宗教中，制度和宗教组织都是规范行为，而顿悟超脱则有赖信者自察。宗教和宗教组织本身是两个概念，但我们常常把内容和形式混为一谈，好比谈论平等，就会等同“少数服从多数”，可“少数服从多数”对“少数”的那些就是真正的平等？人们对于内容其实少有异议，分歧多在形式，为了消除分歧，于是人们就开始了互相评判与裁决，仰仗的并非真理，而是权力。人能被征服，但哪里会被外力改变呢？
 
我虽然是无神论者，但我相信人一生积极的使命，是追求更完美的人格，追求人格实现的过程绝不靠他人的评判——谁也不能评判你，除了你自己。不管在哪套价值体系里，他律者皆沦为奴隶，唯自察者虽然困惑纠结，但让我们与猛虎和深渊区别开来。






微信公众账号：mydunhe

「Its funny isn't it? All the pieces of paper designed to help you find him have been destroyed, but guess what, the one piece of paper designed to stop you finding him has been lovingly preserved. God and his infinite wisdom decided to spare that from the flames.」


「Just cuz you're in first class it doesn't make you a first class person.」


「You should be nice to people on the way up cuz you might meet them again on the way down.」


「The end of all our exploring will be to arrive where we started, and know the place for the first time. — T. S. Eliot」


「The Lord Jesus Christ will be my judge - not the likes of you.
↓
Really? Because I think if Jesus was here right now he'd tip you out of that fucking wheelchair - and you wouldn't get up and walk.」


「Philomena: Sister Hildegarde, I want you to know that I fogive you.」
「Martin Sixsmith: Well... I couldn't forgive you.」