妈阁是座城

前几天看了《妈阁是座城》的点映，真的是一部从故事到人物都特别“严歌苓”的电影。

说来也非常有意思，严歌苓有很多作品被改编成电影，可无论导演是张艾嘉、张艺谋、冯小刚，还是李少红，呈现出来的结果，都依然有非常鲜明的严歌苓的风格，这部片子也是。

如果稍微荡开来说一下，其实文学改编成影视是一件很有意思的事儿，里面有导演和原著作者之间非常微妙的角力。

有些作品最后呈现出来的成果几乎和原著无关，完全是导演借作品的酒杯，浇自己的块垒，像徐克的《东方不败》，王家卫的《东邪西毒》，都只是借了小说中的一些意象和人物关系，全然讲的是自己的东西。

有的作品的导演则像个翻译，亦步亦趋地把书里的文字影像化出来，比如老马丁拍《纯真年代》，以视觉的方式复刻了原著的魅力，却没有太多导演个人的发挥。这种都算是好的，有时候发挥失常，比如许鞍华翻拍《半生缘》（以及即将到来的《第一炉香》），就简直让人不忍直视。

当然最好的情况就是互相成就，导演的声道与原著的声道相互交织成复调，发出动人的共振，如侯孝贤翻拍《海上花》，又如李安改张爱玲的《色戒》，于细节处力求分毫毕现，在大主题上却微妙地与张爱玲错身擦肩。张爱玲讲的是男性极致的自私、自恋与冷血，还有女性的清醒的折堕（这个真的是张爱玲反复书写的主题，从《第一炉香》、《殷宝滟送花楼会》一直到《色戒》，直到《小团圆》，才算是既有入梦，又有惊梦）。李安讲的却是家山北望泪沾襟，从个人信仰到家国概念，都是坍塌的幻觉。

说回到《妈阁是座城》。李少红按说也是一个在视觉呈现和台词改编上很有个人风格的导演，但这次的电影非常“收”，只在细节上能看出来女导演的细腻，尤其让我惊讶的是，李少红把白百何拍的很好看。

严歌苓本人其实一直是游走在严肃文学和通俗文学之间的作家，非常高产，喜欢尝试不同的风格与题材，结果就是作品当然会有良莠不齐。但整体来说，严歌苓的作品可读性都是比较高的，相比较“常情”，她也更钟爱“奇情”，她喜欢写在特殊的时代、特殊的环境里，一个看似的普通的女性是如何在际遇和感情中完成自己的成长。

《妈阁》的故事也是这样。故事的背景设定在回归前的澳门赌场（澳门的英文是Macau，所以妈阁是澳门的别称），白百何饰演的梅晓鸥是一名赌场的叠码仔，被生活推着周旋在三个男人之间，这三个男人分别是她的前夫耿乐，她的客户吴刚，和她的爱人黄觉，梅晓鸥就这样胼手胝足地在妈阁这座城里谋生亦谋爱。

严歌苓笔下的女主角，无论什么个性、什么背景，都有一个共同点，那就是藏不住的女性的风情。而白百何以前演的那些电影，无论是成名作《失恋33天》，还是后来的《滚蛋吧！肿瘤君》、《捉妖记》，她的形象都是大大咧咧，有时候还有点毒舌，长相也不是妩媚风情挂，在美人如织的娱乐圈甚至算得上相貌平平，所以最开始我对她能否胜任女主角是有点存疑的。

但片子里有一场戏非常惊艳我，白百何与吴刚烛光晚餐，彼时吴刚已经欠了她一大笔钱，正打算赖账，白百何看的很明白，却并未完全戳破，俩人还没有撕破脸。那一场戏，白百何把女主角软中带硬的个性展现的恰到好处，一边要做出楚楚之姿与男性社交周旋，按捺住心中的焦躁和愤怒，另一方面又不能真的让别人以为自己是一介好欺负的弱质女流，这种微妙的分寸，她呈现的相当准确。而且在烛光摇曳里，白百何平凡的五官竟然生动妩媚起来，非常禁得住特写，有一种别样的蛊惑力，也看得我暗暗称奇。

严歌苓作品的另一个特点，就是女性无论外表多妩媚，内核总归是有地母的属性，是柔软的、宽容的、充满了母性的，她们承担生活的风云变幻，也承担男人的软弱、自私、孩子气，哪怕外表泼辣（比如小姨多鹤里的朱小环），内心深处其实是无怨无悔，坦然接受这样“女性的命运”，也体现了严歌苓本人的感情观和女性观。

《妈阁》里的女主角也是这样，非常心软，也非常隐忍。一次又一次被客户、爱人、前夫辜负，却依然替他们善后，给他们补窟窿，帮他们重建生活的秩序，给他们温柔与爱意。——但是，女性的心软、同情、与付出，真的能带来现实层面的回报吗？显然答案是否定的，无论这个回报是指感情还是金钱。严歌苓对这一点其实看的非常清楚，很有可能一个女性付出了她全部的温柔与善意，到头来依然会是两手空空，但她们还是选择去爱，去保持柔软，为了对得起自己的心。

我曾经对严歌苓这种女性观非常质疑。记得她曾经在一些访谈里表达过她的性别观，说她认为女性其实是比男性更坚韧、更神性的，所以女性是在包容、怜惜男性。当时我觉得这简直是在自欺欺人，是忽视女性被侮辱被损害的处境，将没有选择的无奈、没有出路的隐忍美化成一种更为崇高的包容。

但我后来的想法也产生了一些变化，每个人都有解释自己、为自己选择一种叙事的权利，而且站在外人的视角，确实也难以窥视他人内心的真实世界。我现在尽量避免去judge别人的观点是不是够“现代”、够“进步”，只要她对自己的生活可以自圆其说，我都尊重，虽然不见得认同。

最后，这个片子最大的看点当然还是吴刚的表演。他真是一个好演员，不愧是舞台上几十年磨出来的演技，把一个贫寒出身的地产大鳄演的活灵活现，无论是春风得意时的装模作样，欠人钱赖账时的打肿脸充胖子，在赌桌上杀红了眼的失态，还是最终满盘皆输时候的狼狈沉默，真的在个体身上呈现了时代。

当年那些捞偏门的大老板们，也曾经是顺风顺水的时代弄潮儿，有过他们的好时候，但老话说的好，“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，终于山穷水尽覆水难收。放在澳门回归二十年的大背景里看，颇为意味深长。

梅晓鸥饰演的女性叠码仔，无论在职业上还是性别上，都似一个旁观者，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，而她自己，赚过钱也亏过钱，得到了一个爱人又失去了他，二十年弹指一挥间，只有她自己心里清楚，与最初的一无所有相比，岁月究竟荡涤了什么、馈赠了什么、又夺走了什么。

滚滚红尘翻两番。

我只想说，如果女主换年轻20岁的王姬，至少可以获地区大奖，可惜了。

谁的演技在线与否，一目了然。

梅是行走江湖的，狠劲辣味几乎没有，反而见人爱人，没有一点江湖儿女情仇，在澳门赌场那种地方怎么可能生存下去。

反观其他演员，基本演技在线，但是在女主的“努力”下，陪着大打了折扣，因为她一直出现在几乎每个镜头。看看刘嘉玲那个语气、那种眼神！人家成这么大的名不是没有原因的。

只能说她不太适合这种角色，估计导演或者制片也是无奈之选，资本说了算。

借用片中所有男主经常说的，能换个人吗？！

前言：在这种时事沸腾的当口上映了一个有关澳门的片子，总有些令人不知是个什么滋味。

相比作为“亚洲四小龙”之一的香港的腾飞，澳门显得潦倒得多。面积只有三十多平方公里的小城市，依靠博彩业和旅游业发展经济。这意味着，澳门的发展完全依靠从大陆或国际来的资金，通过资金流转产生的“经济效益”完成对城市的供给。

有个很经典的经济学故事：一个杀猪匠用五十块钱买了一袋米。卖米的人用这五十块钱换了一桶油，卖油的又用五十块和杀猪匠买了五斤肉。于是这五十块钱又回到了杀猪匠手里，看起来没有什么不同，但是杀猪匠得到了米，卖米的得到了油，卖油的买到了肉。

这个故事常常被用来解释货币流通带来的效益。在某种程度上，博彩业其实和房地产非常相似，都通过货币的急速流通刺激经济规模的扩张。当流通速度过快时，就形成了虚假的经济繁荣——泡沫经济。

严歌苓的原著《妈阁是座城》讲博彩业里的女叠码仔。严式小说非常会挑人物，澳门的叠码仔，十个人里可能有八个男的，只有两个女的。因为叠码仔是风险很高的工作，一方面要压得住赌客，追的了债，另一方面还要在赌场之间斡旋。所以原著的主人公梅晓鸥，是一个表面左右逢源，暗地里黑白通吃的狠角色，擅长察言观色。她在段公司中追债的一段，骗过前台然后进入到公司重要人物的办公间，在一个她随时都可以喊出来让段身败名裂的位置威胁段还债，足见胆色和判断力。

电影《妈阁是座城》挑了一位长相清纯的年轻女演员演梅晓鸥，也算是一个创造性的选角。这种长相如果萝莉脸御姐范，也未必不好看（参考《风雨云》的陈妍希）。也许女叠码仔就是长了这么一副人畜无害的面孔，才骗得各个赌棍乖乖上套？但白百合的最终演绎令人失望。身在赌场，梅晓鸥可以长相清纯，但不可以毫无风尘之气。白百合演出了“少女感”，却没演出作为中年人的那份“油腻”。

严式小说的狡猾在于写人的某种层次感。她极力渲染的“美”往往不是非常纯粹的美，而带有一点畸形、扭曲或者是腌臜的“美”。护士万红的古板迂腐，何小萍的自卑和偷偷摸摸，阿尕的笨拙粗鲁，多鹤的斯德哥尔摩综合症……这些都不是我们常态意义的“美好”。我们吐槽中年人自鸣得意又贪财怕死的“油腻”，梅晓鸥一点都不缺。这些令人看着很不喜的品行使得女叠码仔可以在三教九流鱼龙混杂的赌场存活，也埋下了她与儿子缺乏沟通的伏笔。白百合的过度清爽纯洁，以及电影对梅这一角色的过度漂白，使得电影中许多人物行为缺乏动机，人物对决也缺乏张力。

求梅老板醒醒，您是个莫得感情的叠码仔嗮

其实，白百合对于这个角色还是有些太年轻了。原著关注梅人到中年的情欲与对自我衰老的追认，那不妨就找一个中年女演员来演这个角色？一边是中年女演员都害怕自己衰老没有戏演，一边是用年轻演员演绎中年女演员角色。我们到底有多恐惧衰老？

黄觉算是一个惊喜，老史那种集艺术家的疯狂和猥琐流于一身的气质不好表现，一个搞不好这个人就像精神分裂。吴刚的段凯文也非常到位。史奇澜和段凯文在书里是作为对角线出现的一体两面性角色，史奇澜前期看赌瘾无可救药颓废耍赖穷困潦倒，段凯文前期看自制淡定身家百万极有风度；而到了后期，这两个人仿佛对调了过来。史奇澜绝地求生改过自新，段凯文则完全丧失了自制力，一步步沦为赌博的俘虏。

然而这些部分在原著中都是通过女主人公的回忆和叙述推进时间线来体现的。这给影视化带来了一定的麻烦，影视意味着时空压缩，在电影有限的时长内，观众更乐于见到集中的冲突与人物爆破。从电影《妈阁是座城》的成片看，创作团队有偷懒的嫌疑，把原著的时间线几乎分毫不动地直接搬上来用黑屏划分时间，用大段的念白展现人物动机和心理，完全没有发挥出影视直观性和交感性的优点，使人感觉仿佛看了原著的幻灯片。

当然，主创似乎并没有完全放弃努力。加入了“华仔”这样一个反派有利于在女主充分洗白后加强戏剧冲突，段凯文“最后一局”与老史设局两段快剪略有些高潮的味道。但是作为一部两小时的电影，这些华彩段落太少太少，而漫长拖沓的叙事也未能将观众的情绪积累到足够共鸣。粤语和普通话奇怪混杂的台词让人尴尬，许多不属于场景内的对白使得演员怎么讲都自带一种文艺青年无痛呻吟的忧伤。

在这部电影的幕后采访中，创造团队表示想借影片表达澳门的变迁。但是这种变迁的表述又过于流于表面，使人除了纠结于女主男主们的私人情爱，以及苹果手机的更新换代外，看不到任何其他可以深究的可能。而也许是审查的原因，原著中泥沙俱下的粗俗爱欲全都消失不见，赌场里的腌臜黑暗也大多消失，只剩下灯红酒绿，中产阶级不痛不痒的一场大梦（最后海上空镜色调分离的滤镜这么明显调色师你出来我们谈谈？）。其实如果真的主题是要反黄赌毒，把黄赌毒的丑恶拍出来不是更好吗？格局稍微大一点，别除了主角都是样板化的人好吗（比如老猫怎么一点都不吃腥还忠仆救主）

也许妈阁是座城吧？但电影里就只有别墅的一楼啊。

《妈阁是座城》于前段时间公映。影片由第五代导演李少红执导，改编自严歌苓的同名小说。作为中国第五代代表导演，李少红曾经执导不少电影佳作，比如《血色清晨》和《红粉》，在各大国际电影节取得过瞩目成绩；同时她也是一位优秀的电视剧导演，《大明宫词》《红楼梦》等均出自她之手。严歌苓不必多提，已然成为最受大陆导演青睐的小说家，与张艺谋、冯小刚等大牌导演均有过合作。

一位是会拍女性的导演，一位是会写女性的小说家，再加上女主演白百何对塑造女性角色颇有造诣，三者强强联手，本该拿出一部女性主义佳作才是；但很可惜，《妈阁是座城》除了充斥陈词滥调和平庸乏味之外，似乎见不出其他的好。剧情老套、叙述平缓、表演仅仅在线……一不小心就有可能让观众陷入昏昏欲睡的状态。如果看过原著的话，很难想到电影最后呈现出的是这副样子。

《妈阁是座城》以白百何扮演的梅晓鸥为叙事中心，由她叠码仔的身份带出与有着利益和情感关系的三位男性：吴刚扮演的地产商段凯文、黄觉扮演的艺术家史奇澜和耿乐扮演的前夫卢晋桐。三人都在赌场迷失本性，共同演出堕落与救赎的戏码，电影最终描摹出一幅赌场风情画。梅晓鸥的角色有其特殊性，叠码仔即赌场中介，是澳门独创的博彩模式中不可或缺的角色，他们通过放债和讨债获取巨额利益。

影片试图呈现澳门回归后十数年的时代变化，以及不同身份的赌徒隐秘的心理世界，但可惜的是两者都没能得到真切深入的刻画。电影以时间线为线索安排不同时间点发生的重要事件，但时间的叠加并没有产生本应具有的积聚效应。2010年和2002年看起来没有太大差别，无论是服装、道具和场景，还是演员的表演都无法见到明显的变化。因此，电影在一种类似流水账的叙述状态下匆忙讲述完原著巨量的内容，并简单通过梅晓鸥的内心独白来做时间段之间的串联，最终导致无论是澳门空间环境的呈现还是赌徒心理的刻画都留于表面。

发生在梅晓鸥与三位男性之间的情感涌流本该成为电影的亮点才是，严歌苓在小说中对此作了透彻的刻画。但在电影中，我们看不见复杂的情感关系，或者说并没有得到深入的表现。梅晓鸥为何会对段凯文或史奇澜动情，动机是什么？电影在没有做任何说明的前提下，便把结果抛在了观众面前，这多少会让人感到莫名其妙。

虽然几位主演都是各年龄层的演技派，吴刚和刘嘉玲算“戏骨”级别的了，白百何和黄觉也是新生代中青年演员中的佼佼者，但几位演员多少像从其他片场匆忙赶来那般，好似还没进入赌场生死拼杀的状态，如同过家家般演出利益与情欲纠缠的戏码，让人无法信服。尤其是黄觉，很难在他身上见到艺术家的特质，他的表演始终如一地阿呈现为他一贯的个人形象。白百何的表演虽然可圈可点，但梅晓鸥的形象并非仅由表演建立起来，还需情节设计上的帮助。尤其是倘使想刻画出梅晓鸥在赌场和情海浮沉的复杂心理，必须创造“情境”。

电影最终给我们强烈的电视剧既视感，原因正在于此。《妈阁是座城》在剧本创作上缺少对“情境”的设置，只着眼于对情节进行机械的安排。“情境”对创造电影的质感具有重要意义，甚至可以说，是“情境”让电影和电视剧区别开来。当我们看到编剧除严歌苓外，还有《霸王别姬》《活着》的编剧芦苇和金像奖最佳编剧陈文强（获奖作品《功夫》《女人，四十》），这种疑惑就更不堪了。

这说明李少红有责任（至少占大部分），指导演员本是她的分内之事。暌违大银幕十三年的她似乎已然忘记了怎么拍电影，《妈阁是座城》最终变成两个小时的浓缩版电视剧：平铺直叙、波澜不惊，虽然快节奏的剪辑创造出一些电影质感。如果有人想知道赌徒在赌桌上生死拼杀的心理，我劝他们去读原著小说，严歌苓写得要真实而深刻得多。李少红的电影如果能不看，还是尽量省了吧，何必浪费票钱呢。

李少红到底有多痴迷旁白，又到底有多不会拍片子。 尤记得当年看红楼梦时，震惊于剧情还原程度的我。可不吗，旁白把整本红楼梦都念完了。 现在看妈阁，电影质感不差，演员演技出色。但是你完全可以闭上眼睛，直接听声音，这就是一本有声小说。 一个导演不专注于怎么把信息拍出来，而是专注于怎么把信息说出来，实在是让人费解。 大量的旁白毁掉了观众对光影的欣赏，对情节的联想，对内容的思考，只要听着导演给我准备的重点句就行了。 何其可悲。

因为喜欢严歌苓的小说，也挺喜欢白百何身上的俏而不娇，皮而不作的小妞劲，又是赌场这么刺激的场景，所以一直挺期待这部电影，感觉正常发挥都应该是部带感又有深度的片子。可惜失望了，各个维度上的。时间线拉的太长，人物过于多，导致每一条叙事线都没讲明白，让观众看得有点莫名其妙，这感觉就像去店里洗头，小哥永远挠不到最痒的那块头皮。真的有点白瞎这么多大腕客串，还有这天然极具戏剧和人性张力的舞台背景。

白百合以前的作品有的我喜欢，有的我一般，但这部人物可以说是塑造的挺失败的，看来她还不会演一个熟女。就算我从来没去过赌场，按照想象也知道在赌场混生活的女子没有那么干净的道理。她可以在和艺术家的感情戏里面露出她最擅长的那种纯洁少女笑颜，但是为什么面对每一个男人都是这副面孔？理论上，面对中年男人大老板段总，该是一个带着点风尘的抚媚来逢场作戏；面对老尚，这个害她老公染上毒瘾又一手带她进入赌场谋生的男人，该再多一点愤恨和不谙世事的生疏；面对儿子，再多一点作为单身母亲的委屈和疲惫；面对艺术家，也要再多一点理性和感性的挣扎；还有老猫和华仔这些角色，看似和她的关系也不简单，但是都没拍出来，让观众想在任何一个角色身上投射感情都困难。

明明可以是一个在平淡和欲望中挣扎飘荡的精彩极了的小人物，但是却拍成了这样一个没有说服力的圣母爱情故事。她那些烧钱撒钱的举动，动不动三千万欠债不要了，拿自己的别墅给人家抵债，看着让人发笑，当我随着观影过程，慢慢接受这是一个爱情故事的设定，我都可以不计较，但是偏偏这爱拍得太省略了，怎么动的心怎么就深爱了，完全看不出来。

没想到片尾字幕放出的彩蛋，终于有那味儿了。穿着艳丽深V的连衣裙，镜头暧昧的从半露的胸前移到轻轻捻动着的耳坠，小鸥轻笑着和段总在夕阳里无言对视着；在河边灯影里，史崎兰温柔的看着许愿放河灯的小鸥，在阳光正好的午后，小鸥和史崎兰嬉笑打闹翻倒在白色的床单上；细雨里的夜晚，老猫等在在小鸥家楼下，还有默默跟在焦急飞奔的小鸥身后，像极了一个安静的守护者。

这些解释了正片里令人困惑的地方，小鸥为什么那么自信段总不会骗她，为什么和史崎兰那么纠缠不清，老猫又为什么对小鸥那么好，全片唯一没有伤害过小鸥的男人就是老猫了吧。再配上白百合版小小鸟，生活的压力和生命的尊严哪一个重要。这才是电影本来可以表现的，但是真的没有拍好。

非原著党，冲着片子的反赌题材打5星，作为一名曾经的“赌徒”，我告诉你为什么值得5星。不知道你有没有发现社会上一直以来都是打击赌博，告诉你赌博了我就要把你咋滴咋滴，但是从教育意义上的反赌它是空白的，甚至是灰色的，只是换了个名字存在，它不叫赌博了，叫博彩；不叫赌场了，叫股市；不叫叠马仔了，叫理财经理；不叫钱了，叫数字货币。

千万不要以为赌博离我们很远，其实它就存在我们的身边，当你输了第一次，当你第一次借钱填坑，当你运气好第一次回本，当你第一次洗白的时候，你能想起这部电影，想起我的这段话，你知道不能再继续赌了，能够让你悬崖勒马，那么它就是值得5星的。

说回电影，演员选择上我觉得ok，特别是段总这角色，让人非常深刻，几十年的积累让他比普通人拥有更多的机会，普通人输了一次，可以找朋友借，第二次可以抵押贷款，第三次可以坑家里人，然后你再也没有第四次了，段总这层次就不一样了，直到最后还有1：20的杠杆可以最后一搏，你有没有想过，如果那把开的的是庄，他收手了，他还是他的段总。这个问题很有意思哈，不详细说了，影射的就是我们所在的各个阶层。

然后剧情，故事线是真的不太清晰，毕竟把应该是50集的电视剧容量浓缩成电影了，有兴趣的可以看第二次，会清晰很多。

最后还是要提醒一下，别赌博，当然啦，还有别炒股，别炒币，别买p2p，别信理财经理，有钱就买房，南北通的，准没错。

真实，如果你看过赌城不是天堂的小说，知道澳门叠码仔的那点事。你就会觉得这片子太牛了。尤其是白百何的出演，以前不喜欢看她🉐便宜，觉得没什么看点。这部剧里白百何演的很出彩。有时都感觉不像她了。真的很棒！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！