乱世书香

多年不曾看过电视剧了，唯有妻子时不时拖着我一起收看网络吐槽神剧以自娱。去年12月妻子被安利了红色一剧，时值圣诞假期，外面大雪纷飞，百无聊赖，遂观之。首集不忍直视，然画面，台词，演技尚可一观。直至4集之后，同福里的家长里短，柴米油盐，让人不自觉的沉醉，不能自拔。3刷过后，满是空虚，又得知有孪生剧，心下一喜，奋而观之。

开篇没有太多的惊喜，张嘉译的表演还算到位，谈不上完美，但是旧时文人的风骨还是隐约可见，有几分刻意，不过限于客串，还是可以接受。倒是对徐门三子的性格设定满是好奇，虽然书成儒懦，书白随性，书容贤淑的性格有点模式化，但是少年书白的戏令我对之后的剧情充满了期待。

然而剧情的发展还算顺利，但是演员的扮相着实令人难以接受，波叔（首先申明，本人对秀波不黑不粉）一脸沧桑，努力想要表现出一个叛逆任性的青年希望突破封建礼教的束缚，实在违和感太过强烈。尽管胡子剃得干干净净，华发也染得乌黑透亮，但是掩不去的是岁月的流逝，时间的刻痕，恰同学少年的风华正茂是回不去的青春。同理小龙女，姜武，荣蓉亦是，甚至最年轻的陈丽娜亦是。唯有咏梅的青年书容的扮相还算可以接受，不知是我观影不细，还是书容沉稳内敛的性格不予许她有激烈的面部表情，让我得出了错误的判断。笑而回想当时与老婆闲聊吐槽，怎么不找一个漂亮的演员来饰演，难道是带资入组。中途一度弃剧重温红色。但是老戏骨的演技、台词功力着实令人赏心悦目，不论是纽兰的热情奔放，长青的一往情深，都是真实自然，几乎很难察觉表演的痕迹。空闲下来又重拾此剧。

几日之前，艰难的刷完了46集，剧情的矛盾，人物戏份的纠结实在不能赘述，私以为造成这种情况的产生主要还是秀波和鱼旦的咖位差距导致。明明书成才是男主，但是为了收视的长红，为了吸引更多的观众，编剧对人物戏份进行了大量的调整，但是剧本框架已定，书白人设的单薄，着墨的稀少不是小打小闹能够改变的，以至于在燕大讲台完成了书白对国士的认识的戏份后，后来基本没有再对书白这个人物的成长和心路历程进行主角应有的铺垫的发展。甚至22集以后几乎可以说编剧已经自暴自弃，书白纽兰的戏份不足一集，刷刷存在感而已，而且谍战的画风明显与香木镇易水徐门家道中落的挣扎格格不入。为了不落入红色一样的窘境，乱世的这些改动反而成了最愚蠢的败笔。为了收视而作的妥协的确吸引了大批秀波的粉丝，但是人设的尴尬实在令粉丝乘兴而来，败兴而归，其结果自然是收视不红口碑不好，反而不如红色。本剧的另一大问题在于剧情的承重，BGM的压抑，人物的坎坷实在不能讨得互联网时代浮躁的人们的喜爱。

即便有此般种种的不足与败笔，但是瑕不掩瑜，本剧的立意，跨越了40年大时代的风云变幻，从废科举，军阀混战，54运动，到抗日战争，一个累世传承的书香世家在20世纪前半叶华夏大地的苍茫巨变中苦苦挣扎，两位满腹经纶的故学先生的守旧与三千年大变局的时代洪流碰撞下的痛苦蜕变，令人可悲可叹，可敬可赞。

说实话，我是冲着小龙女和鱼旦来的。纽兰没什么好说的，同书白的问题一样。书成于我而言则是这剧中最鲜明的角色。少时的懦弱，和书白的敢作敢为形成了强烈的对比，为他以后的悲剧埋下了最深切的伏笔。从痛哭科举没了可以看到三千年故学对他的深刻影响，尽管留日留英，认为中国人最缺乏的浪漫，首先高呼三千年故学一无是处的他，骨子里却最是恪守兄友弟恭，纲常有序。从意气风发的留洋教授到步履蹒跚的蒙学先生，现实的残酷体现的淋漓尽致。书成曾言：父亲，你看到现在的我，会是怎么样的痛心。徐简博哪能预料，寄以重望的义子最后为了民族的未来而浴血奋斗，中西合璧的亲子最后却坚守在了君子堂上；那个为了内心的坚守，不愿同流合污而退守香木镇的前司长、前议员，抛弃了一切只为心安的天真文士，最后却为了保住家宅而与一个不爱的女人成婚，剧情的反转又是何等的讽刺。多年不曾穿过的西服早已没有了当初的英俊潇洒，长期的避世酗酒令他形销骨立，君子堂上最后的一课，还隐约可见燕大讲堂里徐教授的书生意气、挥斥方遒。死亡对书成而言不过是最好的结束，为这荒唐的一生做最后的注脚。

书容…提笔踟蹰，心中千言万语，却难以下笔，待续----------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

前面巴拉巴拉了一大段，才发现到现在还没有进入我想要表达的一部分，我的语文果然是体育老师教的。

多年以来，女主似乎很难有独立令人难忘的表现，更多是配合着男主，配合着剧情，成为一个重要的组成部分。如安妮公主之于罗马假日，田丹之于红色，尽管都是令人回味无穷，令人喜爱万分，但是无法令人单独将其拿出进行欣赏。

乱世给我最大的惊喜莫过于书容这个角色，乍一看波澜不惊，却与无声处听惊雷。初见书容，在书白的颓废任性、对自由的渴望，书成的温文尔雅、风度翩翩，纽兰的新潮时髦、激进莽撞的对比下，一副旧式大家族小姐样的书容几乎没有任何亮点，一味的守旧，一味的克制。让我几乎没有太注意这个似乎不太重要，只是配角的人物，只是纳闷为什么不找一个漂亮的花瓶，毕竟这是个拼颜值的时代。但是慢慢的这个雍容雅致、端庄大器的女子，一步步走进的我的心里。

第一次的波澜微惊是在书白出走之后，尽管心里千头万绪，书容依然平静的对着众人为书白开解：老爷是和我商量好了的。听着书容在整剧中几乎都是保持着几乎一致的声线，平静中蕴含着力量、蕴含着希望。第一次正视这个角色，第一次回味着书容与众不同的气质，就仿佛一抹油画中的水墨，当你看尽那诸般色彩，却发现还是这一抹笔锋浓转淡勾勒出的不同层次更加的隽永。

第二次的冲击却是在收到书白的好消息后决定上京的一幕，轻轻的一颦一笑对于这个肩扛着易水徐门一族的女子是多么的难得，这个辗转多次的决定于她而言又是多么的放纵肆意。我曾以为她不会真正的开心，花季少女对爱情的渴望、对青梅竹马的新婚丈夫的思念透过她平淡如水的面容。没有一丝丝的夸张，一丝丝的表演，真是这种蕴含在平静外表与火热内心对比下的一丝丝真情流露，让人更能体会这个女子的难得。

书容第一次离开那个生活了几十年的地方，怀着美好与希望前往京城。然而于钮府与书白纽兰相遇，一切的美好与希冀再次化作了泡影，书容没有怨恨、没有愤怒，只有低低的叹息，甚至于隐隐有些敬佩，也许是敬佩纽兰的敢爱敢恨。那一如既往的不徐不疾的口气下有了一丝丝的颤抖，却依旧平静的说出给我一封休书。看到这儿，第一次觉得心里怎么这么难受，不禁要问这样一个钟灵毓秀的女子为什么这么坎坷。书容结束了人生的第一次远行，带着伤心与失望，回到香木镇疗养自己无人可知的心伤。

作为一个外表柔弱，内心坚强的徐门掌门，徐天的到来无疑是上天给予书容最好的礼物。孩子给这个女人最柔软的内心深处撑上一一道坚持，支撑她走过丈夫出走、家业败坏的岁月。但同时又成为书容最深的羁绊，既徐门、君子堂、书白之后有一条无法剪断的风筝线，令她困守围城、画地为牢。即便内心深处那一直涌动着的、渴望着的如书白一般自由的飞翔再强烈，也只能化作一声叹息，戛然而止。

“我愿意这一辈子，每天都能看到你，与你举案齐眉”、“我走了，徐门也就没了”、“有我在，易水徐门就是你们的家”。这是怎样一个晶莹剔透的人儿才能说出的话语，她终究还是那个守旧的大小姐，守着这值得珍视的一切，面对书白带她离开的请求，她做出了人生最大、最重要的决定：放书白与纽兰自由的飞翔，从此天涯海角、再难相见。做出了这个决定，脸上露出了一丝释然，微笑着答应一起离开，那嘴角微微的上翘、现出圆圆的酒窝，仿佛甜到了我的心里。但是明明看到你在笑，我的心却是那么的难受；明知道这是个谎言，我却多么希望你能够真的能够不顾一切，为自己做一回决定。（告别）

当书白读到你的休书的时候，我仿佛可以看到书容的心在流血：
“书白：
看到这封信时，你已经和纽兰天涯海角了。临别之际，能再见你一面，我已知足。时至今日，你我恐无机会再见了，我便还你一个自由吧。这世道，祖宗留下的规矩，已经颠倒的差不多了。那么休妻，也可以倒过来，倒过来那就是休夫了。故你原来是入赘徐门的，今日，我便将你休了，以后，便可不必再牵挂。愿你和纽兰相互善待，安安心心，安安心心的长相厮守。我与纽兰相比，你对于她更重要，她为你可以抛下一切，甚至性命；而我，还有香木镇，有徐门、有君子堂，还有、更重要的。任其一样，就足以让我定下心来，不去想随你远走高飞的事情。所以，你放心的走吧。怀着你那颗要尝试一切的心，带着愿意陪你尝试一切的她。不知道还能与你说些什么了，便祝你一世静好，路途安稳。只要一切安好，我心里，便是安慰的。”（休书）
以后，便可不必再牵挂！以后，却是无尽的牵挂。尽管与红色给田丹的信都是一样的梗，但一封是情书，一封是休书。一封用着质朴的语言表达了最真挚而又浓烈的爱情；一封却是用简单的话语掩饰放手的魂殇。一世静好，在这个动荡的年代又是怎样的奢望。只要一切安好，再苦再难，书容的心里也是安慰的。

乱世人命贱如狗，易水难埋书香骨。往后的日子，愈发的艰难了。香木镇的点点滴滴都是书容执掌徐门面对破落的家道、纷乱的世道做出的愈发无力的挣扎。幸好还有长青，这个我以为就是“长情”的谐音的痴男，为书容撑起了最后的天空。给我们在后面沉重压抑的BGM中，带来了一丝丝温暖，一丝丝欣慰。但也就仅此而已，更多的是无情的磨难，一次次的打击和摧残。

20多集的剧情沉重得令人不堪回首，多次的泪目，已是久违的体验。犹记得几幕：
面对书成的牺牲、日寇的咄咄逼人，为了君子堂变得不顾一切的书容，却毅然点燃了藏书楼的大火。
为了儿子的安危，整剧里唯一一次怒容：就是让你走的，你回来干什么！
站在书白与纽兰奋斗过得地方，哀悼自己的青春：我不是羡慕他们的爱情，是书白和纽兰，他们在这儿的，那一段日子；我没有那样，惊心动魄的青春日子。
得到书白纽兰的死讯，在书成宝姑的坟前，潮涌般的泪水再也控制不住。

心中纵有千千结，千言万语却只能化作几声呓语。原谅我语文不好，无法将剧中这个女子，变成笔尖跳动的精灵。

看完整剧，回过头来，我觉得，其实，书白纽兰的远走，便可以结束了。继续下去，只能徒增伤悲。自此以后，书容便再也没有了笑靥。在我看来，一个心思细腻九窍玲珑的奇女子已经刻画的淋漓尽致，咏梅的演绎也达到了直击心灵的效果。百度才知道，饰演书容的时候，咏梅老师已是不惑之年。从厚重的齐刘海、华丽繁复的服饰，到简单朴素的一席旗袍。返璞归真的演技恰到好处，举手投足间的一颦一笑、一言一语都散发出了浓浓的书卷气，五代翰林传家的雅气，透过屏幕、扑面而来。不论是书白书成，长青纽兰，都遮不住易水徐书容的胸怀。所谓乱世书香，就是书容的灵魂罢了。

写到这里，繁华已尽，岁月已逝，唯有那个钟灵毓秀的身影，长留心底。

回不去的青春，挥不去的过往。

                                                                                                                         --- 记徐书容

<图片1>
最近追一部民国大戏，《乱世书香》。剧中的徐书成是懦弱男人的代表。

简单介绍一下剧本里的徐书成。他出身儒家，性格温和儒雅；科举废止后，留学东洋，寻求新的发展，虽表面新潮，骨子里仍旧是个旧式文人；回国后希望通过从政来实现教育救国的目的，结果终究由于天真、脆弱、做事理想化而以失败告终；感情上虽然爱慕一个新文化运动的左派女子钮兰，但又被自己的义弟横刀夺爱；事业和爱情受到打击，回到家乡，沉浸在过去的种种失意里，颓废着，也痛苦着……

徐书成懦弱性格的形成和他生活的环境是分不开的。徐父是科举制度下的大儒,“仁义礼智信”对于徐家的影响是根深蒂固的。儒学的“仁”虽是向往美好的理想，但“仁”强调的忍让、宽恕、克制、谦和的道德标准容易造成对个性的压抑，约束人们的思想自由。有学者认为儒家的思想是产生懦弱性格的重要原因。而徐书成性格的形成和他的家庭教育注定是离不开的。

在中国，儒家教育从孔子时代就已经以私人讲学的形式播及到整个民族。有一句耳熟能详的老话，“天下没有不是的父母”，想必大家都听过。是说父母对子女具有绝对的权威，不管父母做什么事什么决定，子女都应当听从。我们的父母皆不是大儒，甚至没有受过太多的教育。可见中国的儒学是一种以言传身教的形式传播的，而且早已深深植根于民间。因此除了徐书成，我们身边也不乏一些有着懦弱性格的人。

这些懦弱的人，他们到底是什么样子呢？

他们都很帅，很善良
徐书成很帅，是那种文质彬彬的帅，有些腼腆的帅。试想下我们身边那些懦弱的人，似乎老天都愿意给他们一张看得过去的脸。如果说相如心生的话，可以推测这些人都很善良。事实也的确如此。徐书成的善良无需多说，最主要体现在他对学生的良苦用心上。我们身边那些懦弱的人也无一例外的善良、单纯。如果他们有一技之长，往往更能因为朴实的性格而赢得上司的信任。
他们需要一个被认同的角色
身为大学教授的徐书成，本来有一个非常适合他的教授职业。他自己也很享受教书育人的乐趣。然而民国时期时局动荡，他为了实现教育救国的愿望，受人怂恿放弃现有的角色去从政，结果却令人辛酸。官场腐败，导致他尝遍宦场冷暖的同时也备受打击。这样的结局，只能说明懦弱的书成不但天真，而且非常不了解自己，很容易就轻信了别人对自己的蛊惑，从而背离了原有的角色。然而新的角色并不适合他，甚至毁了他一辈子。
我们身边那些懦弱的人，是否经常被你数落成没本事，鼓动他去尝试做高收入或者更有挑战性的工作呢？如果有，千万要小心了，不是所有的工作都适合他们。如果不慎选择错误的职业，他将很难适应，而且发挥不出他的优势。古人云，男怕入错行，说的也是这个道理。
隐忍中追求内心的平和
善良的他们不去做任何有破坏性的事情，但是也不善于改变充满矛盾的现状。他们追求的状态是内心的平和，如果做不到也要在隐忍中退场。徐书成爱上钮兰，鼓起勇气去表白，结果遭到钮兰的拒绝。书成并没有怨恨任何人，他依旧在心里默默关心钮兰。当钮兰深处困境时，书成想尽一切办法帮助她。既便后来眼睁睁地看着自己心爱的女人被自己的义弟横刀夺爱，他也是平静地接受现实，并把那份感情深藏心底。
这个故事里，钮兰一开始就没有喜欢书成，因此书成的爱成为一种彻头彻尾的单相思。但是现实生活中，很多人被温柔性善，老实腼腆的人吸引，到头来却因无法接收他的懦弱而抱怨一生或草草收场。遇到这种情况，懦弱男神们通常都是以不变应万变的沉稳态度应对。他们不去制造矛盾，但是也不会因为对方咄咄逼人的指责而负气绝望。他们会在中隐忍略显拖沓，但不是因为他们恐惧对方，恰恰是因为他不想伤害对方。懦弱两个字，不但充满了绵绵不断的爱和宽容，也保饱含了他们在踽踽修行中不被理解的无奈。
最需要的是别人的理解
徐书成在京城心灰意冷之下回到香木镇，在君子堂当起教书先生。这时的书成已对人生不报任何希望。他终日以酒度日，陷入了深深的颓废。看到这里我一直不明白书成的颓废到底是为什么。是因为那份求之不得的爱情吗？还是陷入厌恶自己无能的怪圈里出不来？直到后来青娘的出现我才明白，其实他最痛苦的是身边没有人真正理解他：他曾经贵为燕大教授，受人敬仰，但是别人不理解他悲春伤秋的那份情怀；他曾经贵为教育部监事、国会议员，却没有人理解他为了坚守教育救国理想而不愿意苟且官场的清高；他曾经留学东洋，接受新思想的影响，却偏偏要接受一桩充满交易色彩的婚姻…….他因此而颓废，因此而找不到自我存在的价值。而青娘懂他的风花雪月，懂他的浪漫情怀，懂他纵有一身才华却报国无门的绝望。
可见具有懦弱性格的最需要的是别人的理解，而非其它。我们身边那些看似懦弱的人，也何尝不是如此呢？他们对物质生活没有太多的追求，最多不过是为了追求一些小情怀而去选择一种生活方式。他们不需要你去关注他们喜欢吃什么，食物对于他们来讲简单就很好。他们不喜欢过多地表达，而是在行动中流露自己的想法。如果你非要从他那里要一个非此即彼的答案，他们会觉得很棘手。因为在他眼里，他爱的那个你应该与他有着与生俱来的默契，而不是等他说出那些难以启齿的甜言蜜语和海誓山盟。也许表达，是生性懦弱人的软肋。尽管他们内心的暗流涌动一点都不亚于其他人的汹涌澎湃。但是如果你不懂他，便会与他越走越远。
剧本中徐书成最终以舍生取义的形象结束了自己的生命，我个人认为那完全是艺术创作的需要。现实生活中，千千万万个徐书成可以找到自己的生活方式。他们或是埋头于自己的兴趣和理想，或是在那个理解他的人怀里享受着被读懂的快乐，或是在不被理解中坚守自己内心的平静。在我看来，他们的内心是有信仰的。这种信仰可以是东方的仁义礼智信，也可以是西方的民主自由与平等或者其它。但无论哪一种，都是值得尊重和敬仰的。
他们是矛盾的综合体，既有着可以隐忍众生的坚韧性格，也具备不愿入世的自命清高。他们不急功近利，也不破罐破摔，就那么默默地爱，默默地付出，默默地相守自己的情怀，直到遇到懂他的那个人。

原创文章，欢迎阅读，更多原创文章请关注个人微信号：居佳媳妇 ID:jujiahaoxifu

真的很好看啊 但是拿琅琊榜来比较终有不妥 本身题材就不同 其次是故事内容也不同 各有各的好 。
乱世书香第一集就紧凑的交代了故事背景 铺垫做的非常到位 再加上众多一线大咖更是锦上添花 剧本功力雄厚加上演员演技超群 一定是部好剧 期待❤️

磊哥一直是我特别欣赏的导演，拼命三郎+傻白甜+暖男的结合体！（哈哈哈……不准笑，要严肃地(ಡωಡ)写评论）！
《乱世书香》这部剧我已经焦虑不安地等待了3年，最近终于是播了！说自己焦虑主要是之前还很担心这剧的质量，担心自己3年的等待到最后会不值得。然而…并没有！“三年等待，一见倾心”啊！第一集里嘉译叔的老翰林一出场就震撼到我了。精湛的演技加上精彩的台词将一个文人的铮铮傲骨诠释得十分到位！光是嘉译叔在纽府那段慷慨激昂的陈词我就看了4.5遍，没办法，这种掷地有声的台词再从实力派大叔嘴里说出来简直太戳观众心了！在这里我不禁要膜拜一下编剧徐兵大大了，因为之前采访上说，乱世书香的剧本创作过程长达4年，徐兵大大在国家图书馆待了一个多月，查阅各种书籍史料，考据台词里的典故、细节。真心感谢编剧徐兵创作出这么精彩的剧本，我们这些即将饿死的国产剧迷又有东西啃了😍。接下来还要说说剧中两位大叔级男神——吴秀波and张鲁一。两位在剧中的演技也是实力爆表啊！波叔的书白潇洒不羁，鲁一哥的书成书生意气（注意是“哥”，不是“叔”，鲁一哥是80后boy😂…盒盒盒）。一开始书白婚后离家，我还觉得男主是个渣男，但细细一想，这样的设定也正常，毕竟书白生性自由，本来就是个极具反叛精神的人物，而传统礼教对他的强烈束缚必然导致他离家的结果。另外，对书白这个人物我一直有一个疑问：书白老是不扣脖子下面的那颗扣子，老是喜欢把脖子露出来，这是为啥？表明他放荡不羁，不喜欢受到束缚吗？盒盒盒…也许是我想太多了吧😂😂，但本宝宝真的是在用自己全部的脑细胞和洞察力来看这部意蕴深长的剧！如果说书白是一个潇洒的书生，那么鲁一哥的书成就有些优柔寡断了。这个人物脆弱天真，软弱的性格也注定了他悲剧性的一生。但本宝宝在看了预告片中书成慷慨就义的情节后，还是义无反顾地爱上了这个人物😘。他在临死前的那一段陈词句句掷地有声、震撼人心，听得我热血沸腾啊！！！还有还有，陶虹姐在里面演得也很赞，让我都忘了《红色》里面那个甜丹丹了！
总之，这是一部意蕴深长的剧，一部命运多舛但不负众望的剧，一部细节上精雕细琢的剧，一部对得起观众的良心国产剧！乱世书香，好赞！！！

  这里是君子堂，它是中国广袤大地上众多塾馆中的一座。这里出过翰林鸿儒，出过饱学国士，出过血性书生，也出过忠勇烈士，它不屈不挠的见证着这片土地上发生的沧桑巨变，终于，在饱经风霜、几经沉浮之后，迎来了它的重生。
  这里的翰林鸿儒、饱学国士是徐简博，易水徐门第四代掌门，科举被废，他明知进殿谏言的后果，依然跪地不起，用生命为当时不知所趋的书生群体敲醒了一记警钟。他选择的方式为他传奇的一生画上了浓墨重彩的句号。
  血性书生是陆书白，徐门几代大儒，只出了他一人，离经叛道。人民需要教育，需要知识，但是他说“能安下心教书的日子还没有到，我们眼前的路只有用血肉踏平。”然后他便真的用血肉为后人铺平了道路。
  忠勇烈士是徐书成，他懦弱、胆怯，他于官场沉浮，于书海沉沦，不知所从，返乡也无力撑起当年的君子堂。他勇敢、果敢，他留学十载，是燕大教授，是国会议员，他为末代皇帝挡过枪，为抗日献出了自己的生命。他绝情、淡漠，多种性格在他身上交织，一个独一无二的徐书成。他倾其一生也未得到自己的爱人，却也未曾向寂寞妥协。他死在君子堂上，死在自己的信仰里。他曾在最无助的时候羡慕父亲选择的死亡，羡慕父亲获得的生前身后名，他最终也选择了这种方式，只是不为圆自己的梦，是为了保护我们的家园，为了捍卫我们浩瀚的文化。
  

看《乱世书香》，一大半冲着纸兵，一部分冲着鱼旦。没能从开播开始追，看剧之间先见过一组动图：徐书成穿一身白色西装，抛一个飞吻，回身却绊在门槛上。温柔而又明亮。

   那正是他意气风发的时光：留洋归来，学业小成，在三尺讲台上教书育人，心中尽是罗曼蒂克的诗意。他风华正茂，对人生有着尽可能美好的设想。

    然而彩云易散琉璃脆，人在乱世，飘摇如浮萍。他心怀美好希冀却一步步陷入泥淖，终于风光不再，浪漫不再，只能回到易水徐门踽踽老去。到最后，有人爱他，却无人懂他。即便倒在日军枪下后他有一只竭力去握的手，但终究还是没有半点慰藉。

    他的故事完结在第四十一集，之后鲜少被人提及。而之后看到一个情节：长大后做了团长征战在抗日前线的邹德旺告诉徐天陆书白曾救过自己，并要他给陆书白带一句：“邹德旺死得其所”时，我突然心里塞满莫名其妙的委屈，只想大哭几声却又不知原因。过了几分钟，才想起缘由。

   是的，当年，徐书成曾在燕大门口，面对群情激昂甚至斥责自己是“北洋军阀的一条狗”的学生们喊出“我愿意做这样一条狗，保住你们的性命”，他也曾在办公室说出“我不要骨气，我不要一群有骨气的烈士，我要一群活生生的学生！我要我的学生在具备了知识，完善了人格之后再出去面对枪口，或者他们自己握起枪来！”只可惜那时人声鼎沸，四壁寂寂，他的话虚掷在声浪里，无人记起。

     那个时候的他，正处于罗曼蒂克的幻想破碎的拐点。往前看，他是一个一心一意在象牙塔钻研的教授。他笃信学生老师应该一心治学，他讲“人生是掌握在自己手中的”，表情骄傲又明亮；他称钮兰是“我的太阳”，语气浪漫又轻柔。他在书案前治学，以为风雨声能全挡在窗外。那时，世俗的一切，譬如人情、权力、金钱……一切的蝇营狗苟似乎全与他无关。
 
     往后看，他往来奔波，疲惫至极。做了教育部佥事，又升了司长，却是他人机关计算的棋子而不自知。他出钱出力为陆书白打点以为有所成效，却被钮兰轻轻巧巧一句话打击得破碎。他一直是那么柔软的一个人，毁了自视甚重的清高和名誉却无法换来想要的结果，被时代的洪流拍打得踉踉跄跄，不知出路何在。但无力辩解，无处开口。最后，那么一个滴酒不沾的人，却常将自己灌到大醉。在北平时，尚有一个酒友吴秋实，回了香木镇，却是连自斟自饮的清净都求之不得。

   可又能对他说些什么呢？他始终是那个天真得有些可笑；陈旧得有些酸腐的徐书成。若生在治世，他尽可以埋头治学，在讲台上听书声琅琅；在校园中邂逅风花雪月；在生活里享受罗曼蒂克的诗意。可是乱世的洪流终究是无情的。赵辛楣曾对方鸿渐说，“你不讨厌，可是全无用处。”对他大概也是适用。但他还得为自己的一时行差踏错步步走错，最后连易水徐门都不能成为安身之所。
燕大不是他的象牙塔，君子堂不是，藏书楼也不是。他终于不能潜心治学，企图用酒将自己埋进故旧书页。学问，学童不在意他的学问，省城有先进的学堂；帮到这个家的不是他的学问，是他唯一还没被祭献出去的婚姻；旁人敬佩他的学问，但终归还是如何断了一条腿更值得作为谈资些……后来终于有人愿为了他的学问而来，却是要将君子堂收为侵略者绥靖的帮凶。这时他还天真地说过希望日本人的确是为尊重学问而来，也在日本人的步步紧逼下说过蝼蚁尚且贪生。可在最后一棵上，他西装革履，腰背挺直，吟诵五千年厚重，痛斥倭寇可笑野心，扔掉日军提供的教科书，从容赴死。

   他曾是那样干净而意气风发的一个人。不愿议政事，也不愿让学生接触。多年前的未明白的事情或许依旧没有明白；多年前不愿面对的事情或许依旧不愿面对。但事情到了跟前，却也并未逃避。从前是这样，现在还是这样。片尾曲中唱到“孤灯煮酒凌云志，书生敢为天下先”。他未曾走在时代的前沿，也谈不上为天下之先，但他一直恪守着自己的底线。这点坚持未必能让处境变得更好，但也能艰难挑起暗夜里的一星灯火，不致让阴影全然降临。

    许多年后他只余一座墓碑，与他同穴的，是他并不爱却承诺了一世的妻子。孤坟寂寂鲜少吊唁，似乎就这样总结了一生。可我不希望他只留下这些。或许，在燕大的讲台上，他的确在学生的心里种下了诗意的种子，在硝烟和贫瘠中成为他们向往美好的力量；或许，在君子堂的讲台上，他传授的知识终能成为年轻人开启新知识的钥匙；或许，在最后一课上，虽人群慌乱奔走，但日后回想，也终于能承接他胸口热血的温度。

   遥想当年易水难，傲骨犹存振河山。且吟一曲《招魂》，吟“魂兮归来，反故居些”。愿那些颠沛与苦楚葬于地底，而他的高洁风骨，能安栖在君子堂内，不曾离开。