菜鸟遇到爱

伍迪•艾伦的片子总是让人看不腻，为什么？最重要的一点是，他讲故事。哪怕永远是男女和死亡那点事。你看，在最近这些年里，他给我们讲了一个穷小子攀上富家女然后出轨然后杀死小三儿的故事；讲了美少女学生邂逅富家帅哥，为探案险些成为连环杀手刀下冤魂的故事；讲了新婚少妇在巴塞罗那出轨最后玩起三人行的故事；讲了兄弟二人因为赌钱负债，变成了买凶杀人的凶手的故事；这一次，《怎样都好》则是一个南方无知少女恋上乖僻的老教授，以及她老实虔诚的父母如何变身3P狂人和男同的故事……
看到了么？所有这些故事都有着最世俗最吸引人的内容：出轨、3P、杀人、诈骗、老少恋……改改标题就是新浪或者天涯的万人口水帖。有恶毒点的甚至说：这故事不就是西方版的杨教授与翁女士么？纯属意淫而已。然而，实际看过去，伍迪•艾伦的片子里其实没有任何色情、暴力的直接描绘，很多冲着“内容”去看《午夜巴塞罗那》的观众都感到非常失望。别的文艺片导演来拍老少恋，一定是深挖狠掏，上升到欲望、青春、死之恐惧与爱之快乐、虚无等等玄妙唬人的高度。但在伍迪这里，对不起，统统没有——你什么时候听到过说评书的大谈拯救、灵魂、存在？不，他们只会在关键时候给出两句恰中肯綮的点评。出色的说书人都是翻过筋斗的，世事洞明人情练达宠辱不惊。伍迪•艾伦正是如此，他感兴趣的不是八卦式的性、谋杀等行为本身，而是这样做的人，他们的思想，他们身上的因果。这是一个狡黠的窥视者，等着人们去犯下荒唐的错误、罪行，他好赶快去拿过来把玩一番，然后做成玩偶，抖动着丝线，叫卖着“快来看快来看”，乐趣不仅在跳动的玩偶，也在看着玩偶的你脸上的表情。伍迪•艾伦的电影有时会让我想起希腊戏剧或者莎士比亚，除了没有他们宏大的追问和大段诗意的独白——在他的“都市通俗道德剧”中，这些变成了冷言冷语的唠叨讥讽：别光顾着看戏，你不也是戏里的一份子么。
故此，当很多导演都面临着创作低谷、商业妥协、风格变化等等问题时，伍迪•艾伦却如同纽约的说书人，稳坐路边，滔滔不绝。感谢上帝，只要他说，怎样都好！

看完《WHATEVER WORKS》，我得出一个广告式的结论：去纽约吧，你会发现自己嫁给了拥有诺贝尔级智商的老头；去纽约吧，你会发现自己有搞艺术以及睡两个男人的潜力；去纽约吧，你会发现自己终究是个同性恋……去纽约吧……
Woody Allen是真的偏爱纽约。
Woody Allen是真的偏爱运气这个话题。
从他的《罪与罚》、《赛末点》等影片通过“运气”对“常识”的道德进行骚扰的进度来看，是应该有一部宣扬古典功利主义的影片出现了。
拥有诺贝尔级智商的老头Boris在影片开始时说：我的原则就是“Whatever works”，只要你不伤害别人就好了。在这个残酷的、狗咬狗的、没有任何意义、毫无希望的混乱中你可以用任何方法找点小乐子（My story is Whatever works, as long as u don’t hurt anybody. Any way U can flich a little joy in this cruel, dog eat dog, pointless, black chaos. That’s my story）。但是也正如Boris在影片最后所说：Whatever works的前提是“不要欺骗自己”，而这需要真正的聪明才智。
所谓“Works”是你得真感觉到爽才行。比如，你就想嫁给一个拥有诺贝尔级头脑的瘸老头，尽管他不仅龟毛而且话唠；你就想同时拥有两个丈夫，尽管未来如何不能知晓；你就喜欢同性，尽管你的信仰告诉你这样做等于找死。然而你真的快活，这就够了。话说回来，“爽”是多么难得的感觉啊。之前有信仰、道德、舆论、惯性这些东西阻拦你去爽，之后又有空虚、愧疚、困惑、厌倦这些东西削减你的爽。
变聪明吧……
要不，去纽约吧……

还蛮想把老头的电影都追一下的 可惜我表达能力不够 无法写出他作品的精髓
也可能是我理解能力和思想层面不够吧
这是一部有点混乱的电影 老头留宿年轻女孩 后来结婚
年轻女孩的妈妈来找她 和老头的2个朋友好了 于是三人同住
年轻女孩的爸爸又来挽回爸爸 结果和gay好上了
而年轻女孩爱上了其他人 老头想跳楼 第二次又失败
结果砸到某有灵性的女性身上 她们又好了
一部乱到不可能的戏 我也说不出个所以然
可是老头的观点 还是聪明理智和见解独特
有时候在想伍迪艾伦到底是个怎样的人
拍出来的电影 感觉有点人格分裂 但又是个天才
或许就像诗人一样 自己不疯哪来的巅峰之作

回来了。一年看一部Woody Allen新作确实是赏心乐事，从Melinda and Melinda(2005)开始，中间经过四部以欧洲为背景的杰作，Woody Allen终于又回到美国纽约，拍成Whatever Works(2009)。开宗明义提一下Melinda and Melinda是因为该片打开了悲剧与喜剧的讨论，之后的电影都透过传统戏剧模式活现出人存在的本质问题——命运、正义、美、爱与罪，不一而足。
　　
　　Whatever Works呢，是比较简单直接了，跟Melinda and Melinda一样是悲喜剧。片中主角Boris Yelnikoff白发苍苍，自诩天才，滔滔不绝大谈基督的教训和马克思的理论是好的，但忘却了人性本恶，现实的黑暗只教人叫嚷「Horror！Horror！」Boris拥抱厌世悲观的人生哲学，自杀不遂，抛开表面美好的一切，住在纽约衰败地区的小寓所里。Boris遇到从南方来的笨头笨脑的妙龄女子Melodie，二人竟然结发为婚，一年来一切安好，但欢乐颂声远去，命运交响降临，Melodie保守右翼的父母来到美国，一方面拆散Boris及Melodie荒谬的婚姻，又撮合Melodie和英俊男演员Randy；另一方面Melodie的父母竟发现自我，女的成为「两性三人行」的艺术家，男的重寻同性倾向。最后，Boris再次自杀不遂，但所有人在新年派对中团聚，似乎都找到一点点人生的爱与欢乐。
　　
　　很明显，片中没有Woody Allen「欧洲时期」的女神Scarlett Johansson，但她的影子散落在男演员Randy、笨女孩Melodie和她的艺术家母亲身上了。活地亚伦自己没有露面，但一概愤世嫉俗冷嘲热讽的对白都表明Boris根本就是他的忠实传声筒，而Boris第二次自杀时撞倒Helena，Helena竟是一个说预言的灵媒，不就是能预言但改变不了现实的特洛亚公主卡珊德拉(Cassandra)？而我早认为Cassandra's dream(2007)中指涉的卡珊德拉不是戏中的任何一个角色，而是活地阿伦自己。换句话说，Woody Allen透过Boris看见自己，戏中Boris又因Helena出现而拯救了自己，生生死死戏内戏外都是非常自恋的老头子Woody Allen装神弄鬼罢了。
　　
　　Whatever Works中，Boris不时直接向说话大概是运用布莱希特(Bertolt Brecht)的间离效果(Alienation effect)，诱发观众对人生作理性思考而非感情共鸣。但正如电影中的Randy是一名男演员，曾演出爱尔兰剧作家奥卡西(Sean O'Casey)的悲喜剧《朱诺和孔雀》(Juno and the Paycock，可参Hitchcock1930年的电影版本)，由是我更欣赏Woody Allen用一部以「危机，没有死亡」为基本模式的悲喜剧电影去呈现出人生的本质——片中有喜剧的基本元素，例如滑稽的平凡人物、社会政治的讽刺(针对美国的保守右翼)、机智的对白警句、幽默的情节、荒谬的人生经历，但一切又反讽地映照出人生的痛苦无望、思想危机及婚姻危机，不过，最终悲观的情绪又因为喜剧的表达和结局而得以缓和，甚至教人感到愉悦。
　　
　　《朱诺和孔雀》的剧名指涉罗马的婚姻女神朱诺，不错，Whatever Works也是关于婚姻、男男女女的情与爱，但剧名也教我想起小时候读过的《伊索寓言》故事《孔雀和朱诺》(Peacock and Juno) ——华丽的孔雀向朱诺抱怨自己没有夜莺美妙的歌声，朱诺对它说，各有各的命运，这是由命运之神所注定的；各有各的天赐，大家都很满意呢——Whatever Works可以说是关于命运，大概人生就是消极、可悲、荒谬，但正如Boris最终留下感言，劝说分享一点点爱与寻找欢乐，总算是无可奈何下的慰安。可以吗？可以吧，Whatever works……

看完了这部电影，完全找不到感觉也理不清头绪，准备将它归为自己无法理解的老外的电影的行列来着，这时想起了豆瓣，身边越来越多人给我推荐的地方，上来找了半天，还是没有看到满意的影评，不过倒是启动了我的思考。
一头倒在床上，不知不觉开始想着自己最近生活中的一些东西，并开始总结。不时也换着想想刚才电影里的情节。
其实我似乎在现实里确实扮演过这个老头的角色，那时候我和我的前女友在一起，那时我取得了不少的成绩，获得了许多认可和尊敬，我常常以此告诉她我是个天生的英雄人物；我常常用比较愤青的口吻告诉她现实的残酷，让她小心翼翼的生活；认识她的时候，我也那么一个人孤单的生活；那时候我觉得自己懂得一切，看明白了生活甚至看明白了人生；并常常把这些大道理说给她听。她也和里面的金发美女一样美丽；她也很爱听我发愤；她也觉得找到了生活的老师，觉得自己可以通过我变得更聪明；她离开我的时候也告诉我，她觉得她自己错过了很多，她不应该拥有这样的大学生活。
真是越想越像。
这些特点总结起来，可以用“愤青”这个词来形容，我一直认为，一个人之所以成为愤青无非两种原因，第一，受到了伤害；第二，看到了这样的受到过伤害的人觉得他们行为很酷或觉得他们思想很酷，这种酷必定给自己带来些什么，于是模仿。
我是个巨蟹男，一直挺温的性格，而且看生活里的什么都觉得美好，为什么那两年我会那么愤青？是的，我受到了伤害。我从更之前的那段失败的感情里走不出来，即使已经过去了三年，我其实还是没有好起来。直到我遇见她，前面提到的我的前女友。
当时选择和她在一起，就好像电影里的老头，觉得只是一个意外，只是一个生活的不速之客，玩乐了之。但就像老头老赞美姑娘美丽一样，我其实也在意着她表现出来的所有东西。电影里漂亮的姑娘觉得老头潇洒可爱，只有这个老头和别人不一样。现实里我的她也是这样看待的。她有次对我说，我觉得你这两年活得真潇洒。她们看不到的，是光鲜外表下曾经受到的伤害。愤是一种保护，一种认为攻击就是最好的防守的人自我心灵保护的体现。
整部电影里，美丽姑娘的背叛的那一段是让我觉得很难受的。边看边心里在念叨，你怎么能这样你怎么能这样，早已知道情节将会如何发展，但还是一次次的期待那女孩潇洒的对那帅哥说：“滚！"谁知她说的是，我随身带着伟哥。老天，让年轻气盛的大帅哥吃伟哥？她想要怎样的fuck！
当影片进行到，知道如何选择轻松的人们都在享受快乐，而老头一个人在洗着手唱着祝自己生日快乐的画面的时候，我觉得我难受得想死掉。谁知这时老头就破窗跳楼了。
所以我的理解是，老头因为自己的妻子的背叛而受到伤害然后成了一个愤青，最终还是逃开了爱人逃开了他们的房子，逃开了一切自己孤独的生活。
而我的感慨是，你们可以选择跟谁上床，你们可以选择自己跟几个人上床，你们还可以选择跟异性还是同性上床，你们都可以理解成这是自我解放，这是发现真我，甚至是在寻求生活的救赎，因为你们确实很辛苦，你们生活得不容易，你们需要换着方法体现自己的自我价值，反正需要的是道德的，你们爱怎么说都行。我都接受，我都认可，我甚至都尊重你们，你们想在过年的时候到我家聚会都没问题。但是我坚持我的认为对的东西，即便是全世界都认为是错的种族主义。只要我觉得是对的，我就要坚持，我相信爱情，我渴望《一切为了她》里面的那种爱，我相信一定有一个女人会在我落下的时候用身体接住我，即使早知自己受到伤害也在所不惜。我相信这些你们觉得根本不值一提的甚至是狗屁的东西，这就是我，我始终要做我自己的，成了一个愤青的招人讨厌的没有任何情调的独自生活的老人也在所不惜。
与其那些看似获得了快乐的人，我或许更愿意做这样一个老头。