北京时间

文/田金双

由李保田、陈乔恩、孙艺洲、周秀娜等人主演的新电影，名称很怀旧，叫《北京时间》。事实上，与时间有关的东西大都怀旧，很容易让人感伤。爱情也一样。

在《北京时间》中，共有两条爱情主线，一段是现代爱情，另一段是上个世纪五十年代的爱情。在现代爱情桥段中，“海归”富二代、青年建筑设计师王小莫（孙艺洲饰）偶遇身份不明的女子（周秀娜饰），两人在爱的激情中缠绵，分分合合，面对爱情，似乎更多茫然。时长工（李保田饰）是一个身患脑瘤的老劳模，这个总喜欢生活在自己的精神世界里，反复念叨着薛雅兰（陈乔恩饰）这个名字。王小莫在照料时长工的过程中，亦了解了这段埋藏了近半个世界忠贞不渝的爱情故事。

在领衔编剧高满堂的笔下，《北京时间》充满时代性隐喻，比如，人民大会堂，比如，青年突击队。在建造人民大会堂的过程中，队长时长工和留学归来的质检员薛雅兰相爱，在那个激情燃烧的岁月里，爱情像花儿一样绽放。孰料，薛雅兰在工地上晕倒在地，而后，被查出白血病。考虑再三，薛雅兰决定远离时长工，给他留下一封信……这封信因而成为时长工苦苦的精神守望。这份守望，整整延续了半个世纪。

在《北京时间》这部影片中，创作者详述了人民大会堂建造过程以及两个年轻人相爱的全过程，类似所谓照相写实主义，照实写写写，细节如麻。这个过程中，当事人的情绪一直绷着绷着再绷着，然后放松下来，再紧紧绷着，爱的过程既浪漫，又压抑，压抑得令人疼痛。不过，这并不代表那个年代没有激情，相反，那个激情燃烧的岁月里也有致青春。

我猜写这个剧本时，高满堂等人除了有关非虚构现实主义的文本自觉外，那些关于人民大会堂建筑、男女主人物对话方式等细节有过无数种想法，但不管哪一种想法，都泄露出一个与爱情有关的秘密，那就是：真正的爱情不会随着时间凝固，也有可能不朽。

细数影片中李保田饰演的那个看似疯疯癫癫的老年时长工，他的内心充满爱情的甜蜜、忧伤和纠结。所以，在他眼里，人民大会堂更多爱情象征，所以，他才静静地推着自行车手握当年的工具闯进了人民大会堂。对于年老的时长工来说，此刻，在他眼里没有别的，只有那个叫薛雅兰的女子。在他的心里，薛雅兰似乎从未离开过。

而之于建筑设计师王小莫，在照顾时长工的过程中，亦领悟爱情不仅一时贪欢，更多责任。所以，面对爱情，他不再无所适从，而是静静地体验那份担当。至此，那个原来任性的大男孩终于变成了真正意义上的男人。

问题是，故事最后怎么收场呢？在时长工即将失明或者已经失明的最后岁月里，王小莫雇来一个女子冒充薛雅兰，试图为时长工圆梦。时长工静静地坐在手推车里，目光平静地说：回去吧，我要将自己最好的形象留给亚兰！

至此，一切戛然而止。

直到这一刻，我们才始以明白，原来，面对爱情，没有结局却也是最好的结局，不收场亦然是最好的收场。正如不了即了，一了百了。有关爱情或爱情的美丽想象，亦如是。

《北京时间》就像是一个流动的音符，更像是一个岁月的沉淀，时间的转移，里面有熟悉的建筑场景的工地现场，更有那些经典感人的庆祝瞬间，同样还有真实的生活，以及刻骨铭心的爱情。而这其中很多符号，都让人过目不忘。

1、高配团队。看真人秀节目，比如说湖南卫视的《我是歌手》，很多想要取得好成绩的明星，都会请来很大牌的乐队音乐演奏家来帮忙，这么一来，高配团队让人眼前一亮，也为取得良好成绩打下了基础。电影《北京时间》的导演是安战军，《湄公河大案》、《看车人的七月》等都是他和作品；编剧高满堂自然也是家喻户晓，像《闯关东》、《激情燃烧的岁月》、《大河儿女》等，很多优秀的作品都被电视台一遍又一遍的播放，成为了有年代味有人情味有几代人深刻记忆的热播剧；众所周知，陈乔恩是典型的偶像剧出身，而在这部电影里，更是出年了50年代的一位留学回国的青年薛雅兰，而孙艺洲更是通过一部喜剧而被公众所知，这次挑战的是一位“海归”富二代、青年建筑设计师，李保田老师自然也不需要多介绍，他炉火纯青的表演让这部电影有了更多的京味儿。这这样的高配，是典型的商业片。

2、时间记忆。离退休并患有脑瘤疾病的老劳模时长工在人生走到终点前，却念念不忘的是年轻时候追过的女孩薛雅兰。一个瘤只要动一下位置，就有可能让老革命失明失聪或者死亡，但就在这个时候，他想到的自然是骨子里记忆最深刻的，而爱情在这一刻显现出了强大的力量，让人觉得，纯情而完美。

3、地标建筑。和欧洲等很多西方发达国家建地标建筑比较了一下，10个月建出人民大会堂，听得人浑身是劲，在那个团结就是力量的年代，这样的震撼事件不止这一件。而鸟巢工地上新一代建筑工人的忙碌身影，则是通过这两个北京的地标建筑，来刻画出时间的记忆。相信每个人听到看到都会不自觉的有几份荣誉感。

4、谎言。有爱情自然就有谎言，上一辈的爱情是善意的谎言，为了爱一个人，怕伤害到对方，用了一个伤自己的谎言欺骗自己喜欢的人，那种纠结挣扎，让人看得感动。而现代人的爱情，也有谎言，都是分分钟的事儿，是真的在说谎，所以，现代人的爱情需要的是真诚，是用心，学习上一辈了的爱情，不仅是需要用时间去爱，更重要的是用心用情。

5、怀旧味十足。现在的电影都流行怀旧，而这部电影的怀旧与众不同，同样是青春，放在了不同的时间节点，让人看到了更出彩更为神奇的点。这部电影的青春色彩展现出上个世纪50年代理想似火、昂扬向上的时代特色，这样的青春更闪光。

6、老戏骨的饱满热情。表演艺术家李保田将老一辈人的心酸与幸福，诠释的淋漓尽致，他扮演老劳模时长工，举手投足间把一位深藏自己个人情感，为祖国建筑事业立下汗马功劳的老建筑工作者形象刻画得形神兼备。当然，在小鲜肉当道的今天，这绝对不是刷什么存在感，而是用心在演戏，著名实力派演员娜仁花同样用最没有痕迹的表演完美的诠释了一个母亲的心疼和遗憾。

7、工地场景的再现。建人民大会堂工地场景的再现，是电影最完美的还原，老劳模的很多深刻记忆点在这里，他的爱情同样也在这里。影片用最细腻的手法描述了这样的爱情，同样也对建设人民大会堂的很多经典的场景做了最细腻的处理，科技攻关，中国特色的木匠绝活，都齐刷刷的照亮整部影片。

8、批判。老劳模追随着自己最美好的记忆来到了自己曾心爱姑娘的住所，而这里缺变成了一个洗脚城。这是对现实的批判，北京的文化需要保护，有爱的地方，充满历史人文关怀的场所，都应当好好利用，而不是随着时间的记忆被抹杀掉，沦为赚钱的工具。

9、传递。整部电影都在讲传递，师徒之间的精神传递，这是一种财富，通过两个地标建筑的成功建设，是一种无私奉献、执着忠诚的传递。而爱情同样也在传递，通过记忆碎片刻画出两代人爱情观的沧桑巨变。

10、爱。整部电影充满人文关怀，对老一辈人爱的崇敬，对年轻一代爱的希望，对老一辈人爱的羡慕，对年轻一代爱的批叛。如果说爱没有对错之分，那么我们可以通过这部电影细细品味，我们的爱最缺少的是什么。因为每个人爱的不同，自然也会有自己独特的领悟，电影没有通过教科书式的说教让人如何去爱，而是通过一段被时光掩藏的爱情，表现出爱的真善美，提供一个自我表达爱和探讨爱的当口，怎么想，需要每个观众慢慢品味。

著名编剧高满堂，对“那个年代”的回忆和怀旧，更多的是寄托他自己的情怀，他在电视剧里，他往往把那个时代塑造在一种纯朴、纯洁的情怀之中，这从他的那部著名电视剧《钢铁年代》就能见得，现在，高满堂又以此等情怀创作了一部新电影，《北京时间》，所以，这部电影的第一个关键词就是“怀旧情怀”，而第二个关键词是“工人阶级”。

《北京时间》的故事，分为过去时和现在时两种时态。过去时，被设定在1950年代末，围绕着修建宏伟壮丽的人民大会堂所发生的一个工人阶级与知识分子之间的爱情故事；我们知道人民大会堂是当年新中国的著名十大建筑之一，而在人民大会堂的建设工地上曾经产生过很多传奇性的建设故事，后来成为国家领导人，和北京市领导的李瑞环、张百发当年都是参加过人民大会堂建设的普通工人。

编剧高满堂和导演安战军，认真地用电影手段，给我们还原了那个时代的人们轰轰烈烈建设新国家的激情，还原了场面宏大的人民大会堂的建设过程，这种还原本身就居功至伟；实话说，虽然当下的中国制造业已经早就位居全世界第一，但是在当下的中国电影里，还真找不到以如此辉煌篇章描述工人阶级生活工作情景的电影，虽然，房地产是现在最赚钱的行业之一，而且，房地产也确实在改革开放这三四十年来创造了辉煌的财富神话，但是我们已经不可能在中国电影里能看到如《北京时间》这样对现在的建筑劳动者们的精细描摹，以及对他们精神气质和情感生活的热情讴歌。

所以，我相信很多上了年纪的人若是看到电影里当年人民大会堂宏大的建设场景，一定会有所触动。

《北京时间》非常应景而认真地在过去时的故事里套进了爱情，爱情的男主角是建筑工地上的劳模时长工（马元饰演），女主角则是由陈乔恩饰演的留苏技术员薛雅兰，那个年代里的一个建筑工人与一个留苏技术员之间发生在工地上的短暂爱情被导演用细腻、浪漫的手法表达出来，以现在的眼光看，这种爱情是跨越阶层，甚至是跨越阶级的，电影里其实也提到了工人阶级与知识分子这两个阶层之间的不同，但我们能看到更多的是，新中国的全体人民，心往一处想，劲往一起使，是对新国家的美好明天无限的向往。

电影并没有在此做过多的停留，而是镜锋一转，转向了几十年后2008年北京奥运会的鸟巢建筑工地，那位当年的老劳模时长工已垂垂老矣，患上了严重的脑瘤疾病，而他的徒弟已成为鸟巢建设的总指挥，这应该是创作者的故意为之吧，无论是人民大会堂的建设，还是鸟巢的建设，在共和国的历史上――无论是在建筑史上，还是在政治史上，都有着非常标杆的意义，这一前一后的两大建筑工程也完全有资格代表不同阶段的中国。

年轻演员孙艺洲、周秀娜，演出了一幕新一代建筑工程师的爱情故事――这个年代，工人阶级的称呼早已经被淡化，我们也很难从孙艺洲饰演的年轻的建筑工程师的身上看到他的前辈们的影了，他们的现在，他的玩世，他的多情，与面前那个由“那个年代”遗留下来的这位耳聋眼花，有些老顽固、有些长情得不可思议的时长工形成了非常强烈的对比。

这部电影要做的，并不是树立这样的对比，而是想通过一些事情，通过一些回忆，通过美好的爱情往事，使如此对比的两代人可以终于达成互相的理解，达成互相的尊重，也是让他们身后那两个隔膜着的时代，可以在电影里达成互相的理解和尊重。

电影是不是做到了这一点，答案其实在每一个观众的心里。

我并不太理解为什么创作者要将过去发生在时长工和薛雅兰这对普通工人与知识分子之间的爱情设置为一个必然悲剧，我想，也许这个故事真是有原型的；而那位由李保田饰演的，已经走在人生暮年，却仍然怅然若失，仍然陷在深深回忆里不能自拔的老劳模时长工，他的表情和他的体姿里，有许多许多阅读不尽内容，待解。

<图片1>

王小莫的女友眼里含着泪问他：如果有一天我丢了，你会不会像他一样发疯的找我？王小莫愣住了。老劳模时长工已入暮年，却日日在思念着初恋女友薜亚兰，并且这么多年孑然一身，没有娶妻生子，这样的爱情，在现在这个网络快餐时代是既不可遇又不可求的。同在一个屋檐下的两代人，爱情的价值观竟如此不同，这是时代的悲剧亦或是进步？

电影以两代人的爱情为线索开始讲述，向我们讲述了两代人的爱情观的差异和融合。年轻的时长工就是我们的父辈，在那个革命年代里，人人用火烫的热情为建设祖国而奋斗。作为人民大会堂的建筑师，他努力、踏实、爱学习，展现那个时代的年青人积极、向上的形象。这与“海归”青年王小莫形成了鲜明的对比，他刚加入团队，就被指派来照顾老年人时长工。这老头脾气倔，因患有脑瘤时常会行为异常，常常将王小莫关在门外，尽管被老头搞的精疲力竭，王小莫还算是用心。她的女友是名演员，却并不嫌弃这位爱闹事的老头，尤其是知道了时长工和薜亚兰的爱情往事后，两人更是把老人当自己的亲人一样。

纯粹的爱情一直是影视剧里最长久的命题，时长工老了也得了重病，没有妻子孩子，只有自己的徒弟和王小莫陪伴，但他并不寂寞。他的脑中时常回放着他和薜亚兰相识相爱过程，那怕是一个小细节，他都可以把它放大乐呵上半天，爱情是如此的让人甘之如饴。而王小莫在女友问话面前选择了沉默，女友立马转而投入他人的怀抱，不管是假意还是真心，大抵是反映了年轻人的心态。大家都是备胎，没有谁非谁不可，时间有时是指路灯，会让慢慢看清自己内心深处的声音。老建筑家的纯爱故事也让两位年青人受益非浅，爱情并非快餐，而是一件艺术品，值得珍藏。

这部电影里演员也是混搭有序，“宰相刘罗锅”李保田是实力派老戏骨、混搭凭借《爱情公寓》里的花花公子火起来的孙艺洲、和拥有模特身材的周秀娜，上演爷孙两代的价值观碰撞；总喜欢演年代戏的马元混搭了爱演偶像剧傻白甜玛丽苏的陈乔恩，上演50年代的绝美爱情；这样的混搭并没有让电影不沦不类，而是给了电影很多新鲜感和看头。孙艺洲这次算是本身演出，虽不需要装花花公子，但那副总觉得自己怀才不遇的劲头跟当下的年轻人是一样一样的。周秀娜扮演的女友穿戴时尚，却也道出了作演员的酸，在混乱不堪的片场演戏，没有固定的家，提着箱子满地跑。陈乔恩这次出演薜亚兰还挺让人意外的，她梳着两支整齐的大辫子，时而彪悍时而娇羞，配合上马元那张红朴朴充满革命热情的脸，展现了建设新中国时期的青年风貌。

像时长工这种“挂在一颗树上吊死”的爱情观，现在的人们未必能理解，也未必要去照做，但请记住，年华易逝，爱情永存！珍惜眼前人，也许是对爱情最好的尊重！

<图片1>
“刚才最后一响，是北京时间6点整”，对于我而言，这是三十年前开始的人生最早的记忆之一。1980年代的乡村，与北京的关联也许最同步的也许就是中央人民广播电台的整点报时了。1995年，在巴金主播的《收获》杂志上，读到当代文坛射雕五虎将之一的北丐洪峰的长篇小说《东八时区》，对于城市生活中的林林总总绰绰约约有了一定程度的了解。2004年，来到北京，果然与外省大有不同，按照胡风的说法，时间开始了。

“刚才最后一响，是北京时间6点整”，对于我而言，这是三十年前开始的人生最早的记忆之一。1980年代的乡村，与北京的关联也许最同步的也许就是中央人民广播电台的整点报时了。1995年，在巴金主播的《收获》杂志上，读到当代文坛射雕五虎将之一的北丐洪峰的长篇小说《东八时区》，对于城市生活中的林林总总绰绰约约有了一定程度的了解。2004年，来到北京，果然与外省大有不同，按照胡风的说法，时间开始了。

高满堂编剧、安战军导演，马元、陈乔恩、周秀娜等主演的《北京时间》，截取现在与1950年代的北京，对过去的那段历史做出了深情的回望。这样一种怀旧的情怀，可能再过一段并不太久的时间，创作者即使有心也无力再去承担那段时光带来的五味杂陈的、铺满阳光底色的火红岁月，当然这个底色是那个时代的“当代人”的自我感知。李保田饰演的老头，记忆逐渐失去，在当年他却是代表先进阶级的劳动模范时长工，领导者一支小队伍，活跃在人民大会堂的建设大业之中。所谓涓滴洪流，滔滔向前。过去时的故事，十大建筑中他的工友还有李瑞环和张百发，“又红又专”的工人代表是1950年代最有精气神的社会成分，他们自发的向往着明天，在今天积极的建设，尤其是人民大会堂在镜头里逐渐呈现时，时间被塑形为不朽的空间，自我命名的人民大会堂代表着国家意志和政治权威的至高无上，建设者由此也享受着与有荣焉的自我顾盼。这个著名的建筑物，从建成之日便以人民的名义注定在未来见证震撼世界的事件，走马灯似的上台下台、改革开放、风波与下海、下岗与WTO，历史的明语与暗线，虽然不以尧存但是编导以明确的借古讽今来诉说世风日下。

劳模时长工与留苏归来的技术员薛雅兰的爱情，不能说是那个时代的标配，毕竟也是阶层不同，后者的知识分子腔调，对于一般的工人（特别是年龄相当）来说，其实有些高不可攀，不过联想到同样由高满堂编剧的《我的娜塔莎》则就明白这其实也没什么，后者的性别、国别背后的差异更是令观众喟叹造化弄人。《北京时间》最终令这段情产生衍变的是，一场意外的疾病。在漫长的20世纪革命叙事中，知识分子与疾病的联系便是明目张胆的时代病，即使这个具体的知识分子已经自觉是人民的一员，很可能这并没有事实上的数目字统计来确定。人生暮年的劳模，目睹了鸟巢的兴起，如今的北京，已然是全球最具有特色造型的高层建筑物的超级试验场，鸟巢、国家歌剧院、央视大楼等各种造型、顶戴和外号，从想象的西方和变形的东方美学，再到修旧如旧的中轴线，当下的帝都已经可以看到2046年的模样，已经从革命、政治到体育、娱乐，意识形态的威严转述为大娱乐的光芒，普通劳动者的普通焦虑已经是房屋和交通，建设者有其居的梦想，数十年来依然要做，区别在于从前谁是建设者身不由己，当下纷纭大众却是可以相对自由的迁徙和劳动。