花容月貌

我大概是看到结尾泪流满面的唯一一人。

青春是第二次认识这个世界的过程。第一次还是婴儿，我们蹒跚地学会这个世界的规则，认清事物的样子，学会每个词汇的含义。比如“青春”，比如“爱情”。而第二次认识世界，却是在探寻实质，我们渴望通过观察和尝试得到处事的方式，得到那些词汇的真正意义，或者说，真正的感觉。

可是重塑新的就必然意味着旧的崩塌，不能退后的我们只能迈开更大的步子向前冲。

伊莎贝尔的最大特点在于自身的独特性，她从完全忠于自我的角度去思考和实践，却触犯了家庭和社会的底线。她的出格正是由于自身的独特，而和众人不一样，并不是伊莎贝尔的错。她出卖肉体，不是为了金钱，甚至不是为了追寻体验和刺激，只是想要真实的感觉。而这一点，恰恰是最讨观众喜欢的德国帅哥（养眼，温柔又体贴）和最讨父母欢心的同学（真诚，老实又小心翼翼）丝毫不能给予她的。

如果仅仅是追求冒险和刺激——美貌的17岁少女追求刺激的性体验——是无数营销号用来推这部电影的噱头，那么女主从头至尾几乎不改扑克脸又是为何？即使她的援交副业渐入佳境，她学会以轻松的姿态侧躺在床上迎接那个无论是谁的背影时，也绝没有满足和得意，只有逃出厌恶的虚伪环境的放松，和对这个完全自己选择，自己开辟的环境的从容。其实她要找寻的，所谓真实的情感，依然无迹。所以每次去酒店的路上，她才迈开昂然阔首的大步，是对逃离的义无反顾，对虚伪世界的毫不妥协，对内在孤独无依的痛苦。

说到虚伪世界，伊莎贝尔那个看似完美的中产阶级家庭，也在17岁那年露出了全部马脚。两次与看似文雅的继父的坦诚相见，发现总讲着大道理的母亲与好友之夫偷情。成人世界总是一面暗自屈服于欲望和野心，从事是残酷现实里的赤裸交易，一面又以符合甚至超越社会舆论的标准粉饰自己，并试图继续用这一方式来“引导”和“教育”青少年度过“难关”。伊莎贝尔告诉母亲她已知晓偷情的秘密，不过试图将母亲拉入自己的阵营——既然生活的本质并不像表面那样体面优雅，是残忍肮脏的，依然人人都如此生活，那为何要将陈旧的价值观强加于自己，为何不完全按照自己的想法生活？可是仅仅换来母亲的恐惧。事实上，整个社会，从家人到陌生路人，对于“太漂亮”的伊莎贝尔，总是若有若无的带着一种“婊”的眼光，甚至身为女性的母亲也难以免俗。不过伊莎贝尔这个角色除却独特个性之外的最令人敬佩的便是她毫不在乎，她有勇气，去做完全的决裂。

刚满17岁的那个夏天，伊莎贝尔用6欧的冰激凌做了颇具实验性的初体验，从此与传统意义上的青春懵懂之恋彻底告别，她木然的看着身上完美陶醉其中的男友，又困惑的看着远方的海滩，然后她目光定格在自己的灵魂，我不开心，这不是我想要的，我想要真实的。

总有一类人，他们的主观不需要外在的一切。物质，美貌，权利，地位，够了就好，伊莎贝尔有很强的执行力，却并无野心。那么他人的肯定呢？于事无补。他人的尊重呢？伊莎贝尔即使面对不肯付钱的嫖客和“一日做鸡，终身为婊”的侮辱，甚至母亲好友知道真相后多加提防戒备的羞耻，不过是泰然处之或是冷冷的把话挑开。她抛开所有做一场追求自我的实验，付出的一切代价和牺牲，换来的不过是突破了所有人的想法，刷新了所有人的下限，钱被没收，强制去看心理医生，妥协性的找一个小男友。

他们在爱情圣地塞纳河尴尬的分手，纵然决绝，纵然很酷，我的眼泪却下来了。这哪里是妙龄少女成长记，分明是天才（待商榷）少女的妥协记。没有人喜欢那个被强行释放真实的她，甚至没有人允许她去追求真实，更没有人会理解。她能做什么呢，把自己藏在无害的躯壳里。就像大多数人，大多数的我们做的那样。我是从什么时候开始意识到的？大概是她忐忑的画着淡妆去同学的爬梯，像个害羞的高中生穿行在那些所谓的cool kids中间。之前的种种，那么格格不入，像一个梦，一个现代少女的狂野春梦。毕竟伊莎贝尔比太多有类似想法的少女有资本，譬如美貌，譬如宽容的家庭和社会环境，然而她依旧是失败了，至少在她的观念里，她摔的鲜血淋漓。

伊莎贝尔的闺蜜，同样漂亮（你们法国高中生怎么一个个都有超模相），却显得“正常”许多，她憧憬一段恋爱，想要实质性地取悦男友，却换来三分钟的麻木。她们共同拥有一个尴尬的初夜，并不意味这导演在高呼女性主义，我觉得纯粹是由于电影完全从伊莎贝尔的角度出发，而好友的经历加剧了她对于同龄男生的隔阂，对高中生这脆弱的身份的失望，和对社会一再渲染的“美好青春”“甜蜜初恋”的反叛。

最后终于谈到那个神来之笔，与乔治妻子的会面。

伊莎贝尔对乔治的情感流露无疑是全片最真挚的，超过了父母好友男友和正太弟弟。于是有人说女主恋父，额，这个充其量也是恋爷好吗？她喜欢年长的男人，明明是因为同龄的男孩要么稚嫩得一无所知，要么追求欲望满足完全不考虑他人感受。而乔治对伊莎贝尔的关怀，比嫖客更加尊重，比父母更加平等，比心理医生更加真诚。这种情感，与小男友磨磨唧唧的关心让人感到束缚不同，它让伊莎贝尔感到自由，伊丽莎白留下的眼泪或许并非惭愧，更多是感动，是觉得有点奇怪有点麻木的自己甚至不配这份爱，是因为乔治这样一个难得会有真情的人却这样死去的哀伤。她不再出卖身体，是因为她曾经拥有过一个人对她最真实的感情，而这个人的死让她真正拥有了直指心底的经历和回忆。虽然她还未曾学会去爱，但她因此有了和自己，和世界和解的能力。

伊莎贝尔和乔治妻子的会面，与其说是遇到了几十年后的自己，不如说是邂逅了做出完全不同选择，努力生活几十年的自己。她与乔治相遇也是十七岁。如果伊莎贝尔选择在初夜强行打消自己的疑虑，让自己假装出高潮和满足，让自己拼命满足社会对自己的一切期望。提升自我，取悦丈夫，容忍丈夫的不忠，用高贵的姿态掩饰真正的孤独空虚。她会变得精致，她依然会很有气场，她会站在道德和规则的制高点。她也会有轻易再难说出的苦衷，和无法挽回的悔恨。

相对应的，伊莎贝尔终于得到了理解。

从这里，我彻底爱上了欧容。他本来可以轻易的撕开伊莎贝尔的完美外壳之后再毫不留情地将她的青春粉碎，却选择了仁慈。他既给了少女毫发未损安然度过的18岁，又让她继续选择与世俗保持距离。

最后的最后，伊莎贝尔猛然惊醒，看着镜中的自己粲然一笑。像是导演通过Marine Vacth那张真正诠释了花容月貌的脸庞告诉观众，告诉我，没有关系，和别人不一样，和世俗要求的不一样，没有错。

看之前并不知道是欧容出品，它竟然成为我最近理解最流畅自然的电影。

　　 从“性”切入，来探索青春与成长，实在是一个非同寻常的视角，尤其对于中国人而言，不论从文化传统、文艺作品还是从社会大环境，性与成长的主题探讨基本是缺失的，这也就注定《花容月貌》对于我们中国观众而言，有相当的理解难度。我在初看这部影片的时候也只是有感性的直觉上的摇撼，隐隐觉察一种说不出的精神层面的挑战。

　　最先要说的是，我们绝不能拿着道德的标尺来评判《花容月貌》，就好比不能拿电子秤去量一棵树有多高，横竖都不得劲儿。电影直击人的性、欲望、直感，这些都比道德来的要先验。

　　影片顺着时间线，以夏、秋、冬、春四季为题，划分为四个篇章，每个篇章都对应着伊莎贝尔的性探索的不同阶段，大体归结为夏——初体验，秋——探险，冬——迷惘，春——释然，伊莎贝尔走过十七岁这一年青春的四季轮回，完成个体自我认知与建设的成人礼。至于为什么选择“性”这样一个切入角度，呃…………女主真的很美艳啊～

夏——性之初体验

　　电影第一个镜头就点题于性。在望远镜的视角中，伊莎贝尔沿着海滩走来，随后来到毯子上坐下，四顾无人后，偷偷解下自己的胸罩，仰躺下年轻的胴体来晒日光浴。

　　这是一个窥视的镜头，带着色情的意味，如果我们注意音乐的话，会发现音乐并非青春片的调子，而是剧情性的，隐隐带有危险的感觉。而女演员的一系列动作表情非常到位，将角色内心的丰富层次表现得恰到好处。

　　此后伊莎贝尔与弟弟、妈妈的对话，都体现出伊莎贝尔带有青春叛逆性质的强烈个人意识。“答应我不要告诉妈妈。”“这与她无关，这是我的生活。”当母亲建议邀请她的德国男朋友来聚餐，伊莎贝尔扔下一句“不要，太傻了”。

　　有趣的是，伊莎贝尔也有一个通过望远镜偷窥德国男朋友的镜头，但与最开篇的镜头对比就能发现，伊莎贝尔眼中的偷窥画面是面光的，以海水为背景，明晃晃一片，虽然也是性，但“光明正大”得多。

　　影片前七八分钟都浮于这些不痛不痒的青春期的性萌动，直到夜晚海滩做爱一场戏，伊莎贝尔的人物形象陡然拔升。影片以超现实的手法，在伊莎贝尔的视线中凭空生出另一个自己，实现一种超然视角的自我审视：被压在男友身下的自己，在自己两腿中间不断耸动的男友的臀部。伊莎贝尔的初夜体验是她一直想要的，但无爱、被动、机械、无快感不是她想要的，她冷淡地置身事外。这种 “突兀”的转折，使伊莎贝尔的形象在灵与肉的分离中立体起来，真正的自我在悄然觉醒。

　　其实这种体验我们并不陌生，原先苦苦希求的目的达成之后，在颁奖台上，在庆功宴上，在完事儿之后，仿佛会有潜在的自我发问：“这就是一直想要的吗？这就是想要的自己的样子吗？”但绝大多数人一闪念间就挥而去之，唯伊莎贝尔勇敢地面对内心最真实的自我——“不，这不是我想要的，这不是我自己。”

　　性之初体验告一段落，伊莎贝尔的自我探索之旅，由此开启，她孤独、坚定，认同自己最真实的感受与直觉，一路深入，曲径通幽。

（段落结尾，伊莎贝尔离开度假小镇，光影在脸上明暗交替，内心时过境迁……）

秋——性之探险

　　网上评论说女主角伊莎贝尔是整部影片的灵魂人物，是一个有超越性的人物，我深以为然。我相信伊莎贝尔的角色形象来自欧洲存在主义思想的渊薮。电影以伊莎贝尔为绝对核心，同时又保持着相当的克制和距离，不带有太多的感情和偏向，总是让镜头以旁观者的疏离姿态来观览伊莎贝尔的行色匆匆与冷冽的美颜。镜头采用何种视角与距离当然是导演弗朗索瓦·欧容的个人风格，但也正是这种疏离与旁观，加重了导演欧容电影中的窥探与分析的味道，也使角色在环境与他人的衬托对比中更加个性鲜明、旗帜张扬。

　　“秋”之段落，是整部影片的高能段落，“援交女”的伊莎贝尔以一身性感的职业装扮，走出地铁、穿过街道、进入酒店，与一个又一个嫖客发生纯粹的肉体交易，而后重新换上学生装束，泯于人海，游刃有余地在双重角色之间切换。从一开始的紧张拘束，应对失据，到后来的坦然享受，伊莎贝尔在性的探险中越来越从容。

　　本段落的高能不仅在于题材，更在于塑造了一个惊世骇俗、离经叛道的不为钱财只为性体验的角色形象，这一角色形象是独一无二的，它如此有力地冲击着世间的道德规范和我们的固有观念，却丝毫不让人感到低等、媚俗，相反，伊莎贝尔的主体性如此之强，甚至让人望而起肃。

　　主体性强的人是犀利的。伊莎贝尔遵从自我最真实的直感和欲望，蔑视世间的虚伪和规范。影片甚至着意为她打造了一双让人凛然生寒的眼睛：在行色匆匆中，她眼神冷傲、漠不关心；面对嫖客的不怀好意和男人的色情注视，她冷冷地对视回去，有时还会略带胜利的嘲弄；在日常生活中，美丽的眼眸下往往隐藏着孤独与落寞。

　　影片对嫖客的表现，以以点带面的形式，重点描写了老乔治、抠门男、嘴贱男三个形象，在一片复杂污浊中刻意凸显出老乔治的绅士翩翩以及他对伊莎贝尔的温柔、平等相待。

　　钱，是影片中的一个重要道具。伊莎贝尔虽然并不为钱卖淫，但却对钱相当之重视。影片中多次出现伊莎贝尔藏钱、数钱的细节，她因为嫖客少给两百块而懊恼不已，为了钱肯接受为嫖客提供口交服务的要求。在这里，钱，并不是钱，伊莎贝尔在不自知中将钱赋予了“自我肯定”的象征意义和价值意义，好比骑士的荣誉勋章，好比运动员的奥运金牌。因此后来当母亲要把她的钱全部收缴捐给慈善机构，伊莎贝尔愤而离席，后来又坚持用自己卖淫赚来的钱付心理治疗费。

　　但这一切注定只是一场成长过程中的实验性质的性探险，当老乔治突然死亡，伊莎贝尔顿时手忙脚乱、惶惶不堪，双重角色的生活大难临头。

冬——冲突与迷惘

　　先说一个本片在戛纳电影节的小插曲：导演弗朗索瓦·欧荣在电影节期间接受《好莱坞报道者》采访时，发表了“许多女人都有放纵自己去卖淫的幻想”“其实女人会更有代入感，因为很多女人都有性交易的幻想...这并不是说她们真的会去做，只是为了钱而上床是很常见的女性行为”。这些过激言论引起舆论一片哗然。 法国各种宗教团体、女权团体全部表示愤怒和抗议，一直闹到此片八月法国上映都还在闹。

　　欧容表示，尽管少女卖淫已经成为今天广泛存在的严重社会问题，片中出现了大量裸露镜头，但《花容月貌》无意于做成社会问题电影，他只是通过一个特殊女孩的特殊经历展现成长之痛和生活之苦。

　　性与金钱，是人类世界的两大原罪主题，任何年轻人如果过早地深入接触这两样东西，意味着过早地看清了这个社会的真面目，必然导致其人的早熟。尤其对于伊莎贝尔这样不屑于中庸藏拙之道的人，过早的成熟意味着锋芒毕露的犀利、与世的格格不入。冬之段落，主要就在于展现伊莎贝尔事发之后与周遭世界的矛盾冲突。

　　冬之段落作为转折段落，非常之难以驾驭，既不能用力过猛，也不能蜻蜓点水，在这里，导演欧容体现出了他精湛的火候。与网上的解读不同，我不认为影片是在将成人世界的虚伪、社会的道德秩序、父爱的缺失等作为主角的对立面进行严肃批判。不论是母亲的故作姿态、继父的躲避责任、母亲朋友的防范、母亲的出轨、同龄人的青春无聊，导演都是点到为止，以一种法式中产阶级文化的关照和节制，容而融之于剧情素材。

　　导演一以贯之地以伊莎贝尔为绝对核心，让她面对成熟世界对她的应激反应，置其于各类情境考验中，而我们的伊莎贝尔啊，可以说是拒不合作、我行我素。一面是已然觉醒的自我认知，一面是虚伪、虚弱的道德秩序，如何继续走下去，如何处理自我与世界的关系，伊莎贝尔的内心孤独而迷惘。

　　母亲采取了各种教导方式皆无用处，最后想对伊莎贝尔剖心交谈。母亲说：“我可以理解的，我也像你一样年轻过，做过愚蠢的事。”伊莎贝尔挑衅道：“你也一样？做过妓女？”（伊莎贝尔对婊子、妓女等词汇有自己的切身体会和理解，并以此嘲讽社会）母亲毫不迟疑地回应以一巴掌，拾起母亲的威严：“我是你的母亲，伊莎贝尔，我理应担心，试图解决问题。”面对威压，伊莎贝尔反戈相击：“我知道你和彼得的事。”…………母亲最终败下阵来：“你令我害怕，伊莎贝尔。”伊莎贝尔之所以拒绝合作，并非是无理的叛逆，而是人们都在以一种怜悯、纠错、居高临下的态度来试图胁迫改正她，而我们的伊莎贝尔啊，在性体验这件事上她并不认为自己有何罪过。

　　与母亲的强势压迫不同，与社会的歧视不同，伊莎贝尔真正的得到慰藉反而是在嫖客乔治那里。在与心理医生的聊天中，影片使用了全片少有的几个大特写镜头，让我们接近伊莎贝尔的内心。心理医生问：“直至这男人的死？”伊莎贝尔眼光暗下来，答道：“对……乔治……”心理医生：“你见过他多次吗？这位乔治？”伊莎贝尔：“是的。”心理医生：“为什么呢？”伊莎贝尔：“他人很好。和他做更温柔。没什么要求，只是爱抚……并看着我。”讲到这里，伊莎贝尔流下眼泪。伊莎贝尔说在乔治死后，她失去了欲望，感觉很脏，因为是自己杀死了乔治。

　　老乔治是唯一让伊莎贝尔感到平等、理解、温柔的人，他的死去，伊莎贝尔深深地怀有负罪感，并触摸到了人生、生命等终极命题。她的迷惘从而是形而上的、深层次的。

春——释然于怀

　　影片到最后一个段落，面临怎样收尾的难题。前面说过，影片并不是一出严肃的正剧，不负有社会批判责任。性，青春，成长，是影片的主题元素，伊莎贝尔是影片的绝对核心。解铃还须系铃人，影片的收尾只能是着落于伊莎贝尔自身。

　　如前所述，事发之后，伊莎贝尔与外界是矛盾重重的，内心是失落迷惘的。

　　上一个段落的结尾，伊莎贝尔试图与外界和解，她尝试参加同龄人的聚会，尝试回归正常的轨道。在五彩斑斓、轻狂放纵的年轻人群中，她提着酒瓶，松垮着肩，如一条游离在海底废墟中的鱼，曾经沧海，难为池水。

　　和男友的短暂交往在一场欢爱之后瞬间变得寡淡无味，性爱，果然最能直达女人的灵魂吗？

　　伊莎贝尔发现，她摆脱不了那个援交女的自己。那么，重回过去又何妨？伊莎贝尔重新插上手机卡，一连串的招妓消息催促而来。

　　至此，除非神来之笔，否则就真到了无法化解的窘境。

　　这个“神来之笔”迤逦而来，一袭风衣，一副墨镜，优雅高傲、贵气逼人，她是老乔治的妻子。岁月赋予的沧桑睿智，使她成为全片唯一一个在气势上和主体性上压倒伊莎贝尔的角色。

　　从剧作上来说，在影片最后的结尾段落敢于引入新人物，而且起到画龙点睛的作用，真的是神来之笔，不得不佩服创作人员的大胆和才华。

　　那么，我们该如何理解老乔治的妻子这一角色呢？她凭空出现（前文对她没有任何铺垫），又凭空消失，伊莎贝尔一觉醒来，老乔治的妻子已然无影无踪，一切仿佛梦一场。这突兀的相会、突兀的形象，我相信是导演故意为之，故意从现实层面往意义层面引导。

　　我们与伊莎贝尔一样，心里想的是对乔治嫖娼致死的负罪感，这是社会固有秩序下从道德层面出发的顺理成章的想法，然而老乔治的妻子对此几乎是一笑置之，并说：“死于性爱是一件美事，不是吗？”老乔治的妻子付钱让伊莎贝尔陪她去一趟乔治死去的房间，伊莎贝尔进入房间后，靠在门口不敢进去，说：“你想要说话还是让我脱掉衣服。“伊莎贝尔甚至有些急切地想要接受老乔治妻子的羞辱，然而对方毫无此意。

　　仔细回顾乔治妻子的话语，她说“你很年轻，而且非常漂亮”，“太漂亮了，我完全不敢想象”，“我也是在十七岁时遇到乔治的”，又说“如果我勇敢一点，别那么羞怯，我也希望男人有所花费才能做爱，但我从来不敢，我常常这样幻想。现在我老了，必须成为付出代价的那个人了。”她完全没有从世俗道德出发对伊莎贝尔进行评判（反而佩服伊莎贝尔的勇敢），而是站在人生的高度，从迟暮之人的胸怀，发出对伊莎贝尔青春美貌的赞叹，对年华逝去的慨叹，对爱情的回忆。

　　只有从人生的高度，历经悔恨和遗憾，遍尝幸福与美好，以岁月赋予的豁达胸襟，才有资格说“年轻真好，青春美貌是最珍贵的，其他一切都是扯淡，要珍惜”。一切道德、秩序、说教，都是虚伪无力的。这也是电影的片名《Jeune & Jolie》的直译：《年轻与美貌》。

　　影片的结尾之前，伊莎贝尔与迟暮的女神并排躺在一起，画面居中平分，两人中间几厘米，但却跨越了整个人生的长度。而且也有镜像的手法在里面。尤其是乔治妻子苍老的手轻拂着伊莎贝尔的光滑的面庞轮廓，不能不让人动容。甚至整个段落都仿佛是年老的伊莎贝尔本人穿越时空对她进行了一番告喻，我们有理由相信伊莎贝尔在几十年的人生岁月之后活出如此的豁达从容、风韵犹存。

　　影片多次运用镜像手法，以形成自我关照的镜头语言。最后的结尾再次运用这一手法，镜中的伊莎贝尔忽然醒来，镜头摇到本人，伊莎贝尔对视着镜中的自己，室内空无他人，恍然若梦大抵就是如此吧。最后，伊莎贝尔看向窗外，光线照亮脸庞，嘴角释然一笑。

　　认识自我，承认自我，珍惜自我——我就是我。这，是伊莎贝尔的青春成长故事。

更多的精彩影评分享，请关注公众号：寡人有点小文艺