红

风雪夜路+hallelujah+车窗外丁达尔现象下的路灯+对话之间的留白=一对苦命鸳鸯的穷途末路...

如果不是走到生命的劲头，如果没有经历过如此大的打击...也许男主不会如此“勇敢”...就像他十年前那样...我能感受到他的纠结...和他那句“I have been looking for you” 的分量（诶...谁让我看的英语字幕版）“why u are sad”...女主没有回答只是仅仅抱住了男主...因为能用哭泣来表达的情绪并不只是伤心...

关于一直在讨论的女性自我意识的觉醒...我觉得女主的自我意识一直都在...否则她就不会在最开始只看到男主远处模糊身影的时候，急切的追过去...从室内到室外再到楼上....如果三次转场中的任何一次，女主放弃了...那么整个故事便不会开始...男主的出现只是让她停止了继续自欺欺人。

影片中最触动我的是女主妈妈的话：

“Isn't being human about how much love you create before you die”

对啊，最后的最后人是靠回忆生活的...这些记忆才能证明你真的活过...在临死前回望一生...确信自己爱着别人以及自己也被爱着...才算是完整的一生吧...

影片叫shape of red...却用了补色来代表女主...当在绿色电话亭里女主在绿色围巾的映衬下把婚结摘下的一刹那...那条飘在空中的红丝巾落了地...

“婚姻的意义是什么？““和爱的人过一生”，回头看着站在风雪中的妻夫木聪...也确实没有任何抵抗力的余地... 谁管他还能不能活到明天...这都不重要！因为整个影片就是妻夫木聪的pornography...我觉得15+的那些戏...是导演夹带的私货哈哈哈哈...果真还是女导演知道我们爱看什么...

影片中少量的女主和男菩萨工具人的对手戏...还是很有看点的...丰富了女主的人物同时轻松了很多...是少量的有机会喘息空间....

骚气十足。

一场偷情的夜奔戏，我就把它当作一部风光片来看了。至少导演的创作是严肃认真的、对得起观众——男女主角的颜值自不必说（虽然我还是觉得二阶堂最适合演此类文艺又青涩的），镜头也不马虎，精致而讲究，节奏悠长而又不冗长。柄本佑的出演的确让我会心一笑——妻夫木聪的表演应该盖不过他在火口中的出位，他不用紧张。

情欲出轨拍的这么隐忍和含蓄，满屏的满骚气，暗流涌动、撩动情弦，男男女女都如此贪恋对方的身体，满足于不能满足之处，放纵在各自驰骋空间。

最近的一些名角开始走类硬核青涩路线，除了柄本佑、还有苍井优，反倒是二阶堂这样的老司机却遮遮掩掩了。

孩子、事业或家庭、反正偷情总要牺牲一个，开弓没有回头贱，戏要一半就转成悲剧。果然是有那么一点滥情、男主非要得绝症不可吗。还有，文艺青年又出现、一本“阴翳礼赞”再一次致敬了唯美主义路线。

再说，老公哪里让她不满意——肉体欲求不足。 整部片子到了后半段完全跑偏，导演完全自我迷恋到无法自拔、夜行风雪路、一首哈利路亚，一对没有方向的男女空洞的眼神，呼吸急促的呼吸。

妻夫木聪爱抽的美国精神

点睛之笔——有的人、即使结婚了也活得像空身一人

对于女性而言，如何去衡量自己的幸福？电影《Red》便探讨了这个问题。

长久以来，日本社会对成功女性有着自有一套的标准：婚姻、生子以及拥有一套房子，而三岛由有纪子却想通过电影主角Toko Suguri的故事鼓励女性去寻找另一种可能：去争取属于自己的幸福。

电影根据日本作家岛本理生（Rio Shimamoto）的同名小说改编，围绕着一名已婚女性Toko Suguri所展开。有着令人羡慕、平淡幸福的家庭生活的她，却似乎总是无法面对自己真实的内心，直到她遇上十年未见的昔日恋人，心中的火焰才仿佛被重新点燃。在充满情欲以及伦理讨论的故事背景，三岛由有纪子希望探讨对于日本女性而言，真正幸福的人生究竟应该是怎样的？

三岛认为，对于如今许多女性而言，婚姻仍然是社会强加于女性的幸福幻想，这并不是两个相爱的人决定平等地生活在一起，反而更像是女性要加入男性的原生家庭，并成为其中的一部分；日本的传统文化教育更是教导女性切记不要使他人为难、不要给予别人压力，更不要成为任何人的负担。这使得日本女性在成长的过程中常常要在意他人的看法以及家庭和社会的期许，但却从未问过自己到底是谁、想要过的究竟是怎样的生活。

电影里的女主角Toko Suguri身上有着同样在他人目光中挣扎的日本女性的缩影。在家中，她对丈夫千依百顺，对女儿照顾有加，但丈夫严厉禁止她拥有独自收入，她却渐渐觉得自己只是被囚禁在房子里扮演着一名好妻子的角色；但在情人Akihiko面前，她发现自己可以展示出最真实赤裸的欲望——对于爱、对于性以及对于什么才是自己真正想要的。但她却也发现，Akihiko身上也有隐瞒着她的秘密。

这本小说在2014年面世时，因Toko的角色被许多读者贴上了出轨主妇的标签而遭到了非议和谩骂，但三岛导演却希望观众不要只集中在婚外恋的故事外壳上，而是更关注Toko内心觉醒的过程。故事中，Akihiko是一个诱导Toko的角色，但除此之外，他也启发了Toko去自我思考；在他们相处的过程中，他观察她、欣赏她、尊重她且鼓励她，而不是和Toko的丈夫，或许多读者一般，只是要求她成为什么以及不允许她去做什么。

三岛导演借助电影对于女性议题的思考，或许也源自于日本女性真实所面对的困境。早前就有数据报导介绍了日本女性普遍认为日后可能会面临贫穷的担忧，如今更有新的调查显示，有20多岁的日本单身女性中，有超过50%的人难以维持生计，这背后更是折射出了一系列导致日本女性生存困难的社会问题。

根据一份最新的调查结果显示，对于需要自己租房的单身女性而言，高昂的房租和物价水平常常让他们入不敷出，其中更是有36.6%的女性其实从事着两份工作。虽然这种受访者对于金钱规则和开支有着不同的安排，但她们却同时普遍反映了在招聘时和职场中仍然常常面临性别歧视，导致他们无法获取提高收入的机会。而这种现象更侧面加剧了不少年轻女性更倾向于嫁给以前的男性并成为一名家庭主妇，是因为迫于社会环境的桎梏——自己即使拼命努力工作仍然无法实现想要的生活。

三岛导演称：大多数日本女性以婚姻、孩子和房子为幸福的条件，这些可能都是美好的事物，但它们其实并不适合所有的人。我认为更多的日本女性应该对幸福有自己的边准。或许对于许多日本女性而言，面对如此残酷的现实环境，这仍然是一条不容易走的路，但确实如此，仍有越来越多像三岛导演一样的独立女性不屈于传统的性别定型，而是决心凭借自身的实力，走出属于自己的幸福之路。

我将主要从人物、爱情本身来说一下我的感想。我不太想讨论电影的社会意义，大家讨论的也挺多了，而且大男子主义在影片中也很明显，基本上也不用过多解释。所以我觉得我还是去欣赏不伦带来的冲击性的美和影片本身的美吧。

01

我认为女主塔子的形象十分立体。她是一个很会忍耐的人，也很懂得满足。即使有着自己的梦想，但做个家庭主妇也并不抱怨，也觉得丈夫很温柔、和孩子关系很好。她只把真正的自己藏在心里最深处，与现实妥协。而与鞍田先生的再次相遇把她从这种妥协中拉了出来，她开始重新追求自己的兴趣，重新应聘了空间设计师的工作，也自然地与鞍田先生旧情复燃。塔子在工作中与在家庭中完全是她心理的两个不同面，这种两面性使人物显得无比真实。她向家里隐瞒了自己父亲出轨的事实，称其在国外工作；她与家庭的相处也很贤惠，这可以从一开始烧菜、做饭、迎接丈夫回家、跟着丈夫去参加联欢会等看出来，她完全就是个理想的家庭主妇形象。而在工作中，她上班工作的第一天晚上就与同事一起出去吃饭，并与男同事小鹰开心地互撩了一会儿，一起去看了夜景、一起骑了自行车。小鹰评价过塔子，认为她明明是结婚的人，却好像是在一个人生活一样。可见塔子心中一直住着一个真正的自己。

02

鞍田先生相较于塔子并没有那么细节的场景描写，且他还寡言少语。我们认识鞍田先生几乎只有两个途径：人们对他的评价，以及鞍田先生的眼神与动作。塔子说，就算和鞍田先生在一起，也感觉他好像是一个人一样。小鹰给的评价是鞍田先生对什么都不关心，甚至他自己。可见鞍田是一个很孤独、带着点忧郁色彩的人。相较于塔子的阳光、充满希望，他是一个面向绝望的人，这也与他患了绝症有关。塔子喜欢设计大面积的窗户，她想看到更多，而鞍田却吐槽她设计的窗户总是大得夸张。塔子设计的窗户望出去是水平线，这给人一种远方与希望的感觉，而鞍田先生的家中，他为窗外设计了枯山水，在灰白的石子上只有一棵枯槁的矮树。这种“阴”的风格与塔子形成了对比，也使两人的感情更奇妙、更富有冲击力。鞍田的眼神更是给予人一种绝望、破碎中带着爱的感觉（对不起，我有点描述不出来，但真的太绝了），一下子把对塔子的爱之深与自己本身的绝望孤独都展现出来了。有些人说觉得鞍田的形象不够立体，确实他不如塔子来的立体。但我觉得以整部电影的角度来看，我倒觉得鞍田的形象恰当好处。正是因为没有特别多的背景交代与生活镜头，才让他的孤独显得更加富有感染力，是一种模糊的、难以言喻的孤独。基本上观众都觉得鞍田的眼神是全片最绝的地方之一，而这种眼神带给人的从来不是什么具体的故事，只是一种无言的感染力，它比讲鞍田一百个背景故事来得更让人心碎，它追求的是意境。所以留白所带来的模糊感可能要胜于具体感。

另外，我觉得鞍田先生是一个很符合日本美学的人物。就刚刚的模糊、留白感，其实我感觉和虚无主义有一些相似。川端康成的《雪国》中，男主人公岛村是研究舞蹈的，他不喜欢舞蹈中实际的动作，而喜欢舞蹈中模糊的，讲不清楚的东西。他所追求的叶子，更是一个虚无缥缈的形象，给予人空灵的感觉。叶子更加是一个没有背景交代的人物，真的几乎什么都没有，而正是这种虚无感才带给了岛村美感。所以我觉得鞍田有些类似，当然他不是用来专门体现虚无主义的，所以并没有叶子那么的不现实，但这种留白的、虚无的美感在他身上是可以与虚无主义共鸣的。所以我觉得影片里的做爱情节也恰当好处，因为它在不破坏鞍田的留白美的同时弥补了鞍田的模糊感，让观众知道他是真正存在的一个人，是实的，并非像叶子一样是作者没有原型地想象出来的。另一方面，鞍田先生一直舍不得扔的《阴翳礼赞》也是奠定日本传统美学的作品之一。我没有读过这本书，简单看了一下一些介绍科普，倒是觉得有点符合鞍田先生的家的建筑设计。一种在阴中所生长出来的美，包括窗外的枯山水的设计我觉得与“侘寂”的理念有些接近。（等我把这本书看了一定再来补这一段！）。然后我还私心地觉得鞍田与塔子最后一次做爱的场景充满了物哀的美。物体在消逝的瞬间带给人哀愁，这种美感超越了生命永久绽放的美感，就像樱花飘落的瞬间，你才感到它曾经的绽放是如此震撼，它的飘落又是如此凄美。悲伤其本身也带着美。鞍田先生或许第二天早晨就要离开了，然后他们最后一次做爱。因为消逝，他们悲伤，他们热烈地爱去迎接绝望的到来。因为自己比较喜欢读文学以及自己的一些情感经历的原因，我有时候也会想如果自己写一部关于爱情的小说，我一定要设计一个“第二天男女主因为某些原因必须得结束爱情”的场景，然后他们都深知这一点，然后他们谈那最后一天的恋爱，然后他们一定要做爱，最悲伤地做，流着悲伤的眼泪地做，去等到他们破碎的那一刻。我觉得也挺奇妙的，我这个人没读过这方面的书，当时也没看过这样的电影，但我脑中一直都被自己这样的一段想象所感动。我觉得做爱是表现这种悲伤的最具冲击力的形式。然后好巧不巧，我的想象直接完美地在《Red》里实现了。塔子流着眼泪，鞍田问她：“为什么。你为什么如此悲伤。”塔子试着上扬了几下嘴角，随即便愈加悲伤地哭了起来。配上BGM钢琴曲。天呐，这种悲伤，这种美感，这句“为什么。为什么你如此悲伤。”，真的是美到极致。我词穷了，太美太美了。

03

我想谈一下我对鞍田先生与塔子的爱情的理解，想法源自《不能承受的生命之轻》。

《不能承受的生命之轻》里讨论了亚当与夏娃会不会做爱。世人喜欢设置媚俗，以此来否认亚当夏娃会做爱，就像否认上帝有肠子，虽然他有嘴。实则亚当夏娃是没有智慧的人类，他们并不会为做爱感到羞耻。因此无论是粪便还是做爱，在伊甸园中都不会被视为羞耻之物。在书本最后，附录里，弗朗索瓦·里卡尔的《大写的牧歌与小写的牧歌——重读米兰·昆德拉》中总结了两种牧歌，天真式与经验式。天真式引向媚俗，是一种前进而得的理想，这种理想遮蔽现实，它无法真正达到。而经验式引向美，是回归原点，是倒退式的理想，而作者米兰昆德拉似乎更赞同这样子的理想。那么这样一来，人类所有的智慧都会成为世俗吧，只有那些最纯粹最根本的，才是理想。人类的原点是伊甸园，而亚当夏娃几乎与动物相同，那也就是说人类回到最本初的生物状态才是最高理想。所以我在思考，那做爱是最崇高的东西之一吗？书中说道托马斯和特蕾莎就好像彼此的夏娃与亚当的替代品。女人由男人创造，所以世间总有两个人是同体。但人们总是碰不到他或她的夏娃或亚当，所以寻求了最合适的替代品。所以特蕾莎与托马斯的互相召唤是神圣的，是接近伊甸园的。这样，是否意味着只有和你的亚当夏娃或最合适的“亚当夏娃”做爱，才能被称之为理想，而其他都不是？托马斯和其他情人做爱，都不曾最终达到这样的高度，而我们可以想象他和特蕾莎在村子里一定做到了。

所以以这个角度来说，世俗恋爱便是世俗恋爱，而精神恋爱可以说是前进的牧歌，而以神圣为基础的肉体灵魂恋爱是退后的牧歌。我总觉得不能只用肉体恋爱来形容回归的牧歌吧。我用灵魂这个词不同于平时所说的精神恋爱中的灵魂伴侣，不是说互相什么都懂，而是不言中没什么需要懂，不需要你去懂，只是在神圣下被吸引到了一起，你们是注定的，是神所创造的。

RED就给了我这样一种感觉。鞍田先生与塔子，没有很多语言，他们的艺术观念也不见得完全相同，但他们的欲展现得淋漓尽致。我看着他们不是想象不出来他们做爱(当然也不用我想象)，而是想象不出来他们会因此感到厌烦与罪恶。他们的做爱没有给我任何令人反感的堕落，或者说世俗的堕落，而是回归原点式的堕落。我对之感到是崇高、是神圣，是最根本的人的动作所以我觉得他们是神圣选定的人。同样，就像《不能承受的生命之轻》中，特蕾莎和托马斯最终选择了去乡下，这是一种后退，是与世隔绝。而鞍田与塔子也基本实现了这种隔绝的条件。首先偷情本身就是脱离社会道德的，所以某种程度上来说便是与社会的一种隔绝。再者，影片将两人在新泻的雪中相遇赶路的场景切开，穿插在故事线中。很巧，《雪国》中的雪国原型也是新泻：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”这种雪地、杳无人烟的公路，不正是与世隔绝的最好场景吗？而雪也是纯净的象征。这更渲染了两人的原点式爱情。当我知道那首《哈利路亚》讲的是国王与手下一个将军的妻子因为真爱在一起了的故事，我更加觉得如此。歌名为哈利路亚，偷情表面上是违背宗教的，是不道德的，但实则却更接近了伊甸园，接近了神。

04

“红”。Red既是希望也是绝望。红色的血与永远出不去的隧道里的红色灯光是绝望，而塔子驶向的地平线闪着清晨的染红了天空的光，是一种希望。红色的布如塔子的心，她在纠结中飘摇，最终落地，却被铺上了一层雪。雪是纯美的象征，却也冰冷且容易消失。所以这抹红承载着的，是现实的绝望中所建立起来的内心深处的希望。属于鞍田先生和塔子两个人的希望。

提醒：大量剧透，不喜勿入~

谢绝转载

ABOUT 妻夫木聪桑

我知道他会演，但是不知道他能演成一个行走的雄性荷尔蒙。

我对妻夫木桑的印象还停留在十几二十年前的日剧日影，比如《水男孩》《午餐女王》《橙色日子》，他总是演一些开朗可爱又傻夫夫的男生，五官绝对好看，但是对我而言，就是一个小男生嘛。

而现在，他周身都散发着熟男光环，如果用一个字概括的话，那就是——欲

其实深情而充满爱意的目光什么的并不难演绎，毕竟现实生活中大把的男人都在演也演的很成功。

妻夫木桑牛Beer的地方在于，他摇身一变，就成了一个阴郁空洞和柔情欲-望交织一体的男人，他的动作缓慢而不经意，他的声调无力中带着温柔，他的眼神看似冷漠却藏着炙热的欲和爱。

你很难把这些都融合在一起，并以一种自然而有性-吸-引-力的方式表现出来，妻夫木桑的功力可见一斑（其他有此功力的男演员给我印象深刻的是吉冈秀隆和大泽隆夫）

具体来说说吧。

首先必须是吻-技，这一看就是久经沙场、行云流水的吻-技啊~

尤其是塔子和鞍田久别重逢后的这场吻戏，昏暗无人的房间里，男人压抑已久的情-欲瞬间失去控制，狂乱的吻在唇-舌间喷薄而出，化作一汪柔情的海（我在写什么？？

常在日本小说里看到“好像要把她揉-入自己的身体”这样的文字表达，妻夫木桑把这句话用身体语言完美表达了出来。

力度、角度，必须给5星好评。

而bed-戏！天啊，好像从来没有看到过露-肉如此之少、情-欲-度却如此之高、而真实感快要爆棚的bed-戏了！！

舔-脚趾什么的我也不太懂，不好做什么评价。

氮素！妻夫木桑的喘气声，简直太太太工-口了。

你听，你仔细听，他的喘-气声，怎么可以喘得如此。。。。。真实😁😁

还有那那时候的颤-抖。。妻夫木桑你真的是演的么？

自己没能在大屏幕看这场戏，不知是庆幸还是遗憾。。

除了大场面以外，一些小细节也是情-欲-满满呀，就比如抽烟，你的眼神会不由自主的看着他的手拿出烟，点上，深吸一口，缓慢吐出，工口感在烟雾中弥漫。

演员自身的气质，对角色有很大的左右，妻夫木桑本身是一个温柔的人吧，所以他演来40多岁欲-感大叔，不会有油腻恶心之感，就连他略有松弛的皮肤和微笑时眼角的褶子，都让人觉得恰到好处。

这一点来看，导演选角也是很毒辣了。

ABOUT 鞍田秋彦

大局上看，鞍田在塔子寻找自我的过程中起到了领路人的作用吧。

不过从具体操作来看，鞍田不愧是一个40来岁的老司机。

我想从实操角度，分析一下鞍田是如何一步一步接近塔子，和塔子重逢并成为恋人的。

这一段也许会让一些人不愉快，不喜请跳过啦。

首先，鞍田耐着性子，花了4年时间找到塔子，并蹲到机会，和她出现在同一个场合。

他故意让塔子追随他，把塔子引到了无人的二楼。

在突如其来的狂风暴雨般的热吻后，鞍田微笑着说了一句“好久不见”，好像刚才什么也没有发生。

随后他开车带塔子去了海边，在沙滩漫步，营造罗曼蒂克的氛围，在海浪的bgm中，他听出了塔子希望工作的弦外之音。

没过几天，他就给塔子寄去了自己公司的招聘信息。职位要求不低，塔子又有好几年空白期，但是鞍田让塔子录取了

就这样，鞍田成功地把塔子放在了身边。

塔子工作上手很快，和同事小鹰走得很近，鞍田看在眼里，急在心里。

他故意疏远塔子，让塔子主动来接近他，欲擒故纵这一基础套路玩得很六，塔子自告奋勇做他的项目助手。

然后，一个下雨的午后，鞍田借工作之便，孤男寡女独处一车，该发生的就顺其自然发生了。

如此一看，鞍田是不是有一点油腻心机男的赶脚了呢。。

实际上，如果不是鞍田身患绝症，其实这只是一个喜闻乐见的出轨故事。

或者说，如果不是鞍田身患绝症，鞍田和塔子甚至不会重逢。

10年前，鞍田对于爱慕自己的塔子，必然是动过心的。

但是那时，他已经结婚，事业也在上升期，对一个小女生的一点点心动是很容易被遗忘在心底的。

但是当他被诊断为绝症，随之而来的是妻离子散和公司倒闭，他的人生猛然坠入了谷底。

当一个人处于绝境时，曾经的一点点小美好便成倍地膨胀起来，塔子突然就变成了他人生的仅存的希望。

为了抓住这仅存的希望，他才会费尽心机，使出老司机所有的手段。

10年不见的塔子依然纯真、勇敢而充满生命力，拥有鞍田缺失的一切，这让鞍田更迷恋塔子。

表面上，两个人的关系和10年前一样，鞍田占据主导，塔子亦步亦趋地追随。

而实际上，鞍田早已丧失了心理上的优势，他妒忌和塔子调情的小鹰，装出一副冷漠的样子，内心却焦躁不安。

他对塔子的渴求是如此强烈，他狠狠的吻、用力地占有，仿佛要把塔子融入身体般。

在生命即将结束的时候，这个男人最渴求的，居然是爱情。

讽刺的是，这份爱情，他曾经亲手丢弃。

ABOUT 塔子

塔子是一个各种意义上的好女人。

塔子显而易见是美丽的。她生长于一个单亲家庭。生活上的艰难，让她学会了妥协退让。

她聪明而努力，考上大学，学习建筑设计，毕业后进入建筑事务所工作。

她交了一个出身良好、外表俊朗的男友，在合适的年纪顺利结婚、生子。

住在有钱人才住得起的大房子里，丈夫是在商社上班的精英，女儿可爱懂事，公公婆婆都是体面人。

她穿着翩翩长裙，文雅又端庄。

表面的一切如童话般美好，然而塔子内心知道，这不是她想要的。

在去幼儿园接女儿的路上，她的表情是空无的。

她穿着丈夫指定的连衣裙，恭敬地对他人问好鞠躬，每一个动作，都只是在表演。

她对待公婆和丈夫，仿佛是对待上司，她像是这个家庭的服务员。

她的笑，是标准的，无声的。

她努力去做好她认为应该做好的妻子的职责，包括为丈夫的X-欲提供单方面的服务。

她总是闪着大眼睛，目光充满迷茫，却无人在意。

这样的日子，过了6年，直到她与曾经爱过的男人鞍田重逢。

鞍田把塔子安排进了自己工作的建筑设计公司，塔子终于感受到了充实和快乐。

她喜欢工作，她依然聪明而努力，她穿干练的裤装，走路带风。

她很快从签约员工转为正式员工，那一刻，她感到骄傲，内心充满了真正的快乐。

这不奇怪。不是所有的女人，都满足于家务、育儿。

有的女性，确实无法从做家务和照顾小孩中得到满足感，她们需要做一些其他事情，去得到自我认可。

塔子就是这种女性吧。

塔子一方面受传统的社会既定观念所束缚，认为自己必须要做一个贤良淑德的好妈妈、好妻子，必须要把自己奉献给家庭，必须忍耐所有的不满和负面情绪。

另一方面，真实的自我在微笑的面具下已经被压抑太久，她想做自己，想无拘无束的放声大笑，想被好好地疼爱

那句话是怎么说的？不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

鞍田，就是爆发的那个导火线吧。鞍田懂她，在意她，帮助她。

在和鞍田的不伦关系中，塔子是纠结的，圣诞夜她主动和鞍田分手，她到底是一个被社会驯化过的女人，丢弃不了所谓的责任感，也依然对丈夫有所期待

那压垮骆驼的最后那根稻草是什么呢？

暴风雪的夜晚，丈夫命令塔子必须马上从新泻回东京。

塔子问出了一个她思考已久的问题：“对你而言，婚姻是什么？”

丈夫回答：“婚姻就是与自己此生唯一所爱的女子结合”

显然，这个男人肤浅了。塔子绝望，她抛弃了她的家庭，和将死的恋人踏上新的旅程。

塔子的最后一个镜头，她的目光第一次如此坚定。

塔子知道，她终于不再受束缚了。

社会也好，他人目光也好，甚至家人也好，都无法束缚她了。

她的心灵，第一次得到了自由。

1. 音乐

And love is not a victory march It's a cold and it's a broken Halleluja

爱，不是胜利的进行曲，

而是一曲冷酷和破灭的哈利路亚之歌。

电影很直接，一开始就暗示了鞍田和塔子的感情会是一场悲剧，最终将走向毁灭。

不得不说Hallelujah这首歌和《红》的气质严丝合缝地对上了。

以下是这首歌涉及的圣经中的故事：

You saw her bathing on the roof

Her beauty and the moonlight overthrew you

大卫，牧羊人出身，但容貌俊美，英勇善战，能赋能歌，战胜巨人哥利亚，被上帝选为以色列的国王。在大卫当国王的时候，一日傍晚，在阳台闲逛时偶然发现一貌美女子正在沐浴，娇媚性感的曲线加上柔和迷人的月光将大卫彻底吸引住。

之后，大卫便派人四处打听此女子，想要知道她的芳名。原来，这个迷人的女子名叫 Bethsheba（拔示巴），是大卫的一位部将Uriah（乌利亚）的妻子。大卫忍受不住占有拔示巴的欲望，终于让人将拔示巴接入宫中，与其同房。

不久，拔示巴怀上了大卫的孩子，大卫恐慌万分，急忙召回远在前线的乌利亚，借口让其休整一下，意图让乌利亚回到家中与妻子同房以掩盖拔示巴肚中孩子的亲缘归属。但是，乌利亚是一位忠于职守为国尽忠的勇士，他对大卫说：“国家处于危机，我怎有心思回家与妻子相欢，溺于安享。”

Now I've heard there was a secret chord

That David played, and it pleased the Lord

But you don't really care for music, do you

乌利亚要求大卫将自己重新派回到战场上。大卫此时便顺水推舟，并写成密信一封，让乌利亚携信到大将军约亚那里；信中大卫指示约亚将乌利亚派往最为危险的战场。于是，乌利亚就在大卫的密谋和意愿下战死沙场，而大卫则将拔示巴迎进自己的后宫，名正言顺的占有了拔示巴。

然而，占有拔示巴的大卫并不快乐，他白天对着众人强颜欢笑，夜晚就成为自己罪过的奴隶，受尽折磨。大卫认识到自己的罪行，写下五十一篇忏悔书，歌与上帝，祈求宽恕。

首先，这首Hallelujah是Leonard Cohen写的，歌词的宗教隐喻很明显，个人感受到是有对现有秩序和道德规范发出质疑。一直以来坚信的信仰是如此脆弱，只能悲伤地进行挑衅和亵渎，哪怕他最后是在祈求救赎，除此之外也别无他法，没有信念就无法生存。

电影的故事也是如此，10年前，塔子爱上已婚的鞍田，10年后，鞍田找回已婚的塔子。两个人无视婚姻的忠贞和社会的道德规范。但那些由社会约定俗成的规则，是真的那么合理吗？婚后出轨的人比比皆是。或许在他们眼里看来，爱才是唯一值得依赖的行为准则。

婚姻到底是什么？借塔子之口，电影向观众发问。

是两个人必须完全属于对方，心里不可以再有别人吗？

是女人必须放弃自我，做丈夫喜欢的事吗？

是女人承担起照顾孩子，包揽家务的责任吗？

是在必要时撒谎以维持家庭和睦吗？

以前把这些当作准则的塔子，在和鞍田重逢后，挣脱了日本社会对女性的束缚，挑战了传统家庭的道德观念，跟随着自己的心意去做选择，这可以视为女性自我意识觉醒的体现。“从个人的具体性出发，力图将它们与社会、国家和世界连接起来。”大江健三郎在诺奖演说中说自己的文学风格就是这样。优秀的创作基本上都遵循着这个原则，日本的小说和电影很擅长这点，从个人层面出发，深入人性幽微之处，反映当下的社会景观和普遍存在的问题。

日本社会对女性的压力，俺就不多说了。

因此，《红》绝对不是一部靠大尺度博眼球的作品，但同类型的电影确实也不少，它也算不上出彩，但它妙就妙在把妻夫木聪拍得太性感了！ 每个演员的表演都恰到好处，妻夫木聪的颓丧气质，忧郁深情的眼神，柄本佑的元气和痞气，还有关键时刻的靠谱个性，夏帆表面纯白温婉，背后哀伤决绝。

音乐更是没得说啊，主题音乐用的是Jeff Buckley版本Hallelujah，这就很会心一击了。Cohen演唱的版本更加平缓沧桑，有种饱经世事、看破一切的感觉，只是在向上帝倾诉自己的罪过，没有任何想要挽回什么的渴求。而Jeff的版本，声音更加清冽单纯，透露着敏感、脆弱，安静地似乎能听见那颗心脏破裂的脆响。这不就是鞍田的内心BGM嘛！将死之人放弃一切最终回来弥补当年错失的激情和爱情，找到了但也要说永别了，令人心碎啊绝望啊。

Jeff Buckley的歌在电影刚开始就出现了，漫天飘雪的电话亭，灯光昏红暧昧的隧道，有点暖和而且只有两人的车厢，鞍田和塔子的神情写满了故事，一个注定结局感人遗憾的故事。

故事进行到一半的时候，Jeff Buckley的唱片出现了，这是一个关于鞍田命运的暗示，Jeff在30多岁的时候游泳溺亡，在Jeff 的唱片被塔子翻出来之后，鞍田说明了自己的身体状况，他前几年得了癌症，但是没告诉塔子有没有治愈，有经验的观众这时候就知道了啊，显然是治不好。

最后这首歌又出现了一次，就是片头那个长长的隧道里，下着大雪，他们的故事即将结束，她和他的故事也将走向新的开始，悲剧的是我们都知道最后BE了。

2. 小说与电影

《红》

这部电影是根据岛本理生的《红》改编的，《红》这本官能小说是岛本理生的转型之作，也是她的代表作，虽然尺度之大令人咂舌，但还是摆脱不了纯爱小说的痕迹。

原著讲的是塔子与三名男性陷入恋爱漩涡，在电影里，是柄本佑演的小鹰、间宫祥太朗演的真、妻夫木聪演的鞍田。

电影完全弱化了和小鹰的这段关系，小鹰的出现就变成了一个工具人似的存在，一方面是说明塔子的真实性格，打网球和深夜街头狂奔以及调戏小鹰这几个场景，就把她从一个家庭主妇的刻板印象中解放出来，气氛和塔子在家面对真的时候完全不一样，瞬间生动了起来。一方面是说明了她的原生家庭以及出身于单亲家庭的女孩性格上的一些固有特征，比如因为身世自卑，也为后面撒谎做了个铺垫，知道她想要拥有一个幸福家庭的渴望会比一般人强烈，并且愿意做出一定程度的牺牲，当然这也侧面反映了选择鞍田是一个多么勇敢的举动，她抛弃了自己苦苦经营起来的家庭和曾经视之为幸福的东西。

间宫祥太朗是一个典型的日本家庭中的父亲形象，结婚前说好会支持塔子婚后工作，结果塔子表达出想要工作的意愿时，他又假惺惺地说，为了孩子好还是不要去工作的好。

即便拗不过塔子，让塔子去工作了，他还是把照看孩子的责任全部都推给塔子，并且在电话里告诉塔子，说自己辛辛苦苦赚的钱都是为了抚养家庭。但最令人寒心的是，为了维持一种和谐的假象，他在自欺欺人，并把妻子圣诞夜不回家这件事当成了一种筹码，压在他需要用的时候亮出来威胁塔子。

塔子知道想要维持这样的家庭，她得说谎，她得扮演一个完美太太的角色。能看出来，在这个家庭里，她没办法随心所欲的爱，没办法心碎，始终保持着距离，时刻紧绷着，按照真的喜好去穿蕾丝衣服，去准备食物。

这样的家庭就是一个谎言。

下着大雪，飞机停飞，新干线停运，路上看不见一辆巴士和的士，真还是执着要求塔子回家，说是为了照看孩子，其实也能猜出来，一部分原因是他害怕经过这一夜，塔子会真的不再属于他，心烦意乱时连理智都丧失了。等冷静过来，又打电话来确认塔子有没有遇到危险，各种担心她，早这样干嘛去了，尽管这是爱，但真爱自己多于爱塔子。真对婚姻的解释是，“一辈子只和自己爱的人过。”他有关心过塔子吗？塔子更多的是一个完成他对家庭的构想的一个工具人。

相比不把塔子放在心上，凡事只顾自己的真来说，鞍田好太多了。比如身体都垮成那样了，还要坚持在暴雪天送塔子回家（肯定是小鹰给他打电话了），比如一面吐槽着被塔子的第一张设计图惊呆了，因为“谁会安那么大的窗户，那么粗糙的线条”，结果，当他说自己想要建一座理想中的房屋时，模型却恰恰是他口嫌体正直的“大大的窗户，粗粗的线条”。是按照塔子的想法来建的。

《阴翳礼赞》

前段时间《微笑的人》里也出现了谷崎润一郎的书《春琴抄》，《红》里又出现了《阴翳礼赞》，不得不说谷崎润一郎把日本人有别于世界的民族特性表现地淋漓尽致了。他的书里流露出对普遍的道德观念的嗤之以鼻，感情是人与人之间发生的没有道理可言也没有道德可言的东西。

所谓人性幽深复杂的一面，能在他的书里看到，大名鼎鼎的《春琴抄》就不多说， 与其说是一段虐恋，不如说这是在体现人心的幽深和爱的表达的多样性，总有你想象不到的独特的方式。

在西方很多电影里，“道德图式”（通过一些特征来粗暴地将事情划分为道德的或不道德的）这个东西是被创作者刻意忽略掉的，以此来说明爱情的纯粹性，它只是一个人与另一个人之间发生的无可抵挡的感情，而不是拥有某种身份的人和另一个拥有某种身份的人之间的感情。

但是在这部电影里，在日本许多文学作品里，却特意在强化这种感情的不道德性，似乎在享受着阴暗之处的暧昧感和心理上反抗道德的刺激感。但让人松了一口气的是，这些作品并没有站在道德制高点去批判或判断。

爱情，婚姻，责任，世俗，旧情复燃，一个女人的抉择。

村主真把“男人赚钱养家女人在家看娃”贯彻的彻彻底底，连妻子穿什么衣服都要根据他的喜好而定，妻子想出去工作都要考虑再三，最后才极不情愿地同意，又因为妻子晚了一会儿去接小孩便对妻子大发雷霆甚至要求她辞掉工作，生二胎这种事情妻子是否愿意也并不重要，他喜欢，他觉得对孩子的成长有益，他父母也同意，这件事便算通过了。妻子只是一个维持家庭幸福假象的角色，一个带出去不会过多言语却能满足他虚荣心的配角，一个家庭仆人，一个泄欲容器，一个生育工具，一个没有喜怒哀乐唯唯诺诺的“妻子”。他尽到一个丈夫，一个父亲的责任了吗？没有。他只是在按照自己的想法塑造一个完美的妻子形象，然后要求她变成这个样子，至于她愿不愿意——难道她还有别的想法吗？这不是很正常的吗？我辛苦工作挣钱养家，她都不需要工作，她只需要当一个家庭主妇，这不是很轻松吗？至于爱情——婚姻里不需要爱情，婚姻里只有责任。这种世俗观念深深的刻在他脑子里，自始至终他都觉得，我没做错什么。 反观鞍田秋彦，他独特的个人魅力对阔别十年的前女友还有着莫大的吸引力，以至于两人重逢后便忘情地拥吻在一起，忘记了时间和地点，抛开所有的世俗戒律。他记得两人第一次见面时塔子画的设计图，糟糕的线条，过大的窗户，却还是在设计两人的未来住所时把窗户做的很大，只因为他喜欢从窗子望出去的地平线，只因为这是塔子喜欢的能看到很多东西的大窗户。他和塔子有很多的共同点，都是由母亲抚养成人，都是世间孤独的灵魂，渴求家的温暖。他温柔，细致，看到塔子第一口先吃了红薯，猜她喜欢，便会把自己碗里的红薯都夹给她。不仅是灵魂上的心有灵犀，肉体也无比契合。做爱时他会吻遍塔子的每一寸肌肤，用唇齿缠绵表达爱意，紧紧相拥。

对塔子而言，鞍田秋彦的出现唤起了她心中深埋已久的爱和欲望，她留意他，她渴望他，她在他身上找回了被爱的感觉，是让她重返职场，重拾自己的爱好，让她回归社会，在她热爱的设计领域大展身手。是对她的尊重，是对她身体的唤醒。鞍田秋彦让她从“妻子”“母亲”变回了塔子这个本真的人，她获得了自由。塔子也有过纠结，她放不下年幼的女儿，便提出了分开，秋彦没有挽留。而一场大雪，却彻底改变了她的选择。明知无法返回，丈夫却依旧任性的要求她返回东京，只因为“女儿需要你照顾，我妈没时间。”塔子质问为什么你不能去接女儿，他反倒振振有词，我忙着工作，这不是我该做的事情。傲慢，自私，毫不关心妻子，只一味提出要求。当她走在漫天大雪里看到那个熟悉的身影——已经身患重病却还是放心不下她前来接她回去的鞍田秋彦，内心的天平义无反顾的向秋彦倒去。他们上路。塔子再次给丈夫打了一个电话说她明天便会返回东京，丈夫似乎察觉到了什么，用“你圣诞夜晚上去哪里了”来威胁她回归家庭，却不知这反倒彻底激怒了塔子，让她决定出走，离开这个不爱她的自私自利的男人。身份的不对等，在他家人面前极力隐藏的自卑和秘密，丢失的自我和自由，她受够了这压抑的生活。摘下婚戒，毫无牵挂，她重新走入漫天大雪中。完成抉择的塔子迎来了新生。鞍田秋彦却突然晕倒在雪地中，死亡的阴影笼罩着，塔子母亲的那句“但是人啊，难道不是深爱之后再死去吗。” 让塔子坚定了自己的选择，她深爱着秋彦，秋彦也深爱着她，她要和他在一起，在生命结束之前。

影片的最后，塔子开着车，秋彦坐在她身旁，公路的左侧是一轮升起的旭日，温暖而明亮。red，太阳的颜色，欲望的花火，滴落的鲜血，灵魂的解放。

影片里很多细节都做到了对比。塔子在家里总是很少说话，总是低着头，一副温顺的样子。而当她和鞍田秋彦在一起时，她能和他交谈，表达自己的喜好，穿着他的黑色高领在他的家里自由的走来走去，提出自己想要更大窗户的需求，她是自由的人。塔子的丈夫对她没有亲吻没有爱抚，用她的嘴发泄完就结束。而和鞍田的性事总是激烈又缠绵，她在上位，主导这一场性爱，鞍田对她表现出绝对的依赖和服从。最后两人开车位置的转变也是体现出她独立意识的觉醒，目光坚定，带着所爱之人向前方驰去。

应该说这是一部很能体现女性导演特征的电影，恰到好处的配乐，《哈利路亚》的隐喻，细节的处理，连性爱镜头都是那么的情色而不色情。整体观看体验是很好的。对于社会固有的男女责任思维的批判，对女性面对家庭和工作如何取舍给出了答案，也鼓励女性要勇敢追求真正的爱情。

妻夫木聪完美的诠释了鞍田秋彦这个角色，他温柔体贴，善良浪漫，周身被孤独的气息围绕，眼里带着无限温柔和爱意，有致命的吸引力。同时又很性感，举手投足间散发着成熟男人的诱惑，单手点烟那个镜头把诱惑展现的彻底，而用脸贴近女主伸出的手这一动作又展现着他的脆弱。就连激烈的床戏也是力与美的结合，无辜的眼神和泛红的耳朵冲淡了侵略性，称得上赏心悦目。

“但是人啊，难道不是深爱之后再死去吗。” 私以为塔子妈妈这句话是对剧中人物感情的最好总结，向死而生向死而爱，在生命走向终点之前，爱要不留遗憾。

昨天是情人节。

鞍田秋彦看塔子的眼神，浓烈得让人心碎。

正如饰演丈夫的间宫祥太郎在接受采访的时候都说，请不要用那样的眼神看着我的妻子。

有谁能够拒绝鞍田先生的凝视呢。又有谁能拒绝这样一个面容冷淡内心炽热的男人呢。这个男人会询问你的生活，倾听你的谎言，看穿你故作轻松背后的苦闷，明白你真正的需要，不仅仅是在身体上的。

当然他也不吝啬满足你身体的需要。他一直在寻找你，在看到你的时候就看到了你慌乱的表情，他一步一步地诱惑你，把你诱向无人之处，在那里击溃你，撕下你的伪装，毫不留情地点燃你的欲望。然后再若无其事地说，好久不见，嘴角带着一抹同样若无其事的微笑。

主妇塔子的婚后生活过得毫无地位可言，她要接受婆婆的挑剔，接受丈夫的忽视，明明后家一团糟，还要在夫家面前装和平，短发和刘海将她的脑袋包得严严实实，她表情小心翼翼，说话小心翼翼，眼神像总是在担惊受怕，她活得真累。

一切都在重新遇到鞍田之后改变了。

她收到了招聘启事，向丈夫提出了重新出去工作的小小要求，依旧小心翼翼，但是没想到丈夫答应了。她回到了忙碌却充满活力的工作场，你突然看到这个女人原来如此优秀，尽管她依旧小心翼翼，但是却能提出那样出色的方案，你毫不怀疑，她去做家庭主妇简直是一种浪费。

让塔子重新熠熠生辉的的确是鞍田，但塔子是能够熠熠生辉的女人。

这个时候你就能看到塔子这样的女人身上的矛盾。她一方面享受鞍田给她的快乐，一方面她并没有想过离开丈夫，一方面她努力工作，一方面她还是赶着去接女儿放学，并没有认为这也可以是丈夫的事，所以当女儿因为等得太久而赌气摔下爬梯，她还是会因为受到指责而手足无措。当她出差不能回家，丈夫却打来电话要求她回东京照顾女儿，这个时候，塔子才质问丈夫，照顾孩子难道不是两个人的事。也是这个时候，丈夫用塔子可疑的夜不归宿要挟，迫使她冒雪回家。

故事的真正转折发生在这次回家路上。这段故事的片段也是电影的开场。只是开场的时候并不明白，那飘零的红色围巾到底有什么含义。也不知道那一男一女，到底是什么关系。

塔子冒雪回家的路上，看到了来接她的鞍田。那一刻，堪称奇迹。因为这时的两人已经分手，而鞍田因为病发再次入院也已经有一段时间。也许是小鹰告诉了鞍田这件事，但鞍田出现的一刻，就是奇迹。

比起只会在电话里催促自己的丈夫，眼前这个男人才是最真实的。

然而即便如此，塔子依然在回家路上到公共电话亭给丈夫打电话，也许此刻她还想着自己是一个妻子，一个母亲。而就是这通电话，彻底让塔子对丈夫死了心。

丈夫在电话里很焦灼地说自己好担心塔子。换做其他场景，或许这话能让人很感动，然而，在电影里面，电话亭外是阻断了交通的大雪之夜，丈夫的话显得如此虚伪。塔子问丈夫，婚姻是什么，丈夫说，是和唯一爱的女人在一起。

就是这句话，让塔子挂断了电话，摘下了婚戒。

现在，和唯一爱的女人在一起的，是在外面雪地里站在车身旁等候的鞍田。

塔子义无反顾的步伐，让鞍田都有些诧异。也是从这里，主动权真正掌握在了塔子这个女人的手中。

她说，我想和鞍田先生在一起。

或许可以再把时间线往前再拉一点，在两人回东京的路上，曾经在一家小酒馆吃饭，吃完饭走出门外，鞍田突然发病倒在地上，塔子不得不把他带回小酒馆老板娘家。这个插曲里面，来接塔子的鞍田却成了塔子照顾的对象，而老板娘家里更又一个时刻需要照看的瞎眼丈夫，两个照顾着各自男人的女人，在忙完之后进到厨房，松了一口气，抽起了烟。不要忘了，厨房通常被认为是女人才应该待的场所。

可以想象如果那个人不是鞍田，而是塔子现在的丈夫，塔子很可能会落得和老板娘一样的处境。也不难想象，鞍田这样深情的男人的发病，完全可以处理成另外的方式，而无需搭上一个萍水相逢的老板娘的婚姻生活。

因此，鞍田的死，并非纯爱片中常用的经典设定。鞍田出场的时候就已经得了重病，只不过他轻描淡写地掩饰过去。鞍田的病并非是为了增加爱情的凄美，也不是为了让塔子的选择显得多么神圣。如果塔子知道鞍田会死，却依然要和他在一起，只能说明一件事，和鞍田在一起这件事的重要性超过了一切。

鞍田死后，塔子面对到来的丈夫和女儿，依然没有回归家庭，而是抱着鞍田的骨灰头也不回地离开，虽然流着泪，但没有转身。

影片最后的场景闪回到两人回东京的时间段，旭日初升，开车的不再是鞍田，而是塔子，她不再显得畏畏缩缩，而是坚定地握着方向盘，说要带鞍田去看日出。