太平轮(上)

如果电影题材均涉足爱情、战争与灾难！你会带着怎样的心态去影院观影？是牵着伴侣之手忠贞呵护？和好友谈战争残酷与现实批判？还是纯粹猎奇灾难中浮生之象？不管有木有人陪，不论你是为了满足哪一点，倘若以鉴赏角度观影，可能会在意影评网综合评分的公信力（不该这么低分）。

说真的，我对电影只上3D版本很无语，也从圈中朋友了解到不上2D至少无法怪院线是另有原因。然而这部是2D后期转3D的作品，3D作用对影片视觉感官提升度绝对不超5%（体现在：爆炸、飘雪），但代价就是票价涨了5-10元，而且还有限价政策护航……

影片名称叫《太平轮（上）》，其实用上副标题：“乱世浮生”更合适，“上集”的主旋律是战争，从1945年抗日到1948年国共内战，当中穿插了几段诗篇爱情；所谓的“沉船灾难”事件也要等“下集”才出现。

吴宇森是个功力深厚的名导演；首先，镜头画面非常唯美，显然是经过润色还带点日式奔放情调；其次人物轮廓乃至性格常从服饰特写中展示，细节处理得不错，只是有点刻意美化；再是，演员阵容华丽：黄晓明在“上集”影片中几乎是第一男主角身影，与金城武相比，他的眼神犀利、豪迈气派很抢眼。宋慧乔的淑女气质溢出，配搭洋装长裙颜值不是一般的高。还有很多日影迷包括我在内关注的长泽雅美，很遗憾是活在回忆中的角色，出镜不足3分钟；如无意外应该在“下集”有更多戏份。其他演员受角色定位原因表现不错也不一一点评了。

虽然这是一部披着战争外套的爱情故事，但战事场面也下了不少成本：血浆、爆破、尸骸、兵器、尘土、伤痛都具现无遗。有史诗般的质感，还能在其中穿插三段无交集又与战争交织的爱情：
* 义方（黄晓明）与蕴芬（宋慧乔）：两情相悦、生离死别
* 泽坤（金城武）与雅子（长泽雅美）：青涩回忆、禁忌之恋
* 大庆（佟大为）与于真（章子怡）：镜花水月、各安天命
战乱中的爱最让人珍重也最无法完整，几乎奠定了“下集”的命运旋律基调。

影片中还有好几个值得注意的细节：
照片：与所爱之人分别了，唯一能留下的就是合照。义方与蕴芬的照片最美丽也是最真实的，但照片的结局……泽坤与雅子相爱但无法在一起，泽坤找照相馆了老板合成让惦挂延续（我也很惊讶1947年已经有PS技术）；大庆与于真抱着一个别人家的娃摆出合家团聚的Poise，更在队友或邻居面前炫耀，其实照片中的三人毫不相关。照片就是故事对爱情线的另一面投影。
食物：于真（章子怡）这个茕茕孑立的角色是可圈可点的，她能在饥寒交迫时把一小块馍分给野孩子们，又在伤兵临终前拼命为他送面包，最后还为伤兵的尸体套上（好像很名贵的）指环。义方（黄晓明）为严冬中疲惫待命的将士们含泪宰马也有点感触。食物在慌乱中是生存之根本，也是几乎是展现人性的最后底线。
和谐：虽然影片以国军视点出发，也涉及共军和平民百姓的描述，但都没有添加立场色彩；当中最有趣的暗示：有一段捉兔子的桥段，幽默和谐；估计也是导演所乞求的方向。

对影片整体评价：有笑点，有泪点，商业与艺术均衡，制作水准很高；如果要说缺点，就是历史感和残酷感受到大幅削弱变成一部用于“观赏”的电影。

如果要多给华语片一些宽容；凭良心说，这部影片不论镜头美感、细节处理都在平均线之上，若不是纯黑就是被烂片熏陶得审美缺陷，给差评合理吗？另外，观众是否对“乱世佳人”这种题材感冒也会影响其观影价值取向。

可能有人问，既然影片有欠缺，为何你还打高分，我会解释到：因为这部电影，使我今天干了迄今为止最土豪的事：在首映日包了个134座的数字影厅独享吴宇森名导最新3D贺岁大片：只花了30软妹币；如果换作你，还有什么不满的？

------------------------------------------------------------------------------------------------
12月4日补充：
本人热爱电影(深度日影迷)，乐于挖掘并记录好电影的“闪光点"，影评从“审美”而不是“审丑”角度出发，分享给喜欢影片的豆友们，仅此，请“纯黑”自重。

吴宇森导演的上一部电影把赤壁分成两集，鉴于三国演义这本小说不短，截取中间赤壁之战确实可以有挺多话说。但是，你能想象泰坦尼克号拍成上下集然后下集的开场是杰克赶在最后一刻登船吗？
很奇葩的吴宇森真的这么干了。就在我在朋友圈发状态说得亏我只花了21元钱所以这片子至多还可以给两颗星的时候，影片到了下集预告——也就是太平轮终于在下集起航并触礁了。于是我只能吐槽为什么朋友圈的状态不能分享然后评论，就像人人一样。所以又发了一条新朋友圈，还是给一颗星吧。
一个正常导演干不出来的事儿，让吴宇森干出来了。130多分钟的前戏你老婆知道吗？
吴大导演花了130多分钟讲了一个肤浅到只能给teenagers看的电影，但是，老吴啊，现在十几岁的小朋友怎么可能喜欢一众老脸明星啊，醒醒吧你得找彭于晏柯震东李宰贤等等你没听过的或者更年轻的小鲜肉嘛这一点你真得学学四姑娘。
黄晓明，金城武，章子怡，佟大为演这种幼稚剧情片真的合适吗？（当然了，黄晓明也许演再幼稚点的会发挥的更好。）
本片的特点是，平行叙事但是没有剧情，分配不均，节奏混乱。你搞平行叙事能不能搞出层次搞出态度搞出激情啊，做不到云图通天塔那种程度你也整成北京爱情故事和爱情麻辣烫那种好不好，你好歹也算大导儿啊。
然后就是出戏严重，没有一个明星是在表演角色，全部令人出戏，无一例外。并且从头出到尾。
回到剧情幼稚上来，你看看你这个大导儿都用了什么桥段——
宋慧乔推了两扇窗户都没推开，再使劲推第三扇的时候，画面不出所料地就出现了一只黄晓明的手，把窗户打开了。宋慧乔和黄晓明跳舞的时候把鞋子脱了，下一个画面不出所料就是黄晓明拿着鞋子给人家穿上。至于章子怡没钱了就站街卖肉真的不赖你吴大导演，这事儿赖章子怡。但是你这部电影还是有非常，非常多的，看了这一个镜头大家就知道下个镜头是啥了啊。现在已经2014年了，不是1984年好吧，你可不可以别用那么老套港片的套路来糊弄我们这些上帝啊。拜托创新啊。
另外不知所谓的慢镜头给了我足够的时间来发朋友圈，我对大导儿的细心表示下感谢。
至于你想表达国共内战的什么讯息呢?如果你付我课时费，我可以先给你放一遍大决战三部曲给你找找经验和灵感，然后课后答疑另算钱。
真的，能不能深刻点啊吴大导演。这是内战啊拜托，不是喋血街头好伐。
另外你拍成3D是几个意思？是想弥补赤壁的遗憾吗？
最后对你这个奸商导演我只能说，以后前戏请快点。

1.

“我当兵那会，老苦了。装甲车里没空调，冬天最冷的时候，在里面坐久了，撞到小脚趾都不觉得痛。”

这是去年春节，堂哥一边喝酒，一边教育村里想当兵的毛头小子。

“最操蛋的还不是条件差。后来我成了团长的警卫员，到是不用挨冻了。就是每天晚上都睡不好觉。”

“为什么？”

“县城有个夜总会，我每天晚上10点送团长过去，团长选好一个，搂着上楼，我在楼下和老板娘结账。”他对着瓶子吹一口，眼神犀利扫过听众。“第一次去，我不会用公务卡，老板娘叫来一娘们，说她会用。她是团长刚挑剩下的。那娘们，嘿！要多骚有多骚，舔我的卡，还冲我抛媚眼。”

“然后呢然后呢？”

“然后我就退伍了。”

2.

这和《太平轮》有毛关系？

有的。当时我正往厕所方向跋涉，弯着腰跨过条条大腿，突然听到一句台词。应该是佟山炮的屌丝兄弟说的，大意就是只有“他们”尊重劳苦大众，睡马路不睡民宅。就像大脑玩了把蒙太奇，我马上想起堂哥的故事，无缝衔接。一张酣睡的脸，左边是旷野，右边是客房。

其实山炮说的没错，许多国产神剧说的也没错，在那个时代，这帮人真的不拿一针一线。渡江战役之后，上海人一觉醒来，发现马路上整整齐齐的睡着疲劳的士兵，衣服几乎和国军一样，只是少了青天白日徽。这件事的宣传效果怎么说都不算过分，美国人都有报道。事儿事儿的上海人也感动的一塌糊涂，左翼愤青们更是奔走相告：王师来了。

在那个时代，山炮是对的。正如在这个时代，堂哥是对的。

3.

时代是个很奇妙的东西。有人说，是人类故意分割历史，创造出所谓时代。而我觉得恰恰相反，是时代区隔了人类。现代韩国人和高丽人祖先有任何共同点吗？他们连脸都不像。类似的，同一支军队，在不同的时代，睡不同的东西。时代富有个性，无所不在，相同的东西（民族、军队），被不同的时代拓上不同的烙印。

但是，尽管区别如此明显，当时代变迁时，身处其中的人们反而懵懂不知。只有最伟大的灵魂才能参透时代，并在某一瞬间推动它。正如茨威格所说，“一位天才的出现，需要一个国家泱泱百万之众。千百万无所谓流逝的时光过后，真正的关键时刻才会出现”。而我们这些普通人，在早晚高峰的地铁里、在双十一的电脑前、在永远买不起的楼盘下，被时代推搡、拉扯、勾引、吞噬、蹂躏、埋葬的普通人，大概只能感叹“天地不仁以万物为刍狗”吧。

或者，也不必如此悲观，我们至少可以困兽犹斗。时代的奇妙之处还在于，它偶尔给人轮回之感，这种似曾相识就是与之战斗的利器。举个栗子，当费迪南大公坐着气派的马车巡游巴尔干时，他一定没想到自己的命运和千年前雅典的10艘小船一样。他们为和平而来，却捅出了天大篓子，把所有人卷入了所有人都不想参加的战争。囚徒困境跨越千年，一视同仁的笼罩在1914年的欧洲大陆，和公元前5世纪的伯罗奔尼撒。时代每次登台演出，都带着不同的面具，演绎相似的剧本。如果我们足够火眼金金，似乎也能剧透。

而且，时代的敌人还有逻辑。这玩意不拘泥于时代的起止时间，而向过去和未来伸展。现代的困境，是上个时代的果，是下个时代的因。举个栗子，在当代华人世界，那些忧伤的年轻人此起彼伏的躁动着。对此建峰同志应该颇感欣慰。当初就是你们教会中国人这么干的，是你们扛着民主的大旗发动道德轰炸的，自食其果罢了。追本溯源，发现起因，理顺逻辑，然后才有希望理解当下的问题。至于能不能解决，那就是另外一回事了。毕竟，看透已属不易。能做到穷途之哭，足够亦圣亦邪，让后人傻傻分不清楚。

4

这和《太平轮》有毛关系？

有的。第一次看到海报，那个醒目的Crossing就让我充满幻想。摆渡、十字路口，这个浅显的隐喻向世人宣示，这是一部宏大叙事。它通过一艘沉船管中窥豹，再现那段吊诡的历史和普通人倾覆的人生。我以为，它不只是颜值爆表的言情剧，也不只是特效逼真的战争片，而应直面1949，敢于担当，野心勃勃，把上一个时代抽丝剥茧呈现在观众面前。就像茨威格写作《人类群星闪耀时》那样。但事实证明，是我多虑了。

也许是演员越漂亮，电影就越容易肤浅。主角都预设了惊天颜值，使得影片整体显得太不真实，某些环节缺乏逻辑，难以自洽。师座是一个非常脸谱化的军人，横冲直撞，情商不高。这种角色把妹，要么唐突冒失，要么唯唯诺诺（可参考张灵甫杀妻的故事）。可黄晓明泡起妞来简直在韦小宝的段位上。就因为长得帅，导演赋予他一遇美女情商满格的buff，太不科学了。这种情节设计，等于把脸置于影片整体之上，总裁文的套路。

不过，雷义方还是多多少少触及了深层的东西，尽管尝浅辄止。一切关于1949的电影都离不开民心，“被人民推出来的胜利”早就成了烂大街的论调。但是，面对民心尽失的明显情况，为什么国民党的因应总是慢半拍呢？为什么千呼万唤始出来的三民主义版土改，在大陆无法推行呢？

大概在任何时代，当权者和社会精英总会趋于混同，与之而来的总是巨大的惯力和惰性。CHANGE？离奥巴马宣誓已经5年了，医改法案还在法院躺着。CHANGE！台湾县市选举后，已有深蓝政客喊出全力杯葛服贸。当权者自我革新，本就不易。与之相反，挑战者没有包袱，破坏永远比建设容易多了。心怀不满，张口就骂，谁都可以，毫无难度。但是投身施政管理，实践心中理想，却需要跨过不低的门槛，克服无数阻力。当挑战者变成守成者，攻守之势异也。这就是我期待雷义方演出来的东西。但是他没有。

对金城武，我期待更多。他和长泽妹子这条线，也比那对权贵处理的好。日据50年，台湾被缓慢而持续的同化，到1943年，80%的台湾人有使用日语的能力，十二万人被授予日本姓氏，三万台湾士兵被请进靖国神社，满洲国和华北政坛活跃着台湾官僚。1945年，台湾心惊胆战的摇身一变，成为“战胜国”。“祖国会拿我们怎么办？”

在这种情况下，母亲必须烧掉长泽雅美的信。但是，没有什么力量能够阻止相思。台湾和日本，就像一对热恋中被母亲分开的恋人。母亲和恋人，在容颜上当然没法比。日本投降两个月后，国军第七十军登陆基隆，破布烂衫，形如乞丐，还随地大小便。对比睡在上海街头的那只部队，高下立判。而且，这个母亲相当暴虐，两年之后就顺手屠杀了2万人，几乎和50年前日本人刚来时一样。今天台湾的省籍矛盾，受害者心理，亲日倾向，都滥觞于此。

从1945到1949，匆匆4年而已。而这4年里，从海峡这边传到台湾的，只有子弹、通货膨胀、败军之将和溃兵。台湾本不具有形成独立国家的条件，是日本和大陆接二连三的粗暴对待，才让台湾主体意识强势抬头。但是，雾社事件84年后，台湾人念念不忘的只是泡日本妞的风花雪月，而把所有的矛头指向海峡对岸。这固然是台湾人集体无意识的愚蠢表现，但我们也应该反省深思。台湾不欠大陆什么，同文同种并不意味着必须回家吃饭，请不要再以母亲自居。相反，大陆欠台湾很多，至少，为1947年和1949年两场悲剧，我们欠对岸一个道歉。

相比于以上两对，佟章这一对更接地气，颜值最低。他们在本集只是铺垫，估计在下一集会成为主线。在他们两人身上，也包含一个我感兴趣的问题：为什么那么多平民百姓去了台湾？从1946年到1952年，两百万大陆人涌进台湾，他们不仅仅是高官、军人，更多的是佟章这样的普通人。一个将死的政权，风雨飘摇。而山那边是如日东升的新时代。事实上如果不是朝鲜战争，台湾已经回归了。蒋介石抢救学人计划都收效甚微，为什么平头百姓却敢冒风险呢？

也许看完下集会有答案？好吧好吧，一个商业片而已，还是别胡思乱想了。

刚看完电影，算不上什么评论，单纯写点感想吧，要是自己看不顺眼了再回来改——当然太平轮（上）的影片质量在我而言，写篇长评到顶了，没有要我为他回来修改的价值。
　　_________________________________
　　 吴是什么样的导演，大家当然都知道，他不服气地说我要拍部女人戏，要拍个浪漫的爱情故事，一部十全十美的影片！然后在众主演众大佬众被坑了钱又抱着钱箱准备二次坑钱的紧张目光中你跳了进来。
　　
　　啊！这是一片海！在开头。啊！这是一片爆破！在前戏。啊！这是不拿群众一针一线！在结尾。啊！这TM不是邪魅厂长爱上我？？这不是纯爱日剧心口难开？？不是每个风尘女都自知我心里有个纯洁好女孩？？那么船呢？？船在哪里？？？回：你TM不是看到了么，和鸽子在一起啊~~~哦，原来我走进的是个大卖场，15元一样，样样15元！各种标签，各种桥段，吮指原味鸡还是黄金脆皮鸡，拿着馍馍你想拌大葱拌大葱想啃黄瓜啃黄瓜，你TM就是想蘸伍仁月饼也不拦着，你还有什么不满足！！！！
　　ORZORZORZORZORZ
　　
　　平心而论，不能说是烂片,最大问题是浅浮。吴对感情的刻画真心不行，想起《亲爱的》枝枝蔓蔓那么多但真的觉得每个人都特有戏，不仅郝蕾，连张译也是！更不要说《星际穿越》和《云图》那样的线索和节奏。但是吴一方面给大段的抒情对白一方面又跟白开水一样，完全挑不起人兴致，或者感觉冒了个头就下去了。不过戏大概从一个多小时之后好看了些，黄真的吃不住戏份，一开始我怀疑自己是不是对他有偏见很努力逼自己入戏，直到侯勇出来，短短几个镜头，军人的老练冷峻、不满但不动声色尽收场中那种张力我才确认不是我的问题，但也不能说他全程违和，杀马那一段及格，不过他连死都要在阳光下吟诗啊，好想说李煜你好！笑尿[献飞吻]
　　
　　全片最出彩绝对佟大为，扎实不抢但出彩。章的表现只能讲正常，唯一一场我比较记得住的戏就是半夜她跟俞飞鸿。然后俞飞鸿真美啊！！！是在吴宇森的片子里边，还是酱油，都那么美！带光的！！！宋慧乔还好，安安静静当个花瓶不过不失（吴的片子你难道还真想可以靠他拿个影后么）
　　
　　最后说下总结，优点画面还是不错尤其空镜头，芒草还有太平轮航海画面挺美，结尾浓墨重彩的战争戏有得有缺，就是那种效果是有了但不怎么走心反正你就在博物馆看动态影像不能说没氛围但你不会浑身发抖那种。最大缺点就是浮，节奏不好，真心没必要剪成上下集，上集就是一铺垫的超长预告/MV，完全没有紧凑感也不会让人觉得想赶紧看下集。吴对叙事的节奏比赤壁略有长进但对人性和感情的刻画拿捏很，怎么讲，单一吧。同样是感情朴素，有些人拍出来是天真美好（不是被用滥的那个美好，是你心底有暖流缓缓流淌那种美好）有些人拍出来就是浅或者说客套，浮于表面不深交当然是你好我好大家好。白瞎了一个笔功那么好剧本。
　　
　　所以，我觉得吧，情感出不出得来一个靠导演的刻画一个靠自己争气。佟的空间不错自己也扎实就出彩。然后，金城武。戏份很少，不太让人记得住。唯一吃惊点是说台语，低低沉沉的质感嗓音居然把台语也说得好听洋气了。三年没看他的作品了，上次的武侠感觉突破挺大的。他的表演是稳的，但他是个慢热的人，之前在伤城有个花絮，他和梁朝伟喝酒，酒难喝，同样几秒钟，梁的过程很完整感染力很深，他是蹙蹙眉不浓重，这跟他本人比较克制有关。如果导演不给空间你就只能看到他的三分来不及看到他做的七分，而陈可辛拍他会浓缩他的过程。他这次的情节都有点在交代信息没有什么刻画提纯在里面。有一场他访问提到的甜蜜清纯的吻戏还是有一点怦然心动的感觉在里面，但刚冒个头就掐掉了，甚至不如伤城里提着酒瓶为舒淇打上一架来得惊喜和余味反正李安电影里的王力宏都让人觉得到位，而全片浓墨重彩的黄又让人觉得是摊了张大饼的平面，也是不知道该改怪导演还是自己了。

末世画船，沉于流沙。孤臣孽子，世代隐喻。1949题材拍不好就不要去动，等不世出的电影人出现即可。吴宇森试图将国共内斗、中日世仇、兄弟反目裹在爱情万金油中，来涂抹这艘叫做“太平轮”的末世巨轮，他终于从一流的香港导演堕落为二流的好莱坞生意人。他不懂1949，不懂桃花扇底哀江南，也肤浅了爱情。

这是我写在短评里的话。

长久不动笔，在看完这部电影之后，自己坐在桌前喝一杯酒，伴着窗外狂风呼啸，听蔡琴《渡口》，回想起64年前那个冬夜的海风中，太平轮如何一寸一寸静悄悄地沉没了下去，如同没有存在过一样，深感吴宇森这部耗时多年的电影，还没有蔡琴的这首歌来得恰如其分。

太平轮，太平轮，宁为太平犬，不做乱离人。

太平轮这个故事，大陆导演可能拍好，台湾人有可能拍好，唯独当下的香港导演很难交出一份满意答卷。1949年的台湾海峡，无才者管中窥豹无法竟全功，懦弱者避之唯恐不及。而吴宇森着实是愈发聪明了，他挑上了1949年1月27日的冬夜中，沉于台湾海峡的那艘渡轮，这个从谢晋开始，中国大陆最顶级的电影导演视若宝山的一个题材。《太平轮》拍好了，如投名状一般，影评人势将交口称赞，但如果拍得不好呢？

我是在未看到太平轮这电影之前，已经自夸，可以猜到这部电影的上下两部将如何分裂，看了之后果不其然：几位男女主人公不可避免地都与中日战争和国共第三次内战扯上关系，而在国军全线溃败的情况下，几位主人公背负着爱情与恩仇登上这艘画船，驶向他们命运的终点。

香港导演是真地不懂中国历史的，拍出来的历史电影都如二流武侠小说（《鸿门宴》），而所有的大格局题材他都像处理《赤壁》一样，上下两集，如TVB一般。吴宇森对中日战争和国共内战的认真劲头，还不如张艺谋在《活着》（哪怕《金陵十三钗》）中的付出，他以为砸些钱，做些功夫，就拍了那场你死我活、中华民族几乎是在自断经脉中做出选择的年代。

他拍不好战争，也当然就拍不好那艘游轮，是的，不是巨轮，是游轮。

肠肥必然脑满。精挑细选大明星加入贺岁档，兼顾一下大陆、日本、台湾乃至韩国的票房，吴宇森今日的选择，和当年那个在旺角街头刚刚辞去记者工作的年轻人的志气，相去甚远。

种桑长江边，三年望当采。说他们不懂历史，若不服气，就在脑海中尝试想想1949年1月27日，在黄浦江码头因为过于拥挤而跌落海中的孕妇们，还有那些明明已经无法维持秩序还努力去救人的国民党宪兵；去想想那些缺了胳膊断了腿，枕着步枪在寒风中睡在北平崇文门下的林彪军队；去想想淮海战役（徐蚌会战）结束后徐州市在街头的女大学生，她们跟着国军溃败的军卡车后面跑，大声哭着喊，“谁带我走，我就嫁给谁”；去想想在安徽滁州城内国共两军在大雾中对峙，共军将鸡汤煮熟了迎风送去香味，而那些饿死却最终没有投降的国军，或者去想想陈布雷为何自杀，去想想易地而处，你会不会登上那艘船？

你又可知道，一直有传闻说太平轮载有千斤黄金，是共军为阻拦黄金进入台湾而秘密炸沉。这种谣言在烟锁海峡的白红对峙时代，甚嚣多年。但那些至今无法找寻骸骨的遇难者中，除了国民政府的退休高官、富商名流、民国的文化精英之外，竟真的还有几位是共产党送去台湾建立网络的红色特工（张汉，余则成的原型之一），而他的女儿为父正名从辽宁走到香港，奔波多年。山河虽好非完璧，当死难的双方都是孤臣孽子，而你在为太平轮哀叹之时，你到底需不需要选择站在哪一边？

模糊的价值观是不需要选择的，没有读过这些，就任你再聪明也无法想象出来。你精挑细选俊男美女，既配不上当年上海滩的绝世繁华，更配不上北朝勃兴南朝断送的末世哀歌。众生皆苦，这世上有谁不死？死在泰坦尼克上，一定惨过在大萧条中自杀吗？太平轮是惨，但那个名唤中华的民族呢？如果真的能浴火重生，那无数埋葬在中国各处的民族菁华，死得是否值得？

吴宇森终于没有懂这些，他将一切裹在爱情的万金油中，打包送给了观众。他蜕变为一个和平主义者，在预告片中即宣称“与其把生命交给战争，不如献给爱情”，但这句话，毕竟还没有《宋家王朝》中蒋介石的那句“革命就是爱情，爱情就是革命”来得厚重。导演的悖论或许在于，你如果真是一以贯之的和平主义者，又为何让小马在《英雄本色》中的太平山顶说出“我做这一切是为了告诉别人，我失去的东西一定可以拿回来！”，那一句振聋发聩的台词。

历史不就是这句狠话中来去的吗？

当我们称一个东西、一件事为悲剧时，我们到底是在指代什么？写完这些，听到蔡琴另一首《请假装你会舍不得我》。或许因为是中国人的缘故，我始终认为太平轮的悲剧象征超过泰坦尼克号。最大的悲剧不是生死，不是情人远隔重洋，而是整个民族最优秀一代人的努力付诸东流水。1937,1949,1976，甚至今时今日的盛世，莫不如此。

太平轮不是五月花号，台湾岛也不是蓬莱仙山，而这土地上的人们，始终没有真正等来那艘能驶向彼岸的船，所以它出现在《老残游记》第一回的梦中，又在梦醒时遽然消失。又或者如奥斯卡王尔德所意指的悲剧意象，我们曾经建造过这艘巨轮，甚至登上过它许多年，但终于失去了它。

彼岸是西天取经路茫茫，何不看重脚下？

而对那些船上的同胞，但在沉没之时，我唯一奢望的，或许是历史真地记住了他们，真的，在离去时假装舍不得他们。

                                                                      2014年12月1日

      当初听说吴宇森要拍《太平轮》，心里一沉。这个题材很难成为一个商业大片的良好的故事土壤，它具有抗拒被消费的严峻一面。
    带着不高的预期，坐在影院，心态倒有些像在审片：一幕一幕，一格一格，逐个场面看下来，渐渐有了敬意。当看到第二次战争大场面，感到意外。2007年，《集结号》宣传时号称战争场面堪比“拯救大兵雷恩”，我记得那里面只有一场战争戏，后面是抽丝剥茧对战争的回忆与反思，这是对的，战争戏太烧钱了。所以看到一部片子里有两场战争戏——你能看到这个导演是怎么花这个大制作里的每一分钱，而且花得非常慷慨、有诚意。给你足够还不行，要奉送过量。
    看电影前，想象这样一个大题材，要从什么小角度切入，才算巧。不是。吴宇森的长处竟在用大场面，大架构，不像切入，简直是剧烈撞击这个题材。因此电影拥有一种恢宏气质，是美的。但反而细节有些地方不够细腻，比如章子怡的人物设定是一个不识字的底层妇女，看看她那张秀美的脸，哪里像不识字妇人。既然说到这里，就顺便说说导演对演员的调教。章子怡最失败的角色是《梅兰芳》，那里面整个是一北京大妞，哪里有当年声震京沪“冬皇”的威严难犯。最好是《一代宗师》，王家卫拍了八年，我在一篇文章里说，时间都用到哪里了？就是拖到演员们身上有了功夫，而不是去演一个功夫。但现在我又想，其实是用时间慢慢磨掉演员身上那层壳。每个演员尤其是明星，都有壳，在一部电影里，他们本能会用最熟悉最自在的模式去诠释角色，如《太平轮》中，章子怡展现出的欺霜傲雪的气质，这是她的壳，在这里面，演员是自在和舒服的，但不是最好的。
    我们普通人，在面对世界时也有自己的壳，它保护我们敏锐的神经与粗糙的人世隔开。所以，我对那些尽力避免“壳”的存在的演员总是心生敬意，神经裸露在外必然是疼痛的，但体验更多，表现更多。如梁朝伟，如金城武。金城武是这部戏里表现最好的，他是一个日本军队中的医生，医者，仁者，注定他在战场上是一道悲悯的注视的目光。其次，台湾人被日本征兵，加入侵华战争，这段故事，《大江大海》写过，是台湾历史上既痛苦又沉默一段。这个身份设定本身已有极大的张力。我最喜欢的神来之笔即出自其中：他饰演的严泽坤自上海返回台湾，关卡工作人员问哪里人（工作人员说的是国语，是大陆来的接收人员），他说我本地人，“那你怎么会讲国语”，日本征兵，我作为军医应招入伍。“那你在东北战俘营呆过啰？”“嗯。”讲完这句，两个人都不说话，静止一秒钟——大陆被日本打了八年，工作人员翻涌的国仇家恨，蔑视中兴许还带着怜悯，严泽坤的沉默又是什么？不敢想。一秒钟后啪地盖章放他过关。停顿这一秒，历史的湍流奔涌而至。
    金城武在剧中，有一种旧旧的悲哀，钝钝的光芒。在日据时代，台湾人是二等公民，国民党接收台湾，旋即发生二二八事件，枪毙本地精英无数，侥幸无缘政治逃过的，也噤若寒蝉。这是他身上那种年深日久的悲哀的来源。可是他还保持了一位医生的职业尊严。到他的戏份，电影的角度往小里走，往生活里走，吴宇森搭起的华丽大架构得到了生活朴素底色的支撑。
    结束时，首映礼主持人问吴宇森，为什么想拍一部爱情电影，我愣住了，这怎么会是一部爱情电影？它用那么大篇幅讲战争、讲离乱。爱情反而是当中比较不重要一部分吧，再说吴导拍的爱情……散场一位女性电影从业者苦笑：他根本不懂女人啊，另一位男性导演对片中男主角们的评价是：一群硬梆梆很笨拙不懂女人还觉得自己很带感的男人。
    那为何我在结束时又怅然若失？打动我的，不是爱情，是战乱、战场上男人之间的感情。《英雄本色》《喋血双雄》时期奠定的男性情义风格，在本片既有继承，又突破昔日类型，而上升至国仇家恨的更大的战场。电影一进入战场，立刻就活泼泼起来，不仅特技真实带感（“爆破专家”外号不是白来的），而且，他真的讲明白，为什么人类会在某种境况下发疯一样地迎着枪林弹雨冲锋，拿肉身赌博，理智地玩命。除了国仇家恨、抗击侵略者、军人的荣誉感，在战场上，还有下级对上级无条件的服从，谦卑里带着爱意和敬意的服从。我愿为你去死，这真是一种强烈到近于爱情的感情。我因此怀疑过吴导的性向，却是李安更懂得他：“男性到了极端就可能变成Gay，吴宇森电影里有很多男性情谊跟谈恋爱的感觉很像”。漫长的战争戏，场面大，却不显空洞，男人之间阳刚又复杂的多种感情细密地填满时空。想起“岂曰无衣与子同袍”，真的就有那种既残酷又温暖的柔情。这是男人的世界。
    两段战争，层次分明，场面宏大，但作为一部大片，它想表达什么？有的大片，只是用大明星大场面来赚票房，不负责内置价值观。它呢？当国民党将领雷义方看到共军部队，前仆后继地冲过来，当他看到自己的部队和共军部队都像前几年打日本人一样的不怕死，双方的尸体垒满战场，对方的小兵抱着炸药包钻到坦克下面，引爆自己和坦克同归于尽，身为抗战英雄的他喟然长叹：我走进了一场错误的战争。作为一部大片，他的这句话就够了。它点出了一个时代背景。
1948至1949年，太平轮驶向台湾。它的背景，是共军在北方战场连连大捷，国民党节节败退，逃难船应运而生，一票难求。它的背景，是国民党如何失去了大陆：通货膨胀、民不聊生、穷人被饥饿熬红了眼，警察随意抓人打人。贫民窟的另一端，是衣香鬓影的夜上海，站在文化和财富累积的顶端的精英阶层，没有听到大地深处屁民的哭声，对财富及这份文明的原罪毫无了解。这部电影之所以通过审查，也跟它描写的是那个阶段有关，那是共产党形象最清新的时候，大批知识分子与年轻人都倒向它的阵营。终于，大地被撕裂，内战不可避免。这是中国人一次几百万人口的流亡、迁徙，离乱。电影拍贵族，有贵族沉沦前的回光返照的光芒，很稳很美。大家聊天，有人说国军不敌共军，大资本家蔑视地：也许换一批人更好。这是何等气概；拍底层，说服力稍显不够，除了章子怡并未豁出去自己毁掉这层美丽优雅外壳，去演一个不识字的底层。还有共军为何人心所向。小兵说：从来没人尊重过我爹娘，他们做到了，经过我家门，从来不进去打扰，也不拆门板。这当然取材于可信的素材，但略少生活的质感。大概如今的九零后演员，已经很难真正理解穷的煎熬，理解人们为有馒头吃就能当兵杀人。不仅许多老兵一去台湾，与家人终生未见。进军西藏的十八军，又有多少人进藏后，终生未回老家，未曾见到为他哭瞎的老母。贫穷与战争对人性的煎熬和试炼，揉碎了人性，也无限拉高了人们对痛苦的忍受阈值。在盛世看来令人心碎之事，在当时都是平淡而又平淡。而共军又格外有一种被信仰照耀的神光隐隐，这种光芒，在《黄金时代》的左翼战地服务团，在丁玲身上，是有的。本部影片，以国民党将士视角刻划战争，对共军的刻划，稍显面具化。
    内战中，各种交通工具告急，火车顶上都是人，船舱里坐不下都到甲板上，在船上生产的，孩子一出生就死了，就用军毯包住仍到海里。1949年1月27日，在小年夜起航的太平轮，因战争的逼近，而承载了太多人的希望，原定上午出发，一直推到下午四点半，卖出五百多张票，实际上船的超过千人，超载严重，摇摇晃晃出发。七个小时后，与货轮建元轮相撞，近千人遇难，仅三四十人生还。
    这是太平轮海难的背景，它不是《泰坦尼克》，后者的背景处理的油光水滑，只凸显出阶级——头等舱和三等舱的矛盾，富家女和穷小子的爱情。作为中国1949年的这次海难，它承载的东西更沉痛复杂，电影居然拍出了这份大时代与离乱，作为一部电影，它展示了自己的诚意。

    PS：写完这篇文字，发现已经有了许多影评，批评者语气之粗暴，令人心惊。可以不喜欢，讲道理就好。粗暴刻薄文风貌似是当下风尚？但我明白这部影片为何在有些人看来满是槽点。吴宇森说现在的电影太浮躁，少了太多情怀和文艺气息。他想拍一部优雅的电影。
暴力美学大师，拍优雅爱情片？但细想，他之所以开创一派风格，不正由于他将暴力定格、静止，“在叙事本文中加入了一系列修辞性的成分：通过升格画面改变影像的叙事时间。他把一种以表现杀戮为目的的电影叙事形态演变成为一种以动作表演为目的的舞台化电影空间，进而在根本上改变了动作电影中暴力的存在方式”（《艺术评论》）。归根到底，仍然是浪漫化的。只是，八九十年代，我们欣赏这浪漫，是在昏暗的录像厅、看的是泛着雪花的盗版录像带，这一切粗粝粗糙反而凸出了它的浪漫情怀。如今，把这份浪漫放大一百倍，在IMAX几十米的大屏幕上，这份浪漫就显得过分华丽……有些地方，我也暗暗担心，害怕过火。《赤壁》是一个导演没克制住自己的浪漫走向泛滥的反面教材，但《太平轮》还好。鸽子出现时大家都笑了，这像希区柯克会在自己的每部电影里露个脸，鸽子相当于吴宇森的作者签名吧，倒还蛮亲切的。
    看电影时，暗暗猜测吴导的星座，大概是土象星座。这部影片有土象星座创作者的那种笨拙、沉重，换一位导演，也许会拍得更巧，而他，是用要一奉十，是用大场面多投入来弥补自己的不够灵巧。后面的分享会，他出来说话，不会表达到了分分钟冷场，这也像土象星座。滞重，木讷。如果网上资料确实，他生于9月22号，正是土象处女座。这解释了他何以要拍“优雅”的电影，虽然这实在是一个离优雅相去甚远的时代。我认为，电影中有些东西，与其说是优雅，不如说是笨拙。但在普遍都太聪明及灵活的当下，我愿意给这老派的、落后的笨拙，给我少年时的偶像一些掌声。