进击的巨人第一季

yo，来了，坐呀。

4月9号就要迎来《巨人》漫画大结局（可能吧），又是一部特别宏大的，有着很强文学性，历史反思性，哲学性，批判和讽刺的作品迎来大结局（或许吧）。

然后网上又很多人去讨论结局，是烂尾，还是完美收官等等。

为了更好往下聊，我们先来前情提要一些关键剧情，肯定有剧透呀，动画档和还没看过漫画的就斟酌观看了。

漫画剧情透露

前情提要（136-138话）

随着艾伦向世界发动地鸣，让世界生灵涂炭，惨绝人寰，整个世界人类如同置身在地狱中。

曾经和他最亲近，最挚爱的朋友阿尔敏，三笠，科尼等人，和马莱的莱纳，皮克他们一起组成了反艾伦派，去阻止艾伦的地鸣。

在对抗过程中，原本他们的王牌阿尔敏想要变身超大巨人，却被艾伦的霍加狓巨人绑架走，眼看反艾伦派就要寡不敌众，变成颚巨狮鹫的法尔科前来救下大家。

稍作调整之后，大家再次进攻，而此时阿尔敏意识进入到艾尔迪亚人的道路中，遇见了已经毫无抵抗力的吉克，阿尔敏成功让吉克燃起了生命的热爱，并重新认清和定义了生命的意义。

这时吉克出现在艾伦始祖巨人上，说时迟那时快，兵长这次不再犹豫，砍掉了吉克的头，同时也让不少之前死去的巨人觉醒，并反过来帮助大家。

让也在艾伦始祖巨人脖子装好了炸弹并引爆，艾伦的巨人头被炸掉，也瞬间炸出一条怪诞虫，地鸣停止。

怪诞虫想要重新联结艾伦的脑袋，被莱纳阻止着。

这时在远处观战的马莱的艾尔迪亚人目睹这一切，法尔科把大家接到那，马莱战士们和亲人们得以团聚，但这只是虐大家的开胃菜。

之后怪诞虫放出了脊髓气体，让所有艾尔迪亚人变成了无垢巨人，除了三笠，兵长，皮克乘着法尔科飞走。

此时被救出的阿尔敏也变身超大巨人，和艾伦变的超大进击巨人进行单挑。

莱纳还在试图阻止怪诞虫靠近艾伦，但怪诞虫操控众多无垢巨人对抗莱纳，怪诞虫和艾伦再次合体只是时间问题。

所以真正做决定的时候到了，三笠冲进了艾伦进击巨人的嘴里，砍掉了艾伦的头，并和艾伦深情接吻，身后的尤弥尔，第一次露出了微笑...

怪诞虫争议

网上看争议不少，特别是怪诞虫的出现。

虽然此前在122话的时候，就有讲述过尤弥尔过去的时候，漫画中也看到了怪诞虫。

但其实当时只是展示变成巨人源头的所在，并没有过多提及这个生物，顺便说一下，这生物在现实中是有原型的，在这就不先展开了。

不过在317话的时候，一上来吉克就开始讲解这个怪诞虫的由来，并把巨人的演化和艾尔迪亚人的整段历史，都和怪诞虫紧密的联系到了一起。

其实当时我看这一段，也稍微有一点点懵。

因为我觉得整个《进击巨人》的故事，应该是反思人类天生的一种恶。

但怪诞虫的出现和详细展开，把人性的原罪给剥离了出来，变成了一切艾尔迪亚被仇视的根源，是怪诞虫本虫。

不过后来我想明白了，这种做法其实还是很高级的，因为当初有一个绘图是尤弥尔和大地恶魔的契约，其实如果是这样设计的话是蛮老套的，也就是和恶魔的交易。

但现在设计的是怪诞虫，那么怪诞虫就变成了一种上帝之力给予的象征。

这句话怎么理解，这里就是脑洞了，我个人浅薄理解，其实怪诞虫还是人类的原罪和欲望的象征。

是没错，怪诞虫的目的是为了繁殖，但怪诞虫对于人类来说，就是恶魔，当这个恶魔遇到人的时候，当这个恶魔和人结合的时候，就会扩大人内心最渴望的欲望，从而变成了人欲望最终的形态，强化自己，然后达到繁殖的目的。

在122话中，尤弥尔是因为被众人指认放走了猪（其实也确实是她放的），然后被当成猎物射杀，当她进到树洞的潭水时，和怪诞虫结合。

所以如果怪诞虫是恶魔的化身象征，我在想，这时候尤弥尔想要的是什么，是让自己更强大，是让自己不再是弱小身躯，然后就有了始祖巨人。

但是怪诞虫繁殖的目的，还有人性的贪婪和欲望，最后还是剥夺掉了尤弥尔的自由，所以尤弥尔就算拥有巨人之力，但自始至终还是奴隶。

之后就演化成了艾尔迪亚人2000年的悲剧。

换句话说吧，我个人觉得如果怪诞虫遇到的不是人，而是遇到其他的物种，那么结合出来的一定不是巨人，而是其他的，可以让怪诞虫更好繁殖的形态。

说白了，我认为怪诞虫其实就是释放生命欲望和罪恶的象征。

当然这只是一个个人解读的象征含义，不会有逻辑的支持，因为可以看到当怪诞虫脱离掉艾伦以后，艾伦他们依然是巨人形态，那其实更说明怪诞虫并不是超能力的给予者，而是释放人性的欲望和罪恶的助推者。

所以我更认为怪诞虫其实就是代表了恶魔和当时尤弥尔做了魔鬼的契约。

这里我这么去解读，其实是因为我一直觉得，在哲学精神层面上，《巨人》能对标的就是尼采的《查拉图斯特拉如是说》大部分的哲学内容，当然这只是我个人理解。

今天在这里就不详细展开，以后有机会全面聊巨人我们再去拓展。

这里怪诞虫的设定，其实就能让我联系到书中”超人“哲学这个设定，不是那个DC的超人，书中比喻人是介于动物和超人之间的绳索，一根悬在悬崖之上的绳索。

“人类是某种应当被克服的东西，为了克服人类，你们已经做了什么呢？”

“迄今为止，一切生物都创作了超出自身之外的东西。”

还有比如“超人”的精神变化三个阶段，从骆驼到狮子再到孩子。

这种精神状态就很像艾伦整个故事心路历程的转变，同时也包括支持艾伦岛上的艾尔迪亚人。

书中说骆驼精神状态，就是“所有一切重负，都由负重的精神承担起来：就好像沙漠的骆驼，赶向自己的沙漠“。

这不就是当初艾尔迪亚王不战契约后，把艾尔迪亚人全部搬到沙漠环绕的帕拉迪岛吗？

之后骆驼变成狮子，狮子就不用多解释了，要称王称霸，向外面的世界发起挑战。

狮子精神最后再变回“孩子”，书中说“孩子是无辜和遗忘，一个新开端，一种游戏，一个自转的轮子，一种原初的运动，一种神圣的肯定。”

这不就是艾伦现在地鸣做的一切吗，孩子就是最自由的，无所畏惧，丧失世界者要赢获他自己的世界。

除了这些，书中还有很多很多和巨人能联系上的观点，比如书里面备受争议“永恒轮回”（回归），“上帝已死”等等，都可以对应到巨人，包括接下来等会我要聊到的大结局猜想。

当然在哲学精神层面分析上，《巨人》除了《查拉图斯特拉如是说》以外，其实还可以去从尼采另外的比如《悲剧的诞生》，《权力意志》，还有黑格尔，叔本华这些德系哲学家观点去展开。

总的来说，就是《巨人》是可以上升到具有很丰富文学高度的作品，虽然它只是一部漫画。

艾伦黑化争议

那另外一个争论点，就是艾伦黑化，我倒觉得现在说还太早，创哥一向都是埋伏笔高手，所以不到最后我们还真不知道艾伦和尤弥尔之间还有多少秘密。

但有一点可以说明的是，整个巨人的故事，就真的没有所谓的好人和坏人，这也是这个故事吸引我的地方，其实这个观点从一开始阿尼暴露后，阿尔敏和阿尼的对话就已经解释了。

所以如果结局直接给艾伦一个很生硬的洗白，注意是很生硬，洗白没关系，但很硬的话，我就会担心导致巨人的故事结局角色回收的不好。

说到角色的回收，也是138话很有争议的点，之前这么多丰满的角色，到最后的结果就是无垢巨人，这应该是很多人不愿意看到的匆忙结束。

我自己倒不是很排斥这个结局，因为艾尔迪亚人都有通往没有生死概念的道路，在道路的世界，可以能在最后大结局会有所展开吧。

哪怕再不展开，其实那些变成无垢巨人的主要角色，像让，科尼，贾碧他们，都已经完成了故事中要表达的主题，所以他们的结局，也算是情理之中，意料之外吧。

那还有一个更让人担忧的，同时也是让我担忧的，就是只有一话的内容量，但却让人觉得还是有很多坑没有得到填补。

所以就有了今天很重要的结局脑洞大猜想。

脑洞大猜想

先说目前比较主流的几派吧，那无非就是几大方向。

被大家聊的最多的也是最现实的，就是艾尔迪亚人的命运。

那第一个就是艾伦的目标实现，全世界只剩下艾尔迪亚人，目前来看这个目标似乎处在停滞状态。

不过就说这个结局实现的话，艾尔迪亚人真的会拥有自由吗，其实艾尔迪亚人在发动地鸣时，内部斗争已经非常激烈，就算最后艾伦胜利，也不见得这是一个最好的结局，更何况艾伦胜利，可能就会反艾伦派的人，就会凶多吉少。

我们就算反艾伦派比如三笠，兵长，阿尔敏他们最后没死吧，但和艾伦如何和解，是一个很棘手的问题。

那第二个则是反过来，就是艾伦失败了，地鸣彻底停止，人类得以幸存。

但这个问题更棘手呀，我们虽然能看到马莱人和艾尔迪亚人冰释前嫌，但如果结局真的是这样happy ending，我觉得就...不可能呀，我觉得创哥不会这么写。

人类是不会在战争中学到教训，这是巨人故事里一而再再而三强调阐述的论点，如果结局去自我否定，就...不可能吧。

所以如果艾伦失败了，人类和艾尔迪亚人之间，必然还会存在矛盾。

当然现在一个分支猜想是艾伦失败，巨人之力从此在这个世界上消失，艾尔迪亚人和普通人类一样，都是人类。

这是一个不错的结束收尾，但是，那大家都猜到了，如果这么完结，会稍显平庸，而且更重要的是，就算艾尔迪亚人没有巨人之力，其他普通人类就此对艾尔迪亚人真的一视同仁了吗。

要知道在这之前的马莱，圈出一块地去管制艾尔迪亚人，那里绝大部分艾尔迪亚人，都只是和普通人一样，没有任何威胁的，但他们却背负着艾尔迪亚人祖先也遗留下来的罪恶去赎罪。

如果巨人之力真的消失，你们觉得世人会对之后的艾尔迪亚人回归平常心态吗，我不见得。所以真要走巨人之力消失的结局，剧情和角色具体的编织，就要处理得非常合理，才会让人觉得相信。

那还有一个结局方向，统称为大反转结局，就是百用不厌的逆转过去改变未来，让世界一开始就没有巨人之力。

或者说平行宇宙，把人类和艾尔迪亚人分成2个世界，再或者是“轮回”结局，轮回到第1集的开头，但是一切都变了，真正解释2000年，对艾尔迪亚人的意义。

总之大概的意思就是，艾伦和尤弥尔之间还存在着一个重大的反转，一个能让所有事情说得通，并最后能得到真正升华的大结局。

那我就目前来看，我是觉得创哥很难，有时候一部具有巨大热度和讨论度的作品结局，真的已经不是作者和观众能把握的了，而是故事里的角色和事件，让故事走向一个它自己的结局。

那聊到这，我自己内心也有一个大概的脑洞结局，先声明，一定是不准的，一定是瞎编的，创哥最后和我的结局不一样，也不代表我觉得巨人烂尾，一切都以创哥结局为标准，这里大家且一听我且这么一闲聊，听完就扔垃圾桶。

对于我来说，我是更倾向于最后大反转结局的综合向，因为这样的能快速收尾巨人这样大体量的内容，而且通过一个新的事件设置，能一下子去解释填补很多坑。

我们可以看到138话中，艾伦和三笠有生活在一个与世隔绝的小房子，艾伦等待着自己的时间结束，而三笠说的话，其实和第1集做梦是反过来的，或者说镜像。

第1集是艾伦做梦并带着眼泪，而138话是三笠做梦带着眼泪，而且连台词两人都是镜像的，更诡异的是，138话的标题叫《长梦》，这一段艾伦还说，他不可能发动地鸣，因为他不忍心这么做，很多细节连起来，鸡皮疙瘩就来了。

到底是我们最后看到的是一个2000年的长梦，还是三笠做了一个长梦，还是艾伦做了长梦，亦或是艾尔迪亚人过去，或未来会做一个长梦。

总之138话最大的谜团，就在三笠这段不知道是回忆还是梦境，还是另一个平行宇宙的这段剧情里。

如果这是一段现实，说不定艾伦已经通过始祖巨人的力量，做过千千万万次的尝试，最后最终领悟，唯有现在发动地鸣这个结局，才是对人类，对艾尔迪亚人最好的安排，然后一直延续到最终大结局。

然后这就要延伸到我对尼采《查拉图斯特拉如是说》这本书中“永恒轮回”去做联系了。

“永恒轮回”里面有个核心观点是，人的遭遇和经历是不断轮回的，就算你转世，也该遭遇的苦难和悲剧，依然会重复。

但是只要你在人生中有那么一瞬间，觉得自己存在与这个世界上，就是为了那一刻的幸福，那无尽的永恒轮回，也就无所谓了。

在137话的时候，创哥设置了很柔软很触动人的一段剧情，就是阿尔敏如何说服吉克对生命的热爱。

阿尔敏举了一个例子，是那天阿尔敏和三笠和阿伦在草地上赛跑，阿尔敏感叹他的出生，他的人生，就是为了那些美好的时刻。

所以说，或许最后艾伦看透了这一切，人性的欲望和罪恶，世间的仇恨和历史，包括未来的命运都是无法改变的，都是会重复的，但曾经有那么些时刻，充满着幸福和感动，所以无论如何，艾伦要让这一切都发生，而不是消失。

说到这就是我自己脑洞的结局，就是艾伦甚至回到了尤弥尔之前，让促使尤弥尔和怪诞虫结合，然后去促使一系列事情的发生，包括漫画中已经提到的让艾伦促使父亲吃下始祖巨人等等。

艾伦所做的一切，就是让他最最看中的“我们”，也就是三笠，阿尔敏，科尼，夏莎，兵长他们出生，让这一段他们曾经相处的开心的，幸福的时光存在于时间里，存在于彼此的记忆里，所以有了2000年的这段艾尔迪亚人血泪史，但这段艾尔迪亚人的血泪史，其中还是充满着无数的感动，无数的温暖的故事。

这也回应到了尼采那本书很有争议的“永恒轮回”的观点，打个比方，如果人类终有一天自取灭亡，或者世界末日，总之人类就在地球上消失了，但给你一台时光机，然后告诉你，你只能选择回到过去让人类不存在于这世界上，或者让这一段人类历史重复一遍，但不能改变人类最终的命运，你会怎么做。

创哥有放出一张漫画草稿，是一个人抱着一个婴儿，不知道这是不是艾伦，还是尤弥尔，也不知道是过去还是未来，我更倾向于过去。如果是尤弥尔，那甚至于说，艾伦促使了尤弥尔的出生，促使了艾尔迪亚人（尤弥尔子民）这段历史的诞生。

好，脑洞结束，这是一个我个人很感兴趣的一个结局猜想，再说一次，一定不会中，也不是为了猜中而去猜想的，等于今天说的算是给即将到来的巨人大结局一次感想发言吧。

那大家觉得巨人的结局会是什么样的，能不能完美收官巨人，也请在评论区里说出你的想法，万一说中了呢。

《进击的巨人》是一部我很喜欢的作品。随着第四季的开播，也忍不住想要说些什么，所以便挑了从简短的OP入手。

解读皆是个人的理解，不同的人会有不同的解读。在这里写出来是为了抛砖引玉，同时表达对于这一部作品和这一部作品的最终季的赞美。我相信制作方和原作者的在这一部作品上的优秀不会只是停留在OP这一部分上；我相信我在本文里所提到的这一些优秀之处，也定会贯穿在最终季的作品的每一集里。所以我仅以对这简短的90秒钟的解读来表达我对于这整部作品的赞美。 以下内容可能存在剧透，请酌情阅读。

这个新OP里首先要注意的就是颜色和对比。OP中的事物，代表着“存在”的意义，基本都是同一个色调，黯淡无光；炮火、烟雾和爆炸等，代表“湮灭”、“毁灭”和“消失”的意义，则是颜色艳丽、多姿多彩。从另一个角度来说则是分别代表了物质和灵魂，事物和思想。从这个对比中就可以得知一部分的影片的主题和中心思想。万千生命生命黯淡无光，他们的灵魂在为了毁灭而争奇斗艳、迸发光彩。对整部影片的解读要紧紧围绕着这一个抓住的中心来进行。我们把这里标记为中心标记。

影片一开始的视觉从空中飞翔和坠落进行。飞翔和坠落的主语是事物，更是灵魂。时间0:00-0:05。

紧接下来是第一个爆炸，同时我们看到了第一个颜色艳丽的景象。时间0:06-0:07。我们把这里标记为爆炸1。

炮弹在8艘军舰中炸开，对应的是5门大炮的发射。颜色顺序为红、黄、绿、青、蓝。时间0:08-0:09。

这里的象征、暗喻和对比的手法就很明显了。通过炮弹发射时产生的烟雾进行不同着色，让其看起来就像是在发射美丽的烟花，似乎在庆祝什么高兴的事情来对比和衬托出战争的悲惨和可怕。同时暗示了人们内心灵魂的扭曲，变现了生命、灵魂和美丽事物的湮灭。

同时这里炮弹出膛后产生的烟雾的颜色和其顺序与整部影片中毁灭力量的燃烧和爆炸的颜色和顺序是相对应的。

时间0:08-0:09。这里的含意需要紧接着上一个画面来进行理解。这里表面上是变身巨人的过程中不断生成肌肉和身体组织的过程。但在这里插进这么一个过程是一个“一物三用”的手法。因为很明显这段过程的前后都是在描述着炮击军舰的情景，所以这一段流程必然和前后是有所关联的。“一物三用”的意思是制作团队在用一个画面说着三件事情，表达着三个思想。

第一个就是最基本和最表面的：变身巨人时生成肌肉和组织的情景。我们把这个记为物质、存在、生命和诞生。

第二个是：炸弹落下时在目的地逐一爆炸的情景。我们把这个记为破坏和湮灭。

第三个是：艾尔迪亚人的意识在路中的传播。所有人类（包含艾尔迪亚人）和生灵的灵魂和意识被点亮。我们把这个记为灵魂和思想。

这三个同为第一级别的意象。然后通过对这三个一级意象的联立，我们得到一个二级意象，那就是存在和湮灭，物质和灵魂之间的关系。通过这个意象，作者和制作团队传达出来的是他们对于存在和湮灭之间的关系的思考，表达了存在即毁灭，物质即灵魂，毁灭之后是新生，轮转的这么一个中心思想。这和中心标记相呼应。

时间0:10。这里的含意需要紧接着上一个画面来进行理解。这里是一个爆炸，准确的说是超大巨变身时造成的爆炸。我们把这里的爆炸标记为爆炸2。

这就很巧妙的和前面说的变身巨人产生身体组织相呼应，同时爆炸也和炮弹这一意象完美结合。这也就进一步表明和加强了上一个画面的含意和暗示了接下来可能出现的剧情以及情景。

炮兵连再一次开炮，然后镜头转到了心脏的生成，然后又是一个（黄色的）爆炸。时间0:11-0:12。我们把这里的爆炸标记为爆炸3。

这里是再一次重复、强调和加强前面所提到的中心思想，深刻思考和加强氛围。

也呼应了《进击的巨人》中调查兵团的那一句“献出心脏吧”的名言。破坏、毁灭、自由、生命、存在、诞生、思想、灵魂和心脏这些名词结合到了一起，起到了无比的讽刺作用，勾起了读者们的深刻反思。

时间0:13-0:15。图像中六枚不同颜色的炮弹在八艘军舰中间炸开了。然后镜头回到时间0:06-0:07的爆炸1，在爆炸1旁边冲击波正在扩散。然后镜头回到爆炸3。

这里的几个爆炸在画面中互相（反）轮转出现，说明了这几个爆炸背后是同一含意。

作用同前面；起加强中心和暗示接下来剧情的作用。

时间0:16-0:18。一名士兵在肆无忌惮的发射着手中的火焰喷射器。那一团团熊熊烈火像是兴高采烈，手舞足蹈地扑向了周围的一切。烈火是那么的生机勃勃和有生能力，和那黯淡无光的周遭事物和士兵形成了鲜明的对比。这个画面重复了三次。我们把这里标记为火焰1。

火是起毁灭作用的，火本身代表着力量、愤怒和毁灭。愤怒本身是一种情绪，情绪属于感觉，是灵魂和心灵的一部分。毁灭事物便造就了虚无，愤怒的情绪在毫无生命力的人们心中肆意萌发，这团火焰便是虚无的灵魂的发声呐喊。那么如此的人们，如此的景象，到底是破败凋零还是春意盎然呢？这也就勾起了读者们的思考。

同时通过火焰的生机和火焰作用的对比，表达了强大的讽刺

时间0:19。火焰肆意燃烧，它似乎染成了一个爆炸，爆炸成了一副愤怒的嘴脸。我们把这里的爆炸标记为爆炸4。

这里很巧妙的把爆炸的情景接在和火焰迸发的画面之后，而且把爆炸时向上滚滚涌动的蘑菇勾画出人脸和五官的轮廓。给人一种火焰造就了爆炸的视觉和心理上的感觉。这也和生活中的带着“愤怒”的情绪做出“爆炸”的行为这一种通俗说法相吻合。

我们看作品的时候要记住这不是大自然的“鬼斧神工”，任何的相似或者相近都是有意而为之。

这里的爆炸其实是爆炸1和爆炸2的延续。在火焰中加入了爆炸的画面，勾起读者的想象和思考，同时暗示了故事发生时的背景和其中人们的内心情况。同时也说明了这三个爆炸是同属一个中心，为同一个中心和目标服务，起一样的作用。所以作用同前面，作用同前面，起加强中心和暗示接下来剧情的作用。

时间0:20-0:26。五颜六色的色彩如同一缕缕青烟一般，正在从天空的云中不断地向上冒腾。又或者是如同天空上掉下来的被不断拉长的眼泪和雨水，不同的颜色表明着他们来自于不同的眼睛。与之相对应的是13只大雁在下坠俯冲。我们把这里标记为坠落1。

这里的大雁和雨水作为意象直接指代的首先是人，在这之上还指代的是人的自由（的意志）。这一点在后面的镜头画面会再次重复和强调。

在中心标志处我们可以得知，色彩代表着情感、情绪和灵魂，代表着虚空之物。

同时在爆炸1、爆炸2和爆炸3中我们又可以得知这些色彩又指代了毁灭和力量，因为这些色彩和前面的炮弹发射和爆开时的颜色是相近的，而且也和前面超大巨变身时爆炸场景的配色相近。所以这里也是“一物三用，一话三意”。

不仅是指代了人的情绪感情，还指代了战火和纷争。同时大雁也指代人们的所处。

结合以上，我们可以得出在这里整个画面本身作为一个整体又是一个意象，而且是有多层意象的。

第一层意象：雨水从天空中落下。灰蒙蒙的天，正是下雨的大好时候。背景灰蒙蒙的天正是无数生命的堆叠。

第二层意象：战火的蔓延和生灵的涂炭。把镜头的水平视角看作为俯视视角，那么再把背景灰蒙蒙的天换成碧蓝色的大海，那么这就是人类在海洋里的战况。大雁则是战毁的军舰。换成蔚蓝的天空则是天空上的战况，大雁则是破灭的飞艇。再换成土黄的大地，那么这就是人类在陆地上的战况，大雁则是一个个鲜活的人。这些点也在后面会再次重复和强调。

作为生命和人类象征的大雁反而是没有颜色，像是死亡了一般，与浓浓的情感形成了鲜明对比。它们在下坠，这时它们不需要抖动翅膀，摆弄着各种死亡时的姿势。这也暗示着战争中无数生灵的涂炭和湮灭。

第三层意象：在战争中的世界各处，有无数心灵和灵魂在迸发着、怒发着、肆虐着，然后又感应着、感叹着和湮灭着。他们如同这一缕缕似乎像是从大雁身上抽出来的生命之力量和灵魂一般，最终消逝而去。同时也暗示着艾尔迪亚人在“路”中的灵魂交流。两种色调，两种绘画和表达方式，这也就表现出了两种不同的视角和阵营，暗示了剧情的走向。

时间0:27-0:33。一团不断不断变化着颜色的彩云从镜头左边不断入侵黑色的乌云。这些云彩像是朝霞也像是晚霞，最后它们形成了一只有力的手，似乎想要扼住生命的咽喉。

通过前面的所得，我们已经可以知道乌黑的、没有颜色的事物代表的是实际上存在的物质和生命。同时颜色多彩的则是代表着毁灭的力量、灵魂和“路”中的艾尔迪亚人。同时这些云彩本身也像是烟雾，像是炮弹出膛后，和生命燃尽后的烟雾。所以这里很明显也有两层和三个意象。

第一个意象是：颜色的变化暗示和代表着战况越演越烈。这个战况可以是不同战争的战况。同时也暗示了剧情的走向和艾尔迪亚人逐渐占据优势。

第二个意象是：巨人们的走向，也就是从天空上往下看的“地鸣”。巨人们所到之处皆为平地，所碰触之生命皆涂炭湮灭。

所以第二层的意象是：战争的最终态势。战争将由白昼化转为中止态，世界和人类将先进入黄昏再进入黎明。

时间0:34-0:39。五彩的云朵和灰暗的云朵形成鲜明对比。这里云彩的变化的作用是强调和重复前一个镜头的意象。更加形象地和直接地的传递了“这些多彩的是烟雾、是云彩”的这一个想法。同时深化影片的整体氛围。

时间0:40-0:44。一排排没有颜色的军人在为了某种目标，在同一个使命的带领下，在整齐地阅兵和前进着。每排为7个士兵。

这里是再次强调和深化中心标记处对于颜色乌暗的事物的象征。

时间0:45-0:47。12只大雁在灰暗的天空中整齐地自由地翱翔，它们的背后是一艘巨大的飞艇。这些大雁似乎在飞艇的带领下，朝着某一个目标前进。算上飞艇，一共13只“大雁”。背景逐渐驶入艳丽的颜色的云彩当中。

士兵整齐地阅兵之后紧接着是大雁整齐的飞翔的镜头，这就很明显地揭示了大雁所指代的是人。大雁在不同情景中可以指代不同的群体和个体，例如在这里的镜头中是指代士兵。

进了艳丽的云彩中也表示着它们进入了战斗，面对着毁灭性的力量。因为在前面中心标记处和时间0:08-0:09处我们已经知道颜色艳丽的事物所指代的是力量和心灵。所以这里暗示它们在万千人的期望中生存或者毁灭。同时也暗示了剧情的走向，人类将从黄昏进入黑夜再进入黎明。

这里也表达了制作方对于自由和命运的思考。因为“鸟儿在天空上自由地飞翔”是一种常识和基本句式，但是在这里却又是不符合的。因为大雁也是在自由地飞翔，但是它们却又是在他人的带领和引导下，排着整齐的队列在飞翔。所以它们到底是不是自由的？这也就引起了读者们的兴趣。

时间0:48。一个像是沙子做的女人像从天空落下，便粉碎了。背景是艳丽的颜色的云彩。

这里是和前面时间0:20-0:26的坠落1相呼应，起一个承上启下和再次强调、深化的作用。

这里的更直接地揭示了（下坠的）大雁指代的是人类。

背景的颜色的作用和暗示同前面一致。

同时暗示了后面的剧情走向。

时间0:49-0:50。不同阵营的，乃至不同种类的生物和不同物质构成的事物在女人像落下来后被无情地粉碎。让我们把前面所提到的女人像包含在内来进行一下统计。这些毁灭的事物，按照出现顺序，有1个女人像，1个马雷方士兵，3个艾尔迪亚兵团的士兵，4只大雁，3个马雷方（联合部队）士兵和2艘飞艇。这些事物总计一共13。背景都是艳丽的颜色的云彩。

这里的13个事物和前面时间0:20-0:26的坠落1中13只下坠的大雁相呼应。

再次揭示了大雁的所指代，同时强调和深化了主题，暗示了后面的剧情走向。

他们毁灭的方式都是如同石头和沙子一样的破碎。表现了战争中生命的稍纵即逝。同时以此暗示了战争中的许多人都已经失去了灵魂。

背景的颜色的作用和暗示同前面一致。这里的云彩暗示了他们所将要面临的危险和巨大的毁灭力量，以及在他人的愿望中，在艾尔迪亚人的愿望中被消灭和粉碎。

时间0:51-0:52。13个或是面无表情或者面带苦情和悲伤的灰暗的人从颜色艳丽的云彩中下坠。

这里还是使用了13这个数，同时还是相似的镜头和构图，所以很明显是和前面时间0:20-0:26的坠落1相呼应，起一个承上启下和再次强调、深化的作用。再次揭示和强调了大雁所指代的是人类，是生命。与前面不同的是这里的背景已经变成了颜色艳丽的云彩，这也象征和暗示着人类在自己和他人的欲望中，在巨大的破坏力量面前，在失去了灵魂之后，不断下坠和毁灭。颜色灰暗也象征着失去了思考，失去了力量。

时间0:53-1:05。几个爆炸和火焰的后延。基本就是前面4种爆炸加1中火焰的后续打乱了顺序来进行轮转穿插。这和时间0:08-0:09处炮弹出膛的数量和颜色是相对应的。那么我们用色调来对爆炸进行分类和排序；对场面进行分类以及镜头的转换作为一个场面切换的标准则我们又可以得到不同的轮转。顺序分别是：爆炸2的后续1，爆炸2的后续2，爆炸1的后续1（灰尘），燃烧1的后续1，爆炸3的后续1。这是第一个轮转，时间时间0:57。燃烧1的后续2，爆炸2的后续3，爆炸2的后续4（海啸），爆炸1的后续2（灰尘），爆炸3的后续2，爆炸1的后续3，爆炸4的后续1，爆炸4的后续2。此为第二个轮转，时间1:03。燃烧1的后续3，爆炸3的后续3（哨塔坍塌），爆炸1的后续4（灰尘），爆炸4的后续2或者爆炸1的后续5。此为第三个轮转。当然通过不同的分类标准我们能得出不同的顺序和结果。

在第一个爆炸2的后续2中，爆炸引起的海啸喷涌而至。在第一个燃烧1的后续1中，火焰在不断蔓延。蓝色的狂暴的海啸和红色的肆虐的火焰形成对比的同时却又在递进。所谓水火不交融，用两种相冲突、相违背的事物来谱写同一个中心，更突显中心的明确，加强了表达同时进一步营造了氛围。

这里使用不同的颜色来表示着不同的痛苦、情绪、灵魂，也表示着不同的力量和毁灭方式。进一步渲染氛围，加强毁灭性力量之下的压迫感。同时暗示了剧情的走向。

时间1:06-1:16。细小的雨水从天而降，陨落的雨滴打在原本平静的水面，击起了并不大的点点波纹。波纹很快就平息了，随之而来的是更多的雨滴。背景的颜色艳丽。

这里的画面镜头是不断伸向远方并往上抬起。这和前面时间0:20-0:26处相呼应。并且从前面我们已经得知雨水象征和指代的是生命和心灵。雨水的掉落意味着生命和心灵的陨落。

雨滴撞死在了平静的水面上，没能造成太大波纹，这象征了处于战争中，身处世界各处的，那一个个叫天天不应，叫地地不灵的想要得到拯救的每一个痛苦的人们和悲伤的心灵；也暗示了内心的感应，生命的哀嚎和灵魂的消逝。

时间1:17-1:19。一只巨大的手向天空伸了出来，似乎想要承接这些掉落的雨滴。背景的颜色艳丽。

这里的手既是一只巨人的手，也是一只普通人的手。此为双重角度，但同一中心思想。

这里的手既是在承接雨滴，也是在摧毁雨滴。这和故事的背景，即巨人从出现以来夺取了许多人的生命同时也帮助了许多人的背景，相呼应。也暗示了故事的走向，暗示了巨人将毁灭许多生命，但又帮助了许多生命。

对于巨人（或者说艾尔迪亚人）和普通人，这里的中心思想都是一样的。

时间1:20-1:23。更多的手从那看起来像是垃圾堆的残缺的肢体堆中伸了出来，似乎在追寻着什么，想要抓住点什么。是自由吗？这一只只手又像是想要把什么背景的颜色艳丽并且在变化。

这里和前面的手法以及作用是一样的，都是两个角度同一个中心思想。这里的手既是巨人的手，也是普通人的手。象征和暗示着所有人被千万灰暗的躯体牢笼压于之下，在力量和追寻自由中的迷失，和渴望自由、乞求光明以及被拯救的欲望。这里的躯体是一个意象，即可以直接表示人的躯干，也可以指代生活中各种繁杂、无从逃脱之事。

托举的人也暗示着人们把生命和希望高举到空中。象征着人类身处“牢笼”中的崇高理想。

这一只只手也暗示着巨人（或者说艾尔迪亚人）和普通人有一样的愿望，同时也暗示着剧情的走向。

时间1:24-1:30。最后一组镜头。这里的景象像是一座石雕（或者沙雕），又是丰碑；既像是一个整体，又像是无数个单独个体的堆积。艾伦，即进击的巨人，立于尸堆之上，坐在那用无数灰暗的生命、事物堆积的宝座之上。他向前伸出他的右手，似乎还想要追寻和抓住些什么。是自由吗？他背后的两个灰暗身体，以及他脚下的那一个个把他托举起来的灰暗的身体，既像是想要追寻他去寻找“自由”和“光明”，又像是试图阻拦他去寻找“自由”和“光明”。也许两者都是吧。镜头在艾伦，即进击的巨人，的脸部特写中结束。背景色是光亮的黎明。

结尾处巧妙的是画面整体表现的像是石雕，非常的有质感。同时又让观众无法分清里面每一个构成者的目的。到底他们是在追随还是在阻扰，又或者说两者皆是。

艾伦，即进击的巨人，伸出的手和前两组镜头中伸出的手相呼应。这表明了艾伦和所有人都是一样的。这一点在艾伦的色彩中也得以体现。艾伦也并没有不同，他与所有人一样，都是灰暗的石雕。这就很巧妙地表达了影片，甚至整个故事的中心，引起了读者的思考和联想。

我们不禁要问，“自由”到底是什么？“自由”是身处所有尸体之上的艾伦也想要去追寻和抓住的东西，那么这就是“自由”的代价吗，那么“自由”真的存在吗？那么艾伦，进击的巨人，到底是什么呢？他是“自由”本身吗，亦或是“自由”的使者，还是说其实他是“自由”的奴隶？

诶..朋友们好啊，我是鬼灭之刃观众——鬼老师

刚才有个朋友问我鬼老师发生肾摸事了，我说怎么回事，给我发了几张截图。

我一看！嗷！原来是佐天，有一个MAPPA社和一部动漫。

一个出过几部动画，一个曾经出圈。

他们说，诶...有一个说是我漫改动画被漫画观众喷了，鬼老师你能不能教教我漫改动画功法，诶...帮助提高一下。

我说可以。我说你用这讲剧情这讲逻辑，不好用，他不服气。

诶...我说小朋友，你两部电影打我一部电影，他人气不高。

他说你这也没用。

我说我这个有用，这是霸权功夫，传统动漫是讲画风人气儿的，四两拨千金。十几年的海贼，都不够我出圈…哈！

他非要和我试试观众评分，我说可以。诶…我一说完他啪就评完了，hin快啊！

然后上来就是一个豆瓣9.9，吭，一个右推特热搜一个左IMDb 10.0，我全部防区，防出去了啊！

防出去以后自然是传统动漫以点到为止，我下一部恰饭动画没出来就不打了，他突然袭击，来一个巨人最终季，啊，我大E了啊，没有闪，诶…我说小伙子你不讲武德你不懂，他说鬼老师对不...对不起，我不懂规矩。啊，他说他是乱打的，他可不是乱打的啊，讲剧情打斗激烈，制作有素，后来他说他做过三四年漫改。啊，看来是，有bear来！

这MAPPA不讲武德，来骗！来偷袭，我大火的鬼同志观众。这好吗？这不好！

我劝！这MAPPA耗子尾汁，好好反思，以后不要再犯这样的聪明，小聪明…动漫要以和为贵，要讲武德，不要搞窝里斗。

谢谢朋友们！

-----------------------------------------------------

有赞的自由，有批评的自由，对比的自由，鬼灭个人觉得名过其实，徒有虚名。巨人好看。就借马老师说法赞一下巨人讽刺一下鬼灭罢了。 也是皮一下，不想把一条条列出来说为什么鬼灭不喜欢，为什么巨人好。说实话，火影刀剑等等不少看了，也不怎么样，点名批评这事，有人觉得引战，有人觉得引仇恨，引黑子，有人觉得降路人缘分。只是鬼灭算和巨人s3同期，去年特别热，所以点名了鬼灭罢了。

我觉得不管你怎样，黑子依然会有的。

作品比较难道就只能暗搓搓地在心里比，不能各自自由表达了吗？

我需要把理由很具体，一幕幕，一点点剧情，一句句台词，一段段音乐很详细分析完才可以说为什么我觉得鬼灭不如巨人吗？这样就很理性，说鬼灭不如巨人就很客观理性了？

我觉得 不需要，这就是我看完巨人后的影评。真实的观影体验。

再说我不少无中生有，鬼灭s1，漫画看完了，巨人看完了，漫画看到129话。

有人说巨人不如鬼灭好看，也是OK的，一千个观众一千个哈哈姆雷特。

《进击的巨人》没有烂尾，关于“自由”的主题贯彻始终。

139话一出来，可谓骂声一片，许多人恨不得想冲去把谏山创的温泉变成化粪池。可明明直到138话，大部分读者依然认为这是一部非常棒的作品。

确实，从商业漫画及编剧的角度来说，139话圆得不好：既没有能让读者“爽”，部分角色也明显与之前有所割裂，表达的思想亦有争议——然而，这真的就把整部作品枪毙了吗？

其实我们只要捋一捋《巨人》到底在讲什么，就不难得知，139话其实是对全篇合理的收束，主题的表达完整且前后一致，那就是“自由与生命意义”，而且富有存在主义的色彩。

残酷而美丽的世界: 世界荒谬、人生痛苦，但值得一过

《巨人》的世界充满了苦难。两千年前，始祖尤弥尔作为艾尔迪亚帝国的奴隶，痛苦地生活在世，只希望得到弗利兹王的爱以及能够自由地生活。直到一次偶然，怪诞虫与尤弥尔结合，赋予了她巨人之力。这种力量打破了战场上的平衡，令艾尔迪亚帝国得以一家独大，整个世界都陷入了受艾尔迪亚奴役的苦难中。然而直到尤弥尔死亡，她也仍然是王家血脉的奴隶，被困在路中，继续给后代提供巨人之力。

然而世界并没有因为统一而实现和平。没了外敌，九大巨人各怀居心，彼此斗争，所以就算艾尔迪亚帝国很强大，苦难还是继续蔓延，仇恨的链条也越来越巨大。传到145代弗利兹王，他看不下去了，才联合战锤巨人自导自演了一场戏，把大量艾尔迪亚人带到帕拉迪岛上，用围墙围起、清除记忆，希望能够远离纷争，安静地度过艾尔迪亚人最后一段时光。

不过纵使清除了艾尔迪亚人的记忆，在围墙内“重新开始”，不再有敌国争端、有足够的自然资源、有信仰（墙教）、有高度统一的意识形态/世界观（教育、政治宣传）、有宪兵团维持秩序等等，世界也并没有因此变得美好：世界只是变小了，生活的底色仍是苦难。

知晓真实历史的贵族阶层，靠着整个墙内世界的人民供养，尽享荣华富贵，而到当民众大量死去，他们根本无动于衷，只关顾自己的利益——整个岛中失去记忆的艾尔迪亚人，不过是上层贵族吸血的对象。这一点在兵长番外篇的地下世界显得更加强烈——贫困、底层的人连阳光都不能拥有。

至于墙外呢？世界并没有因为始祖巨人隐退而能够免于被巨人支配。拥有了巨人之力的马莱，接替了艾尔迪亚帝国的位置，成为了又一个压迫全世界施的霸权。马莱在拥有了力量之后，由曾经的受害者变成了加害者。

雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，从生下的那一刻，就背负着“原罪”，面对的是整个世界的欺压、凌虐，并且只能为马莱卖命，不幸的会被变成无垢巨人当作武器使用，最好的结局是努力竞争成为下一任智慧巨人的继承者，为马莱侵略其他国家，换来剩下13年寿命、家人稍好的待遇以及作为“荣誉马莱人”的虚假尊严。

那么对于马莱以外的人类而言呢？没错，他们是巨人之力的受害者，是被侵略的一方，但是一切战争罪恶的根源是巨人之力而已吗？我们不妨代入现实：落后就要挨打是没错，可是先进的科技、军事并不是侵略战争的根本原因，力量本身是中性的，只是一些国家有了力量之后，热衷于用力量来剥夺他国人民的自由、压迫其他民族，以谋取自己的利益。

巨人的世界很现实，并不存在什么单一的“世界之恶”，没有把一切过错推给怪诞虫，击杀某个大boss也不能解决一切问题。世界所有的罪恶，归根结底源于人性。巨人之力只是引发纷争的导火线，只是造成了力量的不平衡的一个契机，以致令人的恶更加肆无忌惮地爆发。

如果哪一天，世界上的军事科技强大到能消灭巨人，那么马莱恐怕不仅仅是霸权陨落那么简单，马莱人是很可能遭遇血腥复仇的，到时沦为奴隶、失去自由的可就变成马莱人身上了。这也是为什么，马莱对科技的进步极为焦虑，非夺回始祖不可。

我们回过头来看，打败了艾尔迪亚帝国的马莱最终变得和艾尔迪亚一样残暴。可以设想：如果有一个国家最终凭先进的科技击败了马莱，而且一家独大，那大概不过是又换了一个国家来压迫全世界而已。人类总是在奴役他人、彼此仇恨、不愿理解，人类的苦难其实源于人类本身，而是不论过去或现在，不论是墙内还是墙外，不论是艾尔迪亚人还是非艾尔迪亚人，甚至不论有没有巨人之力，苦难都是永恒且无解的。世界的荒谬，正正体现于此。

那么，既然苦难常在，“美丽”从何而来？为什么人生仍然值得一过？

确实，世界是荒谬的，但我们又能在生活中，切实地感受到美好。

这些美好的事物也许并没有什么意义，也许只是微不足道的事情，像是：

库沙瓦与吉克玩起了抛接球；

阿妮的父亲被阿妮揍倒在地，却高兴地笑了起来；

莎夏是那样地爱吃尼古洛做的菜；

阿尔敏喜欢雨天在家里读书，喜欢和艾连、三笠在夕阳下赛跑，墙外的沙之雪原、火焰之水、冰之大地也令他向往；

艾伦为三笠围上了围巾；

甚至只不过是诞生在这个世界上而已，因此才有经典的那句：“诞生了在这个世界上，就已经很伟大了——你看他多可爱啊。”

正正是这些看似微不足道的事情，让人觉得生命值得一活，让人有了理由去对抗世界的荒谬，不愿放弃活在这个世界上。

我们都是某些事物的奴隶：对荒谬的遮蔽

比世界的荒谬更加可怕的，是“遮蔽荒谬”。存在主义的观点认为，世界是非理性、混乱、无意义的，不存在先验的价值和秩序，但是人类偏又总是对世界报以理性的呼唤，希望这个世界是有目的、有意义的，尤其希望自己承受的苦难是有意义的——而“意义”永远不可得，因此世界与人的纽带，就是荒谬。

当人无法认清世界荒谬的本质，反而总是寄望于虚假的、本不存在的意义，这就是“遮蔽荒谬”。当荒谬被遮蔽了，人就无从反抗，不能投入生活，乃至失去自由，即肯尼所说的“每个人都是某些事物的奴隶”，例如：宏大的历史叙事、民族仇恨、盲目的爱情、泛滥的物欲、扭曲的权力欲等等，这种对荒谬的遮蔽会压迫人性，进而加剧世界的苦难。

在《进击的巨人》中，对荒谬有三大遮蔽：墙、大叙事与仇恨

墙

帕拉迪岛上靠高墙外加记忆清除、洗脑，令艾尔迪亚人得以安安稳稳地生活，看上去挺好，虽然还是不自由，但总比成天打仗好。可是，墙内的安宁是脆弱、随时可能被打破的。就像加缪的《鼠疫》所写的城镇，安定、繁荣之下，有着潜在的灾难（鼠疫），一旦爆发，就会夺去一切，将荒谬暴露出来。因此当墙壁被打破、巨人来袭时，平静的生活被不讲道理地破坏，至亲莫名其妙地死去、财产灰飞烟灭，人生苦难的真相，马上被摆在眼前。

大叙事

因为接受了一套“艾尔迪亚人是恶魔”的叙事（注意，这本质上不是仇恨：菲没有杀人，墙内的艾尔迪亚人之前也没有杀过马莱人），马莱及全世界都欺压着艾尔迪亚人，甚至放狗咬死艾尔迪亚人也没什么不可以。

雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，与帕拉迪岛其实很像。马莱人为他们建设了集中营高墙，并且进行意识形态洗脑，通过教给他们错误的历史，让艾尔迪亚人自己也认为自己就是恶魔，同时创造一个虚假的意义/希望：只要成为荣誉马莱人，为马莱作出贡献，就能洗刷罪孽。

相信马莱鬼话的人，如早期的贾碧，热衷于为马莱的侵略战争建功立业，沉醉于杀光帕拉迪岛的艾尔迪亚人，而不考虑敌人其实是和自己一样的。贾碧认为这样就能洗刷自己本不存在的罪孽，从而令艾尔迪亚人自由，这就是她最大的意义——而当她与卡娅对峙时，当她知道地鸣即将踏平世界时，她才逐渐意识到自己一直以来相信的一套历史大叙事是多么可笑，世界又是多么荒谬。

在此意义上，早期的莱纳也是如此。他想当英雄，认为抢回始祖、灭了帕拉迪岛，就能拯救世界，同样是被大叙事遮蔽了双眼，无法看见世界的真相。相比之下，一心只想回岛上见父亲的阿妮，比莱纳清醒得多。

仇恨

格里沙由于妹妹被马莱人残杀，他受到了仇恨的遮蔽，誓要对马莱人进行复仇。而他在加入了地下党后，更开始相信另一套大叙事：“推翻马莱，解放艾尔迪亚人”，这就是他的意义。

结果，他强迫吉克为了自己的“宏图大愿”成为战士，一定要继承巨人，而从未考虑过吉克自己的意愿与所需，令吉克痛苦不堪。

直到后来被流放到帕拉迪岛，格里沙才有所察觉：他重新建立生活，发现最值得的，其实是身边的妻子和儿子艾伦。这时他终于认清了世界而的荒谬，不再执着于抢夺始祖——后来受艾伦影响所作的事是后话了。

正如肯尼所说：每个人都是某些事物的奴隶，不然根本活不下去。人在面对一个荒谬、无意义的世界时，总是找一些东西来欺骗自己，通过投身某种建构出来的意义来遮蔽荒谬：家国大义、历史叙事、名利、享乐……这便是肯尼所说“每个人都是某些东西的奴隶”的根本含义。

而当“对荒谬的遮蔽”被撕破时，人就宛如跌落深渊，失去方向。

所以贾碧一直相信的价值观破碎时，怅然若失；

所以兵长砍完猴，心里空荡荡的；

所以当莱纳通过与104期同学的生活，意识到岛内的人不是恶魔，而自己杀人如麻时，恨不得自杀。

杀光岛上的巨人，有海对面的敌人。把海对面的人都杀光了呢？人就获得了自由吗？人就从荒谬中解放了吗？并不会。人的痛苦、世界的荒谬依旧，只是世界变小了，纷争还将继续，人并不会因此得到自由。达成某个目标，消灭某些人，根本不可能消弭荒谬。地鸣灭世如果成功，也不会带来救赎、不会实现自由。

吉克倒是认清了世界的荒谬，但最终选择投身虚无主义，干脆彻底放弃生活，把人生目的等同繁殖、延续，所以断定安乐死才是艾尔迪亚人最好的命运。换句话说，吉克投降于荒谬。

然而他到了生命的最后才醒悟：如果只是为了玩投球，他也会选择降生在这个世界上。“天气真好啊，要是能早点这么想就好了。”

那么，到底怎样才达到自由呢？如果世界无意义，生活中的美好如此脆弱，命运又无法违抗，人该怎么办呢？

唯一的方法，就是“撕破对荒谬的遮蔽”，然后反抗。唯有当清醒地认识到世界的荒谬，无关结果如何，仍不断地前进。就像遭受永罚的西西弗斯，虽然永远徒劳无功地推巨石上山，但也要藐视诸神，直面荒谬，反抗命运。

如此，人就获得了真正的自由。

为了自由，不懈地战斗：我反抗，故我们在

“自由”一词，有着非常丰富的含义。而艾伦不断演变、逐步推进的自由观，很好地诠释了自由的含义。

最开始，艾伦只是想走出墙外，看看美丽的世界，破除物理限制，这是一种消极自由；艾伦不断地提升自己的能力，精进战斗技术、巨人之力，从而更好地达到自己的愿望，这是在追求积极自由；墙破之后，艾伦要杀光巨人、打败政敌，后来希望杀光海对面的敌人，这些都是在追求免受他人宰制的自由。然而，即便如此，人似乎还是没有得到彻底的自由。

因而《进击的巨人》关于自由的论述，实则有着更为哲学层次的含义，即：实践人的自主性

存在主义认为，人之所以为人，在于能意识到自己的存在，而且人作为个体，并没有先验、确定的人生、价值、原罪。而存在是先于本质的，人的本质，是人通过不断地选择、实践来创造。这种自主选择的过程，正正是人类自由的体现。

虽然帕拉迪岛的艾尔迪亚人遭受高墙围困、记忆清除、洗脑，但仍有人自发或受人影响之下，觉醒了自由意志。这里面有不服现状的矿工、质疑历史的老师，当然还有向往墙外、追求真相的调查兵团。

虽然受到围墙围困，但是有别于大众，艾伦、阿尔敏还是想出去看看，格里沙与妹妹菲则在那一天走出了收容区。

虽然科尼很想复活妈妈，但是他选择飞身救下阿尔敏。

虽然艾尔文一生最大的夙愿就是了解到世界的真相（墙内人类的幸福和自由是其次）,但是他在最后一刻，选择放弃私欲、真正为人类献出心脏。

虽然兵长很想救活艾尔文，但最终选择成全他。

虽然救世小队的成员们曾互相为敌、杀害对方的同伴，但最终选择放下仇恨、偏见、大叙事，齐心协力阻止地鸣。

虽然三笠深爱艾伦，但她选择向艾伦挥刃。

在各种困难的抉择前，人通过选择与实践，塑造了自己，并且为之承担责任——这正正就是自由的体现。

格里沙、艾伦是自由的，不是因为他们继承了进击的巨人，所以他们追求自由，而是他们追求自由，认清了荒谬并且反抗命运，所以是进击的巨人。

阿尔敏、三笠、艾尔文，乃至后来的救世小队全员，所有认清了荒谬，不再受仇恨、大叙事遮蔽的人，他们就像受命运折磨的俄狄浦斯、永远推着巨石的西西弗斯，就算充满的苦难命运必然发生，也仍要反抗，那他们就是自由的。

就算他们失败了，他们什么也没有达成，意义仍会由后人继承。斩断仇恨之链，突破大叙事，藐视不可违抗的命运，这种反抗会最终能让人与人连结起来：“我反抗，故我们存在。”

所以每个时代，不懈追求自由的人，就是“进击的巨人”。

撕破对荒谬的遮蔽，反抗无法改变的命运，体现人的自由，并且投入生活，这就是《进击的巨人》最重要的主题。

因此139话结局实际上是合理而且在主题上前后统一的。世界虽然没有得到和平，帕岛也仍由主战派、耶派主导，但这并不是在表达“战争是对的、应该的”，只是呈现了一种非常现实的结局。

反而结局中不乏对战争的揶揄讽刺：当民众狂热地要发动战争时，画面中的记者、希琪、萨夏父母等人不以为然，阿尔敏主角团等人也在致力缔造和平。只不过，斗争、对立是族群之间的常态，帕岛和马莱双方仍有大量沉溺于民族仇恨与历史叙事的人，他们执意继续战争，所以就算经历了惨痛的地鸣，世界仍不会达成和平，这也是对“荒谬”的一个写照。

而有关结局情节的争议，其实一切非常残忍的选择，包括地鸣灭世、弑母，都是为了最终达成让尤弥尔能够看到“三笠自主地选择砍死艾伦”这一条件，否则就永远都无法消灭巨人之力。

虽然这一点很多人吐槽，但其表达的想法并不与“自由”的主题冲突：尤弥尔渴望弗利兹王的爱，所以她一直在路中阴魂不散，在世界上维系巨人之力。因为这种执念，她失去了自由，沦为王族血脉的工具和奴隶。

而三笠对艾伦的爱其实和尤弥尔很像，这种爱令不论三笠还是尤弥尔，都失去了人应有的独立、自主。救世小队出发前，阿妮和三笠曾讨论过，如果最后非杀掉艾伦才能阻止地鸣，三笠会否反过来保护艾伦？ 那时的三笠是觉得就算全世界死光，她也要守护艾伦，在所不惜。换句话说，三笠出于盲目的感情，沦为了艾伦的奴隶。

因此当三笠能够作出选择，她能够为了“正确的事”（人类的自由）杀掉自己最爱的人，尤弥尔便释怀了两千年以来的执念，也就得到了解放和自由：她不用再当爱情或弗利兹王的奴隶了。

这一点，其实和艾尔文团长在生命的最后选择带头冲锋而不是去地下室看真相，本质上是一样的：为了人类的自由/正确的事作出选择并实践，自己就不再是“某些事物的奴隶”，也就获得了自由。（虽然看起来沦为爱情奴隶的说法比较low......）

而让阿尔敏当救世主、消灭巨人之力的意义是什么？就是最终让艾尔迪亚人不用再背负先天的恶魔之名，从而让他们今后能自由地定义、创造自己。但是为了实现艾尔迪亚人、伙伴们的自由，艾伦选择牺牲80%的人口。这确实存在道德的诘难，其实有点像电车难题，而艾伦就是手握拉杆的人,不论他怎么选，例如：

A.彻底灭世

B.灭80%人，达成消灭巨人之力的条件

C.和三笠私奔，不管艾尔迪亚人死活

D.其他任何不达成让巨人之力消失的选项，包括一开始不吃妈/吃小贝/通过地鸣震慑全世界同时发展帕岛等等

在道德上都存在巨大的争议，而且结果难以预料，无法断定长远而言哪个更好（艾伦不能看到死后的未来），因此是无解的局面。最终，艾伦出于种种原因，包括私心以及“我也不知道的原因”（可能是意识受尤弥尔影响），选择了灭世并让救世小队阻止他。

至于帕岛的阿尔敏、让、科尼、兵长等人和马莱的阿妮、莱纳、贾碧和解，很多人无法接受，不过这其实正正应了“走出森林”、“斩断仇恨之链”，他们从“对荒谬的遮蔽”中获得了解放，所以并不是一个特别有问题的情节。

许多人对于阿尔敏“感谢”艾伦的屠杀，以及艾伦对大屠杀、弑母的轻描淡写，非常毁角色。我认为这里确实存在一些角色塑造的割裂，如果多几个画面表现他们的挣扎，就会合理很多，可能是由于篇幅不足，随便收尾了事。虽然谏山创自己大概也不在乎读者的不满，但这些瑕疵并不至于推翻整部作品一直以来要呈现的内核。

需要特别指出的是，到了139话结局，作品本身并没有认同地鸣这种“通过剥夺他人自由来实现自身自由”的做法，也没有合理化、提倡战争，仅仅是呈现了非常现实的一幕：人什么也不会学到，地鸣完该斗争还是继续斗争，世界的荒谬无解，但是总有像阿尔敏主角团等自由的人继续反抗命运。

在完成主题表达以外，《进击的巨人》确实有许多不符合公序良俗的情节，例如种族屠杀、弑母、罪人得到善终等等，这一点在中国的舆论环境下又会被加倍放大，可能就不仅仅是“伤害读者”那么简单了。所以如果你强烈地认为，文艺作品最终要倡导“公序良俗”，自然会难以接受这些情节，但这又是另一个话题了，无关“烂尾”或“主题表达”。

以上就是我对《进击的巨人》全篇的解析，如果觉得有收获，还请点个有用，谢谢各位。

12月7日，这本该是平平无奇的星期一，但这一天却被一部日漫新番给彻底的热血起来了。

它就是《进击的巨人》第四季，也是该系列动画的最后一季，艾伦和巨人的故事即将要被画上动画史上最完美的句号了---单凭一集即收获豆瓣近1万用户打出9.9的超神分数！

事实上，自2013年动画化开始，《巨人》走过的7年连载时间里就从未让动漫迷失望过。

第一季9.2，第二季9.4，第三季也分别拿到了9.7和9.8的近满分成绩，而在对应的开播月份，其余一众新番也会瞬间变得黯淡无光---

当然，前三季的精彩可不代表最后一季也能够品质如初，毕竟在几个月之前《巨人》的制作公司也被从WIT STUDIO替换成MAPPA，而此事也没少在二次元圈引起轰动。

但如今事实已经告诉我们，所有的忧虑都是多虑，MAPPA的制作品质压根就不输于任何人---

剧情节奏毫不拖沓，刚开播便给我们带来了酣畅淋漓的马莱战争，当铠之巨人、颚之巨人、猿之巨人在屏幕登场并予以敌对军团摧枯拉朽的攻击，以及遭到反巨人炮弹伤害的时候。

我相信无人不为MAPPA的能耐拍案叫绝，而“年度日漫神作”的头衔已经可以提前被《巨人》锁定了。

当然，“燃与爽”长久以来都只是《巨人》动画的标配。

你固然可以在艾伦抬起巨石去封堵城墙缺口的时候，泪水伴随着配乐和滚滚翻腾的蒸汽止不住的滑落---

也能够在利威尔屠斩兽之巨人的过程中收获淋漓尽致的颅内快感---

同时也会为调查兵团誓死执着对自由和真相追求的态度感动涕零---

但需要强调的是，“燃和爽”只是《巨人》最表层的诠释，这部日漫真正令人拍案叫绝的地方还得属极具内涵的剧情。

也正因为后者的加持，《巨人》方才被无数动漫迷视作为“21世纪最伟大的动漫之一”，成为了所有青年热血漫的楷模。

01.逐层递进的恐惧

“那一天，人类回忆起了，被他们所支配的恐怖，被囚禁于笼中的，那份耻辱...”

这是《巨人》开篇的一句话，而有点儿学问的朋友应该知道这是谏山创模仿《百年孤独》的改编。

后者被誉为人类文学史上魔幻现实品类的巅峰之作，而无独有偶《巨人》的剧情看似发生在架空世界，但事实上无不是在映射和嘲讽现实的荒谬。

当然，也正因为这种创作手法的加持，《巨人》方才可能将恐惧逐层递进到骨髓的深度---

在剧情的最初，艾伦、三笠、阿尔敏是城里青梅竹马的朋友，而他们过去百余年的日子也非常安逸。

尤其对城里的绝大多数民众来说，安宁祥和已经成为了理所当然的事情，他们不再去惧怕城外的巨人，他们坚信高耸入云的墙壁将是无坚不摧的存在。

然而幸福都被突如其来的超大型巨人给摧毁了---

他身高60米，哪怕站在城墙外面他的头颅也能给城内居民带来无尽的恐怖。

那一天他只是轻轻的一脚就将居民引以为傲的城墙给洞穿了开来，而自此开始所谓的安宁已经变成了炼狱，而彼时身形瘦削的艾伦也只能眼睁睁的看着母亲被吞噬殆尽---

有人说如上开篇就足够辛辣的嘲讽了现实里不思进取的乌合之众，而其中的道理也和路径依赖、反乌托邦、逆水行舟等等道理不谋而合。

当然，如果剧情仅止于此，那再接壤上接下来的人类军团对巨人反击的戏码，那这部日漫也只能算是有点儿内涵的热血动漫---有明确的反派角色（巨人），有一致的目的追求（和平），接下来就是不断的升级推进罢了。

但很显然《巨人》并不止于此，谏山创对人性的剖析随着第一季结尾希娜之墙的破损以及墙内巨人头颅的出现，又更进一步的深化了下去---

从第二季开始，人们终于知道巨人是人类变的，而这背后的阴谋也与百年前的一场出逃密切相关。

当卡尔·弗里茨带着部分艾尔迪亚人前往帕拉迪岛并利用始祖巨人之力构建城墙以及将墙内群众通盘洗脑之后（让他们认为世界仅剩城墙里的人类），帕拉迪岛的居民就注定要缓慢的走向死亡。

这一来体现于王政府为了让群众心甘情愿的留在墙里，于是故意隐瞒了巨人的真相，并煞有其事的派调查兵团出去侦查。

后者经常死伤无数，而在第一季动画里城镇居民居然还为自己的孩子牺牲却不能给国家带来有价值的情报而一度情绪崩塌---

可以说城中被洗脑的居民已经对王政府有着毋庸置疑的信任感，但奈何这一切都是演戏，调查兵团的牺牲根本就毫无意义。

而当灾难降临的时候王政府的贵族们首要考虑的并非民众的安危，而是城中的豪宅和地位。

另外，在当年摧毁城镇居民幸福的超大型巨人以及后来让艾伦吃上一堑的铠甲巨人和女巨人，恰恰就是在训练营里朝夕相处的贝特霍尔德、莱纳、以及阿尼。

艾伦所处的世界并不只有帕拉迪岛生活在城墙里的人类，在那更辽阔的大洋彼岸还存在着数不胜数的国家，而上述三位巨人正来自马莱，他们肩负的使命当属将拥有坐标之力的艾伦给掳走以及摧毁岛上的所有民众---

可以说，这段经历就是一场《无间道》。他们三人在5年时间中和兵团伙伴患难与共，也一同欢声笑语，目的就是为了给任务实践的时机铺垫好一切。

看了上述内容，你或许会认为人心险恶，也认为《巨人》描绘的就是一个机关算尽、尔虞我诈的荒诞世界。

就仿若钱钟书先生撰写的《围城》，表面看似对婚姻的刻画，但事实上却是描绘人类无法掌握自己的命运。

同理，《巨人》表面看似和巨人恶魔的抗争，是人类与异族战斗并追求幸福的故事。

但到头来我们才知道最可怕的并非巨人而是人心，而人们该回想起的也并非是被巨人支配的恐惧，应是被掌权者玩弄的阴影---

如上内涵当属前三季动画的揭露，但随着第四季的到来，动漫迷在恐惧之外也能会收获到一份意外的安宁，而这同时也彰显出了人性的伟大。

02.残忍下的内心安宁

《巨人》的世界是极其残酷的，但这种残酷也并不是纯粹出于“自私和贪婪”。

比方说在帕拉迪卧底5年的贝特霍尔德、莱纳、以及阿尼，他们虽然对城内居民不留情面，但这种残忍是建立在“解放全体艾尔迪亚人”的使命追求上的。

唯有夺取到始祖巨人的力量以及将所有墙内居民都杀戮殆尽，世界各国方才可能改观对艾尔迪亚人的印象，不再将他们视为恶魔，并将所谓的基本人权和幸福归还过去---

那为何世界各国对艾尔迪亚人存在深入骨髓的偏见呢？这一切都离不开一场蔓延了千来年的暴政。

艾尔迪亚人的祖先是出生在2000年前的一位名叫尤弥尔的奴隶，在刚开始的时候，她只是一位地位卑微的奴隶，也曾遭到过初代弗里茨王的虐待和放逐。

直到后来尤弥尔意外获得了巨人之力（她是所有巨人的祖先，而在她死亡后也陆续分裂出如今的九大巨人），这种力量堪称摧枯拉朽，但奴性根深蒂固的她却选择为暴虐的弗里茨王所用，协助他击溃了帝国马莱，并开启了长达千来年之久的暴政统治时代（除了艾尔迪亚人之外的所有人都备受虐待），而世人对艾尔迪亚人的憎恶就是在这个过程中塑造的---

然而时间到来距今一百多年前，艾尔迪亚帝国第145代王“卡尔·弗里茨”有感于民众的水深火热以及巨人家族内部为了利益爆发的连绵不绝的战争。

于是毅然决然的联合战锤巨人家族策划了一场“马莱英雄反击战”，好让被暴政了千年之久的马莱人能够得到解放，而自己则携带部分艾尔迪亚人躲避到了帕拉迪岛，并通过始祖巨人之力构建了围墙以及洗刷了民众的记忆。

还有在始祖巨人的传承当中定下了“不战之约”，让后续每一位拥有艾尔迪亚血脉的继承者都烙印上“不抗争，静静在墙内等待死亡”的思想---

可以看到，甭管是马莱的卧底也好，还是帕拉迪岛的统治者也罢。他们表面看似机关算尽唯利是图，但事实上都有着情有可原的动机。

说白了，我们不能用简单粗暴的二分法去窥探《巨人》的世界，就正如阿尔敏在捕捉女巨人阿尼时所说的这番话---

“这种说法我不喜欢，好人只是用来称呼有用的人而已...所以如果阿尼不肯帮我们，那阿尼就是坏人”

在这里没有没有绝对的坏人和好人，有的也只是立场的差别。

固然有时候人类要为了自己的使命而出卖患难与共过的好兄弟，但有着能超越个体欲念和存亡的崇高追求，那所谓的出卖和残忍也就不再恐怖。

相反，这还是对人性的一次赞礼，而得知真相的我们也能够收获一份内心的安宁。

03.最后

从2013年到2020年，一晃而过《巨人》已经连载7年之久了。我很庆幸这部日漫至今没有一季度是崩塌过的，相反制作组还越战越勇，哪怕替换成MAPPA也依旧能够一次又一次的突破日漫在豆瓣的评分极限---

因此，就站在如此内涵深度的剧情以及炸裂的画面品质基础上，一集9.9的《巨人》，又怎么可能不被选为“年度日漫神作”呢？而同期上映的其余新番又怎么可能不黯然失色呢？

所以剩下时间，我们不妨好好期待更多的第四季内容的更新吧。

谏山创亲手缔造了一部可能伟大的动漫，又亲手把它毁掉了，这可能是人生最意难平的收尾，但还是谢谢谏山创，感谢《巨人》这部作品，这些年来，的确带给我太多的震撼和感动。

3月31号更新。

《进击的巨人》可以跟《狂人日记》对着读，艾伦横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，原来这艾尔迪亚的历史，满本都写着两个字是‘吃人’！所谓《巨人》，就是吃人的历史与终结吃人。所以艾伦的动机一直是很纯粹的，向往自由的少年，要让整个民族实现自由，而要真正实现自由，就要结束这吃人的噩梦，把人类从巨人的梦魇中解救出来。 所以要弄明白，巨人化是怎么回事，艾尔迪亚人变成巨人是从何开始。说怪诞虫，和说尤弥尔，都只说了一半，准确来说，是怪诞虫扩张、繁殖、恐惧于被毁灭的本能，跟尤弥尔渴望挣脱奴役，追求生命的价值，却又在被初代王欺骗、沦为战争工具后，怪诞虫的本能与尤弥尔的绝望结合，成为了巨人梦魇的始作俑者。 但是，本来尤弥尔是可以一死了之，从源头扼杀怪诞虫的扩张的，奈何初代王利益熏心，渴望巨人之力绵延子孙后代，实现艾尔迪亚帝国千秋稳固，才想出了子嗣分食尤弥尔的法子，结果尤弥尔的始祖巨人之力又被分化为九大巨人，怪诞虫的力量因此弥漫整个艾尔迪亚民族，它寄居在始祖巨人拥有者本体，而每一个吃过尤弥尔，包括吃人者的后代，都会被怪诞虫的力量影响。 怪诞虫隐喻了人类繁衍、扩张的一面，尤弥尔则是人类向往自由而不得的一面，而初代王，代表的就是人类历史上源源不断出现的奴隶主，那些渴望征服、奴役、统治他人的欲望。所以，如果从小的说，是奴役的环境培养出了吃人的人，往大了说，大地恶魔隐喻的就是人类自己，尤其是人类性本恶的一面，是人类的暗面造成了吃人的噩梦。因为这一层寓意，《巨人》不是纯粹的热血少年漫，而是一部作者承载了足够野心、讨论面涉及社会学、神学、哲学、宗教和人性本身的作品。《巨人》的历史，其实就是人性之善与人性之恶不断抗衡的历史，是人类为什么犯下如此多恶行，又仍然具有存续意义的历史。当然，对地球来说，人类存不存在并不重要，但对人来说，这是一个存在价值的问题，它很难有解法，但每一个试图追问的人，都有着执拗的可爱。 所以，最终的结局是不会有解法的，因为人类到现在都解不出来，但可以期待的，是作者谏山创呈现出“自由”这个命题，不同的回答。什么是自由，艾伦是怎么理解的，阿尔敏又是怎么理解的，尤弥尔会自由吗？牺牲自己结束吃人轮回的艾伦，又是否得偿所愿，得到一句“你是自由的”的嘉奖。或许，当艾伦窥探记忆，发现自己已经看不到下一代进击的巨人记忆时，就已了然自己的宿命。但是，进击的巨人仍会延续，因为所谓进击的巨人，就是每一个人，都有平等的追求自由的心。

2月10号更新，关于艾伦的选择。

说艾伦是狂热民族主义者，或者断定艾伦黑化，为了渴望的自由而牺牲大多数人的读者，我觉得他们忽略了一个前提，那就是艾伦的民族艾尔迪亚人，面临怎样的命运。 他们面对的是即将被世界联军屠杀灭绝。 如果这样还不能理解，我们不妨代入一个语境，如果我们自己的民族，被污名化为恶魔，世界列强以正义之名要把我们屠杀，而实际上，他们是要掠夺这片土地的资源，那么在这种情况下，是苟且求和，指望列强的恩赐，还是想一个办法，让本民族与列强形成真正的制衡？ 在历史上，更准确的案例是德国纳粹时期的犹太人。犹太人被污名化，整个德意志帝国，上致领袖，下至平民，都发动或默许对犹太人的屠杀。 在《进击的巨人》里，马莱帝国就像是那个不可一世的纳粹帝国，或者说，是一个种族主义思想根深蒂固、妄图主宰世界秩序的庞大帝国。而被视作怪物，却又不乏精英成为军政商界要员的艾尔迪亚人，就是被污名化的犹太。 巨人里有一个细节值得留意。马莱有不少上层精英，他们的祖辈也曾是艾尔迪亚人，但他们在代代教育的洗脑中认为艾尔迪亚人是恶魔，更愿意承认自己是荣誉马莱人。于是，就连帝国内部的艾尔迪亚人也在杀自己的同胞，因为他们觉得同胞是恶魔。 艾伦面对的是这种局面。 如果坐以待毙，马莱率领的世界联军登岛，艾尔迪亚人即便不灭绝，也会世代成为奴隶。 如果像韩吉等人幻想的那样，大家打一仗，意识到战争的残酷，再握手言和，那是一种虚妄。因为马莱真正的目的就是岛上的巨人之力，马莱要掠夺岛上的资源，怎么可能愿意让艾尔迪亚人与自己平等而坐。 艾伦要拯救民族，仅仅解除巨人之力是不够的，还必须形成一种新的制衡秩序，一个小国能和大国制衡的战略武器。 这个武器，在现实里是原子弹、氢弹。 在漫画里，是能够召唤所有巨人发动灭世战争的地鸣。但更长远来说，艾伦需要构思的，是如何让地鸣的威胁始终存续，使马莱帝国不敢轻易动武。 所以他决定这样做。发动地鸣，让世界联军意识到它的恐怖。但并不限制调查兵团的自由，不限制掌握巨人之力的阿尔敏、莱纳、阿尼等人，联手阻止自己。 巨人还没有结局，所以艾伦的最终解法，还没到尘埃落定的时候。但总的逻辑点就是两个: 1、终结大地恶魔的始作俑者怪诞虫，将艾尔迪亚人从巨人化的梦魇中解救出来； 2、为艾尔迪亚人制造核武器，或者说与其他第三世界，受马莱帝国欺凌的国家联合争取时间。 简单来说，就是如何让艾族人不必灭亡，又从巨人的梦魇中挣脱。 对应北欧神话里，诸神黄昏之后，一个新世界如何建立？ 理清了这一点，就知道艾伦根本不是单纯的种族主义者，他的目的也不在于灭世。可惜的是，为什么当很多读者批判艾伦时，却忘了马莱帝国才是那个延续奴隶秩序、侵占弱国的巨大之恶，而艾尔迪亚人，他们才是那个要被灭绝种族的一方。 指望苟合是不可能的。因为马莱已经发动了战争。马莱维持了源源不断恶的缔造秩序——奴隶制、殖民者、战争贩子和父权制社会。只有这个秩序在，整体性的恶就会源源不断。 只有终结这个秩序，缔造一个消灭奴隶制的新的平衡，艾尔迪亚人和其他弱小民族才会有尊严地存续，而这不只是艾伦的判断，也是历史上，第三世界在争取革命和解放中所做的事情。

2月8号更新，结局预测。

分割线。

原文:

《进击的巨人》是近年来不可忽略的一部动画巨制。作者谏山创通过诡谲奇妙的幻想，打造了一个令人震撼的巨人世界，但这个世界并非悬空架构的科幻，而是对人类历史和政治深刻的隐喻。

回顾《进击的巨人》，艾尔迪亚人隐喻的不是日本人，而是犹太人，艾尔迪亚人戴的袖章和纳粹时期的犹太人袖章极其相似。在《巨人》里，艾尔迪亚人是尤弥尔母亲的子民，从一个小部落，突然依靠巨人之力建立强大帝国，后来被马来人联合其他民族推翻，第 145 代王率领他的子民逃离到帕拉迪岛，建立不战之约。长期以来，艾尔迪亚人被视做恶魔，因此被驱逐、流放、奴役。而在现实中，根据犹太教律法《哈拉卡》的定义，一切皈依犹太教的人以及由犹太母亲所生的人都属于犹太人。他们认为自己是被上帝选中的子民，具有强烈的民族主义和排外思想。犹太人历史上曾建立以色列王国、犹太王国，后来被异族征服，子民四处流亡，屡遭镇压，到二战时期，纳粹肆虐欧洲时达到极致，600万犹太人被当做恶魔而遭遇杀戮。

《巨人》里艾尔迪亚人最后的“桃花源”帕拉迪岛，就是犹太人神话里的“应许之地”。《旧约·创世纪》记载:以色列人祖先亚伯拉罕由于虔敬上帝，上帝与之立约，其后裔将拥有“流奶与蜜之地”——迦南，后来摩西带领以色列人出埃及，在旷野漂流四十年，来到了这片应许之地。

此外，《巨人》有浓厚的宗教氛围，主要是对犹太教、天主教的指涉。主人公艾伦·耶尔卡是被巨人之力选中的人，他步步成长，成为艾尔迪亚人的领袖，一个降临尘世、拯救苦难民族的“弥赛亚”。弥赛亚拯救子民于末世，在犹太教经典里，有如下对话：“到那日，我必建立大卫倒塌的帐幕，堵住其中的破口，把那破坏的建立起来，重新修造像古时一样，耶和华说，日子将到，耕种的必接续收割的，踹葡萄的必接续撒种的……我必使我民以色列被掳的归回，他们必重修荒废的城邑居住……”把这一段结合《巨人》里，马来联军对帕拉迪岛的入侵，抵御巨人城墙的破裂，艾伦发动地鸣的场景，俨然是弥赛亚降临的复制。

值得留心的是，《巨人》里模仿日耳曼姓氏起的名字，木桁架式民居，以及马莱帝国对艾尔迪亚人迫害细节与纳粹德国清洗犹太人的高度相似，都深化了这一对照。

作者谏山创在犹太人历史的基础上，刻画出史诗般的艾尔迪亚民族史。但是，艾伦的意义不只是一个犹太复国主义者，也不是一个民族主义者，艾伦最终发展成一位革命家，他的理想是砸碎旧世界，在新世界中实现真正属于艾尔迪亚人的自由。在这个目的中，流血、威慑、革命教徒式管理，都是他的手段。姑且不论艾伦的手段是否正确，理想能否实现，到目前为止，《进击的巨人》的立意之高是令人难以忘却的。

《进击的巨人》：做出你无悔的选择

01

《进击的巨人》之所以好看，是因为它是少有的通过漫画，达到文学高度和政治思想史高度的作品。漫画世界是人类历史的镜像，不同角色的冲突折射的是人类千年来几大主要思想的根本矛盾。到了《巨人》最终季，随着艾伦·耶格尔“无悔的选择”，世界联军与艾尔迪亚人的决战，《巨人》的终极一问也就浮出水面，那就是，在面对一个结构暴力和弱小者不断被边缘、污名化乃至死去的世界秩序，身为被压迫的国度一方，到底是选择终结这个秩序，哪怕付出毁灭性的暴力，还是选择接受压迫，默许秩序继续运转。原作者谏山创借助一种极端的情境引领读者思考:

当世界联军把艾尔迪亚人视作恶魔，要消灭艾尔迪亚人，身为这个民族的一员，艾伦·耶格尔究竟是选择发动地鸣，灭世，为艾尔迪亚的自由而战，还是接受哥哥吉克的提议，用艾尔迪亚人的安乐死，来换取世界和平。

很多人把艾伦视作民族主义者，或者因他的灭世选择，而当作纳粹。这其实是一种混淆。纳粹的诞生是一种民族极度压抑（又渴望狂热）、民族国家取代神圣，成为一切世俗事物决断者（而国家决断本身又无人制约）的产物。纳粹统治德国之际，德国并无灭国危机。但艾尔迪亚人面临的是被清除，是在千年漫长的奴役与驱逐后，依然要被霸权缔造者（故事中的马来帝国）灭族的命运。在这个前提下，艾伦才选择了发动地鸣。是因为他意识到，无论是吉克的安乐死计划，还是韩吉与世界弥合的愿景，到头来都无法终结这个源源不断生产奴役的秩序，非但无法拯救艾尔迪亚，也无法终结“奴役历史的轮回”，争取不同民族生而平等的自由。而自由，一直是艾伦的母题。如果说最初的艾伦，还是一个朴素的自由主义者，那么后期的艾伦，毫无疑问是一个激进的社会主义者，一个渴望终结奴役历史的人。尽管，他若选择的方式，注定令他与旧友决裂，但他别无选择，只能战斗。

所以，艾伦对昔日好友的忠告也是，去战斗，做出自己无悔的选择。而与艾伦相对，吉克其实是一个保守主义者，一个拒绝乌托邦，通过实用经验来介入世俗，做出最有利于当前秩序决策的人。吉克没有艾伦的乌托邦幻想，没有对自由决绝的执念，也没有民族高于一切的念头，他是一个保守主义底色的活动家，为了现有秩序的完好，他甚至不介意牺牲在自己看来背负了原罪的民族。

至于韩吉、阿尔敏，乃至海的另一边的莱纳等人，他们乃是程度不一的自由主义者，或者具有人道精神的民族主义者。他们对自由的追寻在一些时刻和艾伦相似，对于生命的珍惜、他者处境的怜悯，使他们拥有了人道的光芒。但他们没有勇气也不敢冒着道德危机的风险，去发动神圣暴力来终结现有的秩序，他们固然反对奴役，但如果那奴役披上人道的外衣，加之以自由的幻觉，便使他们的信念产生动摇。他们与艾伦的根本区别，就是前者止步于改良，后者要的是革命。而这，正是漫长历史中，自由主义者和社会主义者常有的分界线。

自由主义者警惕革命后的专政，那些对平等的追寻，被他们嗅到乌托邦或专政的可能。为此，他们宁愿选择资本主义的社会模式，哪怕知道贫富悬殊和结构暴力的存在。因为说到底，在自由和平等之间，自由主义者更倾向自由。而社会主义者固然爱自由，但强调自由要建立在反抗奴役之上，是以社会主义者更不能容忍奴役的发生，哪怕它以更体面的方式出现。社会主义者追求一个更好的未来。而自由主义者防范一个更坏的结果。《巨人》最终的选择，折射的其实也是这种价值观上的根本分歧。

02

现代社会是用理性支撑的。在理性的主导下，人类建立了一系列规范秩序，达到今日的文明。但在十九世纪末，托尔斯泰曾质疑理性的决定性作用，他说：“我们如果承认人类生命能用理性加以规矩编制，生命的可能性也就毁灭了。”（《战争与和平》结语，第一部分，第一章。在《俄国思想家》中，以赛亚·柏林指出：此处的生命，指与意志自由之自觉相随而起的自发活动。）

自由意志和理性秩序的冲突，这是人类恒久的问题，漫画《进击的巨人》的主题之一，正是对自由意志的探讨。主人公艾伦渴望去到墙外，看一看大海的模样；埃尔文团长舍生忘死，奔赴对梦想的实践；还有利威尔、三笠、阿尔敏等调查兵团的人，他们无不诠释着人类对自由意志的向往，但横亘在他们面前最高的墙壁，既不是执政者的谎言也不是巨人的恐怖，而是强大的理性秩序。

在《进击的巨人》里，一个墙内人最理性的选择，恰恰是放弃对自由的向往，安安稳稳地在谎言里度过一生，这样，他才能免于过早死亡的恐惧。王家建立的国度之所以要竖立高墙，清洗臣民记忆，也是基于理性的判断——这份理性，为统治和秩序服务。

《进击的巨人》是一部有文学价值的漫画，作者谏山创画的是巨人，表达的却是现代社会的价值冲突。往往奇幻作品有两类：一类是提供现实里不存在的情境，探讨人类世界在未来可能发生的伦理观念变迁。另一类是以未来写今天，隐喻现实世界，《进击的巨人》属于后者。

《进击的巨人》热烈讴歌艾尔迪亚人（漫画中一个受压迫的种族）对自由的向往，但它也提出了很多矛盾境况，来揭示人类在追寻自由的过程中所要面对的残酷，犹如一首抒情诗，在灰烬和尘土中，歌颂仅存的一丝负隅顽抗的火苗。

埃尔文团长最后的冲锋、大陆复权派的反抗，还有艾尔迪亚人在知道真相后对大国马来的反击等，被谏山创涂抹上了悲剧史诗的色彩，仿若被缚的普罗米修斯，那是生命本能最原初的热情——对生之意义的求索。

残酷的是，人类对意义的求索，伴随的是幻灭。这世上困难的并不是黑白分明价值观主导下的热血突击，而是一个人在看到自我和世界，乃至曾经体认的理想的荒诞后，是否依然有献身的勇气。为了呈现这份残酷，《进击的巨人》处处是反讽、荒诞。

在动画版第三季的回忆中，渴望光复艾尔迪亚族的大陆复权派，被马来帝国的统治者放逐成无垢巨人，给墙内艾尔迪亚人造成了灭顶之灾；

在第一季扬言要杀死所有巨人，拯救世界的艾伦，发现自己就是拥有巨人之力的艾尔迪亚人，是大多数人眼中最容易造成动荡的X因素；

艾伦本想维护墙内世界的和平，保存人类最后的希望，却发现自己的父亲正是打破墙内和平秩序的人。他的父亲杀死了拥有始祖巨人之力的女王，也就是王族成员希斯特利亚的姐姐，夺取了始祖巨人之力。

而经由艾伦父亲的记忆，观众知道复权派事败的下场，就是都会被放逐到帕拉迪岛，成为无垢巨人（丧失自我，以吃人为生），艾伦父亲的第一任妻子、王族成员戴娜也没有逃脱这一命运。戴娜在丧失自我前对艾伦父亲说，无论变成什么样子，我都会找到你。后来，这个无垢巨人把艾伦的母亲吃掉。讽刺的是，正是因为接触到无垢巨人戴娜，艾伦体内的坐标之力才被第一次唤醒。（只有王族成员的血才能唤醒始祖巨人具备的坐标之力）

此外，效忠王族、向往自由的调查兵团，锲而不舍地出墙探险，却发现墙内王族早已知道墙外的秘密，派他们出去，不过是让他们送死；

艾尔迪亚人拥有成为巨人的潜能，在“此刻”时间里，他们被马来人奴役、清洗，可在千百年前，他们的祖先在成为大陆的支配者后，同样将其他民族视作下等人种，奴役其他民族，实行民族清洗政策长达170年，让亡国的马来人受尽耻辱。所以，马来人对艾尔迪亚人充满仇恨。

在帕拉迪岛，墙内居民从小接受的教育是：自己是人类最后的希望，墙外的世界则一片荒凉，所以她们对自己的认同感是正常的人类。但这是代代相传的谎言。多年以前，马来帝国光复，尤弥尔·弗利兹王（也就是艾尔迪亚人，又称尤弥尔人的国王）战败，率领残部逃入帕拉迪岛，建立三座高墙，隔绝与大陆的联系，同时使用能力将墙内子民的记忆消除，让存活的艾尔迪亚人，以为自己是人类最后的希望。也就是说，残留的子民一直生活在谎言之中。

谎言，是残酷人生的一部分。《进击的巨人》严肃的地方在于：它没有因为自己是一本漫画或一部动画就刻意为作品涂抹上牵强的鸡汤，而是毫不留情地把残酷放到读者的面前，让读者意识到清醒的代价。但也正是因为这残酷的局面，艾伦、利威尔等人的坚持才显得弥足珍贵。

03

在《进击的巨人》里，没有绝对的好人与坏人、正义与邪恶，所以用"洗白”、“黑化”这样的词来形容里面的人物都是不恰当的。《进击的巨人》里的主要人物基本都在沿着他们的性格行事，他们有自己的爱憎分明，自己的崇高向往，只是他们成长的环境不同，对世界的认知大相径庭，导致了他们行动的错位，由此带来一系列冲突。

艾尔迪亚人就是个很好的例子。他们中的部分人住在墙内王国，由于记忆被清洗，误以为自己是世界上最后的人类。与此同时，他们的同胞——另一支艾尔迪亚人后代却残留于大陆，被马来帝国统治者驯服，历经几代人的教育，他们被灌输了“墙内王国的人都是恶魔”的想法，误以为杀光这些“恶魔”，世界就能和平，艾尔迪亚人才能实现救赎。结果，本来是同胞的彼此却在战场上兵戎相见，为了各自的所谓理想，将他人的家园毁于一旦。

谏山创讲故事的手法很有技巧，他在线性叙述之外加入了大量插叙、倒叙，埋下大量伏笔，一次次颠覆读者对故事的发展预期。这个故事本来只被当做一部人类打怪的爽文，人们以为勇士对抗巨人，就是它的文本主线。但随着故事的推进，读者发觉人类的敌人根本不是巨人，而是他们自己，对抗恶魔的人，却被他人视作恶魔。主人公面对的不再是巨人的冲突，还有他们如何重建崩溃的价值观，如何在幻灭的情绪中重拾存在的意义。例如艾伦·耶尔卡，他所做的一切本来是为了“拯救世界，守住人类的希望”这个崇高的理由，但后来他发现世界不需要被拯救，艾尔迪亚人也不是最后的人类之光，甚至是大多数人眼中的“恶魔”，他不得不直面这个残酷的真相，击碎往昔的幻想，但即便如此，他仍然勇敢爬起，成为守护艾尔迪亚族的巨人。

从对抗巨人到国家战争，谏山创要写的不是艾尔迪亚人如何光复帝国，而是通过对政治谎言的揭穿、对冷酷战争的呈现，还有对自由意志的探讨，反映出现代人的精神困境。

所以，《进击的巨人》书写的不只是历史英雄，还有一个个活生生的大写的“人”。艾伦、三笠、利威尔、艾尔文乃至希斯特利亚，他们都是梦想的奴隶、命运的奴隶，他们都在羁绊中活着，被自己的使命绑住，但旁观者不会对此嘲笑，不会发出“何不食肉糜”式的感慨，因为他们是真正追求生之意义的人，在他们的身上还有宝贵的浪漫主义。

与此同时，和热烈歌颂英雄主义的作品不同的是，《进击的巨人》留出了不少笔墨刻画看似无关紧要的人物。插曲中对基斯教官人生的回顾，呈现了一个中年人的前半生。这个人本以为他是“不同的”，是能够参与历史变革的“天选之子”，但面对攻城的巨人，他发现自己无能为力，他的才华和力量不要说比不上敌人，就连调查兵团里的很多后辈也比他优秀。他为了证明自己与众不同的念头，换来的是调查兵团一次次无意义的牺牲。基斯痛苦地意识到自我的平庸，看到自己的努力原来不是在改变世界，而只是强撑着自我不往无用的洞穴里坠落，在他见识到格里沙、埃尔文这样真正与众不同的人后，他决定离开调查兵团，成为一个旁观者。基斯的退去尽显苍凉，但他的努力正是大部分人的写照——不是超级英雄，不能拯救世界，往后余生搏斗的，都是自我人生的无意义。

《进击的巨人》其实是反英雄主义的，改变历史的表面上是艾伦·耶尔卡这样的特别人，实则是战争中跟随埃尔文团长一同牺牲的那些无名之辈、在一次次调查兵团出城和作战中殒命的普通人。是他们堆起了历史的厚度，才有艾伦·耶尔卡的闪光。这部作品反英雄主义的地方还在于，最后你会发现单个英雄的行为在长期历史进程中是无意义的，只有整体观念的改变、共同力量的支撑，才能真正让一代人远离往日的悲剧，而不是回到昨日。毕竟，英雄改变的只是表象的历史，容易被一个人改变的历史，也容易被改回来。

有一种观点认为，《进击的巨人》在宣扬战争，恰恰相反，作者在书写的其实是战争和种族主义的荒谬。多少人假崇高之名发动战争，最后得到的只是失去。多少人自诩优越净化异类，最后成为自私的魔鬼。曾经的艾尔迪亚，后来的马列，几代人沉溺其中，几代人枉抛心力，结果得到了什么？是无尽的仇恨和轮回。《进击的巨人》有一个细节，就是哪怕最伟大最冷酷的人，在战争中临死一刹，都会表现出瞬间的恐惧，那是人性最直观的反映，只有一个发自内心反战的创作者，才会去书写这样真实的细节。

三季下来，《进击的巨人》严格遵循了一个心灵主线，那就是一个少年的心灵成长史。曾经热血沸腾，自认为天选之子，对世界的看法简单而黑白分明。中途意识到世界的残酷、自我的悖论，原来自己没有那么重要，世界也不是自己想的那样，甚至，拯救深渊的幻想，变成正视自我的深渊。是该望而却步，还是直面那残酷的人间？而艾伦乃至利威尔的选择，无不重复着罗曼·罗兰对英雄主义的判断。他们会成为怎样的人、做出怎样的选择，成为了故事的真正悬念。这时候我们不再把它当作科幻看待，《进击的巨人》成为了彻彻底底的现实主义，让我们在他们的身上看见自己。这个故事让人感慨的并不只是谎言和现实的混淆，也不是个人面对高墙的巨大绝望，而是看似对立的两派人都在为了自以为的“正义”奋战，都选择了自以为对的献身方式，却走到了今时今日的残酷局面——你死我活，血流成河，明明彼此没什么不同。

备注： 笔者和朋友最近在做一个播客，除了对《进击的巨人》的讨论，也会涉及其他文艺作品和公共议题，感兴趣的朋友可以关注我们的公众号“宗城的小黑屋”、小宇宙账号“席地而坐”，以及微博“阁楼上的宗城” 。加入相关会员群，阅读更多完整版内容，可以添加微信czc1566