淡蓝琥珀

《淡蓝琥珀》是一个很寄生虫的片子。它的拍摄实际在《寄生虫》之前，不过要是再往前走个三两步，就更《寄生虫》了。

一个外来的底层寄身在“中产”家庭，以至于她的眼底尽是悲凉。电影在原小说的基础上拓展了她的寄居生活：作为保姆深入一个小家庭，作为外来者借由主人的阳台偷窥这个高档社区的形形色色。有人放歌有人吵架有人拉上窗帘，灯火幽暗。即使这样的观看也不是随心所欲的，这是别人的家里。有一幕她在阳台上偷窥如常，男主与阳台上的鹦鹉对话，她噤声贴于墙壁。她在偷窥别人，谁又知道男主人是否在偷窥她呢？

这样一个稀松平常的癖好，让她“参与”到一场入室抢劫案。光天化日，几名歹徒在某个人家里打劫财物。她慌忙扔下望远镜跑下楼去，正好遇到那些歹徒，随后是保安。她没有报警，也没有装作看不见，她是匆匆跑下楼去的。

原小说让偷窥和抢劫变成一对暗含因果的关系。被偷盗，一名老人毙命（女主偷窥的时候并未看见这一幕）的事主正是酒驾撞死女主前夫的有钱人。女主的放任是有因可循的。电影不是，发生盗窃的家庭不过是女主观看的对面的人家之一。她的反应是荒诞的、异化的。联系社会上曝出的保姆事件，女主的反应也就不难理解。至少原小说的女主还有一定的反抗性，潜伏到这个小区工作就是为了刮花肇事者的车。而片中女主纵有千千郁结，却也无可解脱。也就是说，女主的跻身上流和她前夫的死没有成为有机的联系，偷窥也仿佛仅限于对于前夫爱好的一种模仿，或者过重倚赖于复刻往日的深情。这也难怪有评论说，这个片子无病呻吟。

改编“成”的地方在于，为苍白的底层生活赋予了些许浪漫色彩。男主老说，胸这么小要不是脸好看才不会娶你。厨房里偷偷身后抱。天台上胡乱哈啦。别看老子穷，老子快活似神仙。以及没有告别的告别，两人散着步，他跑起来，命丧车轮。这大概是俗世能给予女性的最大的幸福，与家底的深浅并无关联。以至于她一直碎碎念二百四十个月，一天两块七毛钱，这笔肇事者的赔偿费换算成前夫在世每一天的价值。苍天无眼，枉我深情。

原小说聚焦城乡差异，女主人公是农村背景，目标就是找个城里人嫁了。婆媳关系俨然是城里人对乡下人的开恩，丈夫是喝着补肾汤的、嘴里哼哼唧唧，时刻被老母亲监视的妈宝。两人行房都要规定好日子，动不动还要被隔壁母亲敲墙壁斥责，再加上柴米油盐的琐事，丈夫为了点车费都气得半死种种，这种日子称不上有多快活吧。电影抹去了小说现实冷感的一面，王真儿的演绎也让女主更都市化，更情感化。如果采用小说中的复仇，这对改编者来说，都是不浪漫的，有损人物的。让女主的追忆，现实与回忆的平行叙事增添情绪的晕染，让观众更沉浸在女主的情感世界，有些类似纯爱片的女主。即使身居陋室，你我有情亦能蓬荜生辉。

女主最后用那30万买了一只琥珀。她怎么看待钱，就怎么看待爱。

导演始终利用女主角一成不变的表情营造电影穿插出现的抑郁情绪，迎合影片的美工与题目想要共同完成的忧伤的蓝调主义。但情感贯通从头至尾并不中断也是可观的一部分，另外遗憾的是，每一个人设都很是轻巧，预知后面的走向几乎对于每一个观众都没有难度。我们可以辩护说这绝非靠剧情与悬疑哗众取宠的院线流俗之作，但也说明了其人物的干瘪与纸片化，并不立体的摆设感，更像是一幅精美的高仿油彩画。

导演的用意看起来像是想要观众注意到算式，我们都是配合的观众。很多文艺作品喜欢算式的插入，似乎数学作为一种基础性的结构具有了形而上的功能。没有情感的永生似乎成了人类拒绝被量化的重要原因——从根本上讲是相反的矛盾的两个群体，并不具有同一的性质。然而这样的冲突才更有趣，看起来更具有一种悲悯的、朴素的、遗憾的、荒唐的、悲剧性的反照——这看起来也是电影一厢情愿的自我欺骗，用数字串联起的故事，具备了本身无纰漏 的情感逻辑。

利用镜像关系与平行空间对整部影片进行分割。镜像关系的处理比较惊艳，除去同一画面中出现的两个种群不可交叉的关系与身份的反差外，透过望远镜看到的遥远的人生与他人生命的陌生化处理都很不俗。平行空间的架构为人物通过超现实的方式实现自体的沟通提供了可能，也为当下与过去的时间点穿梭创造了机遇。但导演采用的两个时间相互补充交叉的手法虽有心意看着却显得俗气，并没有情感悬殊的高度因而显得不知所云，没有差异化处理的方式也让人感到颇为遗憾。

伦理的冰冷与梦幻性的温存成为一个中心的议题。人际关系的牵扯以及不可能出现的和融世界为暖色与冷色的对比做出了铺垫。纠结在道理情感生命死亡之间的女主角作为全片的交叉点给出了非常中国式的讨论命题。但这不好给出答案，是一个为折磨人的道德底线牵扯出的开放性道德难题。

“人的生命中最承受不起的不是劳苦、不是压力，是轻浮，轻浮得没有生命的重量、没有生命的价值。 这生命不能承受之轻，相较于重而言，是另一种对生命的侮辱。”

——蒋勋

图片来自《淡蓝琥珀》

毫不客气的说，这个世界充满了铜臭味了，人们穿着艳丽的衣服、化着精致的妆容、用名牌表现自己的身价，最终的目的都是为了遮掩那股“铜臭味”。

当然，我必须得承认，这个世界上的每个人都不能免俗，尽管心中有一片世外桃源，但肉身依然在俗世中沉浮。

前几日看了周劼的《淡蓝琥珀》，本以为是一部日系治愈类的电影，看过之后才发现这部电影就像一根软软的鱼刺，让人欲言又止。

整部电影都围绕着两个字一个是“钱”，一个是“穷”。

有了这两个关键字，影片的核心也就呼之欲出了。

穷人和富人之间的矛盾，有钱人和没钱人之间的分化在这部电影中毫不遮掩的表达了出来。

这种尖锐的设定给这部电影增添了很多现实意义和可看性，但是如果从细节出发，这部电影依然存在着很多问题：

比如：话题不能作为电影表达的核心。

电影在进行表达内容的过程中不能紧紧围绕着“话题”，大多数人看电影看的其实是故事，每个人在故事中看见的内容都不同。所以电影需要做的就是讲一个好故事和讲好一个故事。

《淡蓝琥珀》这部电影最大的问题就是刻意强调主题，以至于电影故事的走向有些刻意，缺乏能够引起共鸣的真实性。

在角色的设定上，可以感觉出导演试图通过女主角行为、精神状态的变化来表现现实生活中生命被物化的残酷性。

但是，女主角王真儿的表演差强人意。

有精神上的麻木懈怠，也有性格上的逆来顺受，还有不那么激烈的一次爆发。

环环相扣，看起来非常整齐，就像小时候看过的作文范文。

影片中有一个很有意思的地方就是女主角算的那笔账：

丈夫32岁被撞死赔了三十万，由此推出穷人生命的价值。

当生命被贴上价码之后，生命的意义又是什么呢？

有些生命，在浑浑噩噩中慢慢消失，有些生命，一瞬间被意外夺去，有些生命，轻而易举的就扔掉别人用生命换来的东西。

有些生命掌握着别人的生命，却无法知道谁能掌握自己的生命。

在电影快要结束的时候，女主角在天台自斟自饮，幻想着这个世界上从此再也没有贫富之分，人和人之间永远亲密无间。

和赤裸裸的残酷现实相比，这样的结尾无疑是一个巨大的嘲讽。

琥珀困住了一个生命，金钱困住了一个灵魂，城市困住了无数个沉重的肉身。

电影想要探寻的是生命和金钱之间的关系，而这也是很多人们非常困惑的一个问题。

可以感觉到导演想要表达的内容很多，试图在电影影像和文本之间找到更好的契合点。

但想讲述的东西过于丰富，以至于故事变成了“话题”，叙事被割裂开来，降低了整个观影体验。

电影好拍，好电影不好拍。

现实主义电影不需要大道理，也不需要尽善尽美，多一些荒诞和戏谑也未尝不可。

保守的四星也是很宽容的四星评价， 给有想法的中国电影也是给更多未来的中国好电影。

很多人执着于女主算钱的方式， 甚至代入了贫富阶层的对比。 但其实我认为故事所暗含的主旨是幸福生活很容易被破坏，而遭受劫难之后不是每个人都可以坦然接受的。 而女主就是一个典型劫难后精神上受到打击而不能解脱的例子。毕竟赔偿的多与少不是本剧的议点， 顶额30万不多，一百万，两百万，一千万就是足够吗？

活着当下， 勇敢面对生活才是值得倡导的， 但真的不是每个人都可以，阴影中走不出来， 注定就是悲剧的延续。

幸好女主最后算是醒悟了， 也算是作者想要看到的。

作为看客， 怎么活要看你自己了。

这几乎是我这些年看过的国产电影里最喜欢的。影片像淡淡香烟，默默的燃尽，这样的故事听完脑子里却一片空白，只是留下了好多片段的震撼，导演的手法很巧妙，镜头语言特别丰富，好像真的是与小荷相处一段时间，看到她身上浓雾深情，她的神情给我一种荒诞感，肢体的动作是坚强的破碎，她的喜悦是淡蓝色的，她的悲伤是淡蓝色的，她的回忆是淡蓝色的，她的愤怒是淡蓝色的，她的绝望也是淡蓝色的。

很多镜头的构图光影都很漂亮有情绪，我觉得这导演好厉害，这是一部文艺片吗，我也说不清楚了，好像每一天，每一个人，每个窗户里的家庭，灯下话语交换，黑暗中肉体交缠，即使是在阳光明媚的日子，我们大家也游走在背光处，我们的灵魂总是见不到太阳。

《淡蓝琥珀》与《海边的曼彻斯特》是不一样的

不只是男女主角、丧子或丧夫、他人的责任还是

自己的失职，更根本的区别在导演对角色的态度

《海边的曼彻斯特》的男主因为自己的失责造成

孩子们丧生，感官于是奔溃，感知陷入失效状态

阿弗莱克不需要“表演”，电影便客观呈现出一个

男人真实的痛苦，通过一次次不同的遭遇和情境

《淡蓝琥珀》是不同的，女主遭受不幸后的状态

都是通过神情、话语和行为这些手段表达出来的

她陷入了精神失常的状态，观众从她外在的表现

被动地感知到此点。两部电影本质的区别就在于

《海边的曼彻斯特》与观众间隔一段必要的距离

客观呈现男主角的痛苦，这反而引发了共情，而

《淡蓝琥珀》看似主观呈示女主角的心理状态，对

观众来说却成为一种强迫，迫使他们去感受女主

极端的悲苦境况，从而导致了强烈的厌恶与反感

《淡蓝琥珀》看似从女性主义的立场出来，呈现

女人在丧夫后陷入的极端痛苦状态，背后实际是

男性导演对女性心理的暴力想象，女主角的悲惨

遭遇实际上没能引发任何同情。与此同时，电影

过度使用虚浮美观的镜头表现进一步说明创造者

在表达时缺少必要的真诚，只是在剧本创造过程

设计一个个情节点，让角色不断遭遇痛苦的境遇

同时妄图通过这种悲情的贩卖来引发观众的同情

其中没有任何日常生活的质感可言，细节是完构

一部电影完整体验的关键所在（侯孝贤意义上的

《淡蓝琥珀》是真“PPT电影”，徒有其表的镜头

铺陈的叙事节点：相识、死亡、纠纷、帮佣……

只不过导演聪明地将其打混在闪回的容器中，让

观众难以辨清：影像只提供信息，没能创造体验

我们要像拒绝一位擅长撒谎的渣男那样拒绝这部

电影，因为它只有对女性心理和情感的无知消费

让我望望出路在哪

近几年，在大银幕上可以看到越来越多的年轻导演的作品，这些年轻导演用自己各自迥异的风格让国产电影更加多元化。

像张大磊、像毕赣、像忻钰坤、像文牧野，等等等等。

有人喜文艺、有人好类型。

大家都在用自己方式诠释着各自眼中的世界，这对于中国电影来说，是件好事。

今天上映了一部国产文艺片，虽然不完美，但依然让人感受到这群新导演的活力。

《淡蓝琥珀》

《淡蓝琥珀》改编自须一瓜的中短篇小说《二百四十个月的一生》。

电影讲述女主人公荷洁从北方来到了重庆，嫁给了当地人阿峰。阿峰遭遇车祸，荷洁拿着30万的赔偿金，开始了一个人的生活。

无依无靠的她当起了保姆，其间，她发现了当初的肇事车主，就住在隔壁小区，而她拿起望远镜开始偷窥那家人的生活。

除了阿峰在小说里的名字叫文仔以外，电影的主线剧情与小说几乎一致。

说到片名《淡蓝琥珀》，淡蓝代表一种忧郁的氛围，而琥珀就是片中女主角内心状态的具象化体现。

据导演自己说，他第一次接触《二百四十个月的一生》是在2008年，那时这部小说刚刚在《北京文学》上刊登了一个月。

当时，他就自己写了一版剧本，也没有跟须一瓜聊版权。

后来，笔记本丢了，这个项目就搁下了。

等到2014年，因为实在想拍，他才再捡起来这个项目。

周劼是第一个找须一瓜做片子的导演，《二百四十个月的一生》的版权费，周劼还是分期给的。

这才有了现在的《淡蓝琥珀》。

从看到小说到最终成片，《淡蓝琥珀》兜兜转转，用了10年的时间。

01

淡蓝与橘红的人生

如果以导演处女作的标准来衡量，本片的完成度是很高的。

尤其在视觉风格上，影片用淡蓝色与橘红色两种颜色营造了现在与过去两个平行时空，这两个时空互为镜像。

《淡蓝琥珀》凭借突出的视觉风格，获得了今年上海国际电影节亚洲新人奖最佳摄影奖。

导演周劼选用了两种颜色来标注女主角荷洁的两个生活阶段。

橘红色：婚前生活以及婚后生活。

淡蓝色：丈夫去世以后，她身为保姆的生活。

其实，就是以丈夫的死为节点，分为丈夫死前与丈夫死后。

橘红色部分的时间线是打乱，而淡蓝色部分的时间线是线性的。

通过淡蓝色部分里发生的故事情节，触动回忆从而驱动橘红色的部分。

这样也造成了一个问题，对于普通观众来说，这样的观看方式很有挑战性。

一半线性叙事，另一半碎片叙事，很容易让人捋不清剧情。

这种叙事方式的例子是有的，像2013年的韩国电影《韩公主》也是运用了这种叙事手法。

只不过《韩公主》不像《淡蓝琥珀》那样，用颜色区分时空。

导演周劼的这种处理，在利于艺术表达的基础上，也方便观众区分两个时空。

02

囚禁在琥珀之中

女主人公荷洁的命运在两个时空中形成了互文。

代表着过去的橘红色与代表着现在的淡蓝色在荷洁的身上互相撕扯。

她的生活就在这种撕扯中一步步地滑向虚无。

小说里，作者用“夜行雌兽”来形容每晚拿着望远镜偷窥别人生活的荷洁。

用“雌兽”这个词来形容荷洁是极为妥帖的，她就像是被困在琥珀中的一只雌兽。

她被困在了过去的回忆里，现实的世界对她不再有意义，她沦为一只人形走兽。

淡蓝的色调就像是无时无刻不在包裹着她的树脂，只待凝为琥珀的那一刻。

在橘红色的时空中，她一开始是幸福的。

从北方来到重庆闯荡，嫁给一个叫阿峰的本地人。

阿峰跟着自己的母亲一起住，给一家幼儿园的食堂干运输采购。

她与阿峰的生活是幸福的，由于生不出孩子，也让她受尽婆婆的白眼。

阿峰会笑着嫌弃荷洁的胸小，屁股还没有猪蹄膀大，会讲她是自己见过的最漂亮的女孩。

荷洁会问阿峰，到底是更爱自己，还是更爱小白（阿峰养的狗）。

他们总是呆在天台上，可以躲避婆婆着急抱孙子的唠叨，可以遥想美好的未来。

好景不长，阿峰遭遇车祸惨死，荷洁的生活发生了巨变。

婆婆在家里意外身亡，她在幼儿园的工作被辞退， 坏事接踵而至。

虽然有30万的赔偿金，但荷洁的生活就像是琥珀一样，凝固了。

03

一天值多少钱，算值

在别人眼里，30万的赔款与一套拆迁房，荷洁赚到了。

在荷洁眼里，这些是她生活无法前进的枷锁。

30万的赔偿金，对于荷洁来说，有着不一样的意义。

她是这么计算的，30万÷（32×365＋320）＝25

阿峰一共活了32岁零320天，用赔偿金除以他活的天数就等于他一天值多少钱。

对于我们普通人来说，并不会这么计算，而荷洁却用这种钻牛角尖的方式来计算。

金钱对于荷洁来说，并不是最重要的，她想用一天25元，来探究人活着的意义。

她后来在杨磊家当保姆，一天，她去接孩子的时候，遇到了当初那个撞死她丈夫的司机。

当时，那个司机的车被划了，正在与人理论。

从杨磊的嘴里得知，要是去修车的话，修理费大约要4500。

她又算了一笔账，用4500÷25等于180。

修一次车就等于阿峰180天的命。

荷洁开始执迷于25这个数字，执迷到了几乎强迫症的地步。

她不明白，为什么阿峰的生命会这么便宜，她很不甘。

一天25元成为了她的心魔，她被困在了自己的数字泥潭中，徒劳地与心魔搏斗。

04

想说和解不容易

一天，小白被车压死了，小白是阿峰最爱的“儿子”。

荷洁一直没能怀上阿峰的孩子，她对阿峰心中有愧。

她想到了那个肇事的车主，她打算去报复，她决定划车。

她选择用这种扭曲的方式，来宣泄心中的不满。

25块钱一天，到底值不值，成为了她心中的疙瘩。

她问杨磊，她问神婆，都无法得到答案。

杨磊觉得她有病，神婆只是为了骗钱。

没有人可以给出答案，甚至这种算法本身都是值得商榷的。

她也想过要和解。

在最后的一场戏里，去世的阿峰、婆婆、杨磊一家、肇事司机一家、荷洁的弟弟、阿峰的好友全都聚在了老屋的天台上吃火锅。

库斯图里卡的《地下》里就出现过类似的情节，活着的、死去的角色全都出现在了宴席之上，大家推杯换盏、载歌载舞，完成了最后想象中的和解。

其实在临开拍前的一周是没有这场戏的，是导演在跑步的时候，突然来的灵感。

这场梦中的和解，大家忘了彼此之间的阶级、矛盾、仇恨、猜忌。

这里没有不幸、没有龌龊，只有快乐、幸福。

而这不过是一场梦，一觉醒来什么都没有变，只剩下脸上的两道泪痕。

贯穿全片的那几道加减乘除，道出了现在中国人与钱挂钩的人生。

一切都是明码标价，一条命30万，补一次漆4500，找神婆算命还分友情价、市场价。

为儿子开派对，也要算算是不是超过了预算。

失去丈夫和婆婆，人们说她有钱又有房，一辈子不用愁了。

一切的一切，只剩下了冰冷的数字。

暖的橘红滞留在了过去，冰冷的淡蓝徘徊在当下。

荷洁是被这个城市困住的蚂蚁，我们何尝不是?

这样的处女作值得鼓励。

- FIN -

公众号：小鲜电影（xiaoxianmovie）

《淡蓝琥珀》是一部柔中带刚、直击要害的致郁系电影，在这个故事里，所有东西用金钱衡量。包裹住蚊子尸体长达几万年的琥珀值20万；名车刮一道痕值4、5千；阿峰活了32年零320天，赔了30万，一天值25块，比快递费到付还要少2块。电影还是美化了荷洁、阿峰二人，让这25块显得没那么低廉、无奈和残酷。电影总体来说还是可以的，是一部深入现实肌肤纹理，追问生命长度价值的文艺片，很值得一看。