魔鬼代言人

可能是先入为主。

探讨原罪的，我喜欢七宗罪。

探讨Satan的，我喜欢康斯坦丁。

讲对女人的洞察，我喜欢Scent of a Woman.

讲律师的良心，呃...具体说不出来片名，但这题材绝对不新鲜。

连最后开枪自杀的sacrifice都很眼熟...


所以呢，感觉这部电影更像是什么都有的大杂烩，但什么都不如别人做得好、做得彻底。


但Al Pacino的表演还是值回票价的，他最后关于上帝和人类的演说，关于free will, 关于Vanity, my favourite original sin. 都很有意思。而Keanu Reeves的帅哥造型也是很养眼。只是剧情、深度还是有差。

所以评了3分。

    在youku网和tudou网上分别看了电影的上下部分；有趣的是，youku网上的发布者将它列为福音电影，而tudou网上的发布者将它放在了“法律电影”的豆单里。从所谓世俗性和宗教性这两个视角来看这部影片，或许是件有意思的事。
    应该说，这部片子本质上是一部加入了诸多好莱坞元素的宗教片，尤其是反映了美国流行的基督教保守主义者（甚至原教旨主义者）的诸多观念；但如果说这是一部muckraker式的“法律片”，从某种意义上来说也确实也没错。电影中涉及到的几个案子，显然有对美国现实法律制度和审判程序影射批判的意味，更涉及到法学理论和法律实践上的诸多难题。一个典型的例子是对陪审团制度下“暴民政治”的反思。从第一个案子开始，影片就以一个深知“行业规矩”的律师的视角不断提醒我们，陪审团制度决不能保证公平的判断；陪审团成员有个人偏见，有从众心理，还极容易被检察官、辩护律师的说辞操纵。例如在第一个案子中，仅因为Lomax证明被猥亵的原告女孩对被告老师有不满情绪、“品行”上并不是那么decent（玩过性幻想游戏、威胁同学作伪证等），就使陪审团本来对女孩一边倒的同情又逆转性地偏向了被告一边——尽管他确实有罪。由于人们惯于凭着加强的可能性来推断必然性，就给“蛊惑者”提供了充足的偷换概念、颠倒黑白的空间。（事实上，这不仅仅是一个legal problem）此外，陪审员筛选的程序设计，本意是对原被告双方进行制衡，但其中也颇有钻空子的机会——片子的主角Lomax就得意地宣称“I won... with MY jury”(我的陪审团让我赢了)，听着不得不令人苦笑。此外，片子还涉及到宪法第五修正案的滥用（以信仰自由权利为由开脱破坏公共秩序罪的那个案子）、证言地位（如杀妻案，凶手因为证人作伪证且物证不足而逃脱），等等现实的法律问题。这些经过提纯浓缩的案例，或许现实性不是那么强，但确实反映了美国法律系统的典型困境。
    面对这些困境，有人追寻制度上的进一步改善，有人诉诸于人性的苏醒；这部影片也是“醉翁之意不在酒”，其目的是通过法律指向社会，通过社会指向个人，进而对人本主义的价值观进行全面的质疑。如同撒旦所说：“the law, my boy, puts us into everything”（孩子，法律让我们进入一切）。如果把沉溺于物质主义的美国社会比作堕落的巴比伦城（这是不少美国Christians偏好的一个比喻），那法律界就是通行全城的一把万能钥匙，能打开任何遮羞之门，将人类的欲望、罪恶赤裸裸的暴露出来。人在诱惑面前的软弱和屈服，也定下了全片对人性的悲观主义基调。撒旦称"vanity is my favorite sin"（虚荣是我最爱的原罪），照我的理解，这其实也就是说人类扩大自我的本能就是罪恶的源头；西方文艺复兴以来的人文主义思潮必然导向人类远离无限的上帝，崇拜有限的自我，最终导向一个充斥着糜烂的巴比伦城的“魔鬼的世纪”。撒旦在自白时称自己是“the last humanist”，可谓一种黑色幽默。
    我本是冲着Al Pacino去看片子的，看的时候便不由想到，为什么Pacino的影片中总是充满一种绝望又渴望救赎的宗教情结呢？笑。的确，影片中充满了各种宗教隐喻，譬如强调“test”(试验)这个基督教理论中的重要主题。经典的神学理论认为，没有受过诱惑的人只能像创世纪初的亚当夏娃那样，在伊甸园过着浑浑噩噩的生活，被动着享受着上帝的爱，而无缘天堂的至福；只有经历了试验，学会主动地去爱上帝，才能达到全面的救赎。亚当夏娃没有经受住撒旦的test，被赶出了伊甸园，失去了不死的肉体，而上帝选择了参与人事，通过耶稣基督，为人类赎罪，给人类指出了通往永生至福的道路。在这一过程中，耶稣也受过撒旦的多次tests，但他拒绝了权力、名望的诱惑——更确切地说，拒绝了“自我”的诱惑，战胜了撒旦（我怀疑在影片中撒旦化身的Mr. Milton在地铁里说“I have lost before”就是指这个）。这样来看，影片中Lomax和妻子在小镇的生活，颇类似于亚当夏娃的初始状态，身有“原罪”（注：原罪的概念在神学上也有诸多争执，在此不是那么academic地借用，领会精神即可^_^），却还未受到强烈的诱惑；随着情节的进展，夫妇俩在诱惑面前以不同的性别模式一步一步地陷入罪恶中。不同于亚当夏娃的是，他们意识到了撒旦的存在，抗拒着进一步的堕落；而不同于耶稣的是，他们无法战胜人性的欲望，最后只能选择自杀——这一最后的反抗形式——与欲望同归于尽了。
    “自由意志”也是片中强调多次的基督教核心概念，它强调了人要为自己的选择负责，上帝和魔鬼都只是为人类提供了可能性而已。影片的悲观之处就在于对“自由意志”的不信任——即使Lomax最终通过自杀而获得了重来一次的机会，他还是无法克服vanity带来的另一种形式的诱惑，于是魔鬼并没有失败。很多宗教都用“自作自受”的逻辑来解释世俗中的苦难，从这一意义上来讲我以为基督教的“自由意志”本质上和佛教的“因果”是差不多的。抛开宗教来讲，人类既受“必然王国”的限制，自作自受之处，自然难免。环境危机、消费主义、心灵空虚这些所谓“现代病”，即使不在宗教的语境下，也是人类需要严肃思考的问题。
    看片子的时候感到，导演对humanism的反感还真是不浅啊。Mr Milton办公室里会动的浮雕像，实在是让我想起希腊的人体雕塑艺术，这种被正统基督教义批判却又为文艺复兴以后不少思想家们推崇的东西。哈哈，或许这个导演若早生一千六七百年，也是个誓破希腊“四旧”的闯将呢。：）
    我承认，自己看这个片子的心态或许疏离了一些。像宗教信仰这样personal的东西，本来就要求有很强的感情代入和参与感才能体会到其美妙和震撼之处。不过我也不是完全没有震撼：当Lomax带着对撒旦嘲弄的表情，举枪自杀的那一刻，我忽然感到强烈的感动——无论个人在肮脏的洪流中陷入多么被动无力的境地，总还是有自由选择余地的；虽然我绝不偏好这样的选择方式。不过，那之后撒旦的怒吼之类的就有些无趣了，毕竟，Mr Milton，你的机会还多得是呢，何必那么没风度呢，是吧？

        电影的结尾，在经历了一切噩梦一般的现实之后，凯文运用S\L大法回到了最初的问题分歧点，做出了和原先全然不同的选择，当他看到在支线里死翘翘的娇妻向他甜美微笑的时候，说不定还在感谢魔鬼给了他重新来过的机会庆幸自己终于走上了true end呢，结果，一转眼，当他答应记者为他炒作一次专访的时候，他又在不知不觉中掉入了另一个陷阱里——虚荣。原来没有所谓的true end，所有的选项指向的都是同一个end。如果人生能像玩AVG那样的随时load，是不是就能一帆风顺修成正果呢？显然不能，因为所有的问题，并不是出在选项上，而是设定，设定大过天。
    人类，从呱呱坠地的那一刻起，面前立刻就刷刷刷布了七个陷阱，好色暴食贪婪懒惰愤怒嫉妒傲慢，你绕过一个就必定会掉入另一个，事过了三后头还有四，就算你处心积虑与天斗地斗终于在无惊无险中安全的度过了一生，这样一个没尝过口腹之欲床第之欢浮生偷闲的寡淡人生，有什么好炫耀的？所以做人难，做好人更难，做一个有完美主义倾向想名利良心双收的好律师简直是难上加难，当你发现自己所有的努力最后无非都指向一个悲观的结局——除了一头扎入罪恶的海洋用礼义廉耻换取没心没肺外你只有一死了之时，无论是上帝还是魔鬼，放心吧，他们正乐呵着呢，“你看得到，却不准碰，碰到了，又不准吃，吃到了，却不准吞下去”，既然如此，你们全能的主，又为什么要在伊甸园里种上一棵苹果树呢？

    《魔鬼代言人》就是这样一部试图揭露某些秘密的电影，这样的电影怎么拍都很好看，因为人类解析人类，是一件既其乐无穷又精神分裂的事情，导演一方面得和自己的内心作战，抵抗剧中魔鬼的诱惑，一方面又得摇身变为魔鬼贬低上帝的残忍和袖手旁观。这样一种天人交战，若是连导演自己都没说服自己，那么电影的结尾必定崩坏无疑（参见《复仇者之死》、《无极》）。显然服过兵役的泰勒海克福德对人性持着悲观的态度，于是在影片即将崩坏的时候搞了这样一个画龙点睛的结局。
    影片中，凯文饰演了福罗里达州一位年轻有为前途无量的律师，在这个小城市里，他拥有着连续64场不败的记录和一个甜美娇妻玛丽安。影片一开始就是凯文的一场精彩的，颠倒黑白的辩论，成功的帮他的色情狂委托人逃避了法律的制裁，这雷池里小小的一跃，也决定了他之后的人生走上了一条危险的道路，开始了一场同魔鬼之间的博弈。于是，我们看到凯文夫妇来到罪恶之城纽约，住上了带3间卧室的豪华套房，而凯文，作为一个律师，底线越降越低，三观时刷时新。玛丽安以一个女人的敏感最先发现了生活的空虚和不对劲，于是也就成了这场博弈的第一个牺牲品，她被魔鬼骚扰被丈夫的繁忙冷漠折磨直至精神崩溃企图退缩，这时被委以重任的凯文早已经深深的陷入了迷乱放浪的名利场之中不愿退出，“我放弃这个案子，而她的病好了，我会因此而恨她”，当凯文说出这句话的时候，作为人类的自私暴露无遗，他朝着魔鬼铺设的陷阱前进了一大步。

    最近在读京极夏彦的推理小说，这个著名话痨通常会围绕着一个非常简单的观点海谈胡吹几十页，因为这是他所谓的“顺序”，顺序很重要，甚至决定给了你对于一个观点的接受与否。在一开始，凯文的母亲对凯文说：“纽约很可怕，巴比伦大城倾倒了，成了魔鬼的住处，呜呼哀哉，一时间，你的刑罚就来到，灯光在你中间绝不再照耀。”没用！我们说：“你明知道那人有罪，依然帮他开脱，你赚取的不义之财，总有一日将倾覆你。”完全没用！而只有当经历过鬼怪骚扰，子|宫丢失，精神崩溃的玛丽安，当她躺在去往精神病院的推车上是，才晓得忏悔，“一切都是钱引起的，那是不义之财，我们为了钱，不择手段。”不是和之前的告诫一样吗？为什么非要这时才醒悟呢？她想要回家，但是早就没有家了。而凯文呢，圣经的告诫没用，母亲的乞求没用，妻子疯了死了，甚至连他自己都快疯了，依然没用，他依然kept on winning every time，只有当知道面前站着的，既是恶魔又是自己的父亲时，当子弹穿过他的头骨时，唯有到这时，他才知道，他的不败记录被打破了。而随之而来的时光倒流，似乎也并不是非常乐观。

    人性经不起考验，凯文想做个好人，但他无法否认他是恶魔之子这一事实，《魔鬼代言人》用一种魔幻的方式展现了现实的残酷和无法改变。剧中偌大的房间，壮观的浮雕，楼顶上的水池，这些突兀的场景在让人大开眼界的同时，又透出了一种隐约的不安，在纽约这个被人爱被人恨的城市里，究竟还隐藏了多少这样不为人知的秘密和罪恶？看着康妮尼尔森和查理兹塞隆这两个在戏里戏外运气都不大好的大美妞，一个被折磨的不成人形另一个由性感到干枯只在一瞬间，这是不是也是导演和观众的一种恶趣味呢。同样的，不以物喜不以己悲，与人为善爱你爱我爱人类，作为我们人类自己，究竟要经历多少杀戮战争颠沛流离人情冷暖世态炎凉，才能够习得这么一个简单的道理呢。


                                                   文/张立达

魔鬼告诉人的自由是：你应当什么事都可以作，尽己所爱的去作。
　　
　　上帝期望人拥有的自由是：我什么事都有最大的自由可以作，但我也有一种自由 ── 就是我有能力不去作某些事。
　　
　　这才是上帝给人百分之九九的「可以」，与百分之一的「不可以」，这背后的自由真义。上帝的自由定义，是「更自由的」

这部电影很早就看了，但是今天回想起来，发现自己就是那基努里维斯的角色。我和魔鬼做交易了吗？
每次遇到困难的时候，我都默默祈求，希望自己可以通过这一关，如果通过，我许诺我可以失去朋友，可以失去自己，可以之后几年都痛苦不堪，结果每一关我都挺过去了，而每一关过后，我都发现其实所谓的一致追求的东西都不是我想要的，无非就是名利，荣誉和周围人给的虚荣，可是为了得到这些，我付出了很大的代价。我最终失去了我自己。当我某一天重新审视这个问题的时候，发现自己和自己偏离得太远了。我质问上帝，是否忘记了我的存在，而我让受这样的折磨，可是一个声音告诉我，其实上帝从未远离你，是你自己和魔鬼做了交易。
于是我想到这部影片
人生起起落落，得得失失，在得到和失去的过程中，多少人迷失了自己，追求一些原本不适合自己的东西，而失去本来最宝贵的东西和人，比如友情和爱情，比如最可贵的亲情。我们是否知道自己真的需要的是什么？不然不会傻到用贵的换贱的。

这部影片很宗教，比较哲理，虽然充斥了西方基督教的说教，但是对于东方人仍然很有看头。

基努里维斯的另一部片子，康斯坦丁和这个有点矛盾，里面的是天使放弃了人类，不过具体是非是由我们自己来评断的。

推荐一看，特别还有阿尔帕西诺的精彩演出。