内布拉斯加

       这是一个最生活最原始最亲切的故事，这是一个让你拼命告诉自己不要哭但是看到老爷子最后一个幸福的表情依然潸然泪下的故事。这不仅仅是一个讲述父子情的故事，更是一个一生都在执着的追求理想的平凡的老人的故事。Alexander Payne用这样一个四两拨千斤的手法，用一个简单的故事（儿子不得已陪老爸去兑换一张明知道不会得奖的彩票）讲述了一个饱含了父子之情，夫妻之爱，兄弟之亲，朋友之义的故事。
      Woody Grant是个正直善良慷慨但却又不懂拒绝的人，年轻时曾是空军机械师，练就一手好本领，退伍之后开了一家修车行。在这期间即有他的风流韵事，也有生活中的各种琐事。他的合伙人ED是个嫌贫爱富钻钱眼的人，在woody开始酗酒成性之后，以微薄的钱从woody手中买走了这家修车行，woody几乎等于净身出户，合伙人还拿走了他的压缩机，老人至今耿耿于怀。所以，在收到一封通知他中了100万美元巨奖的广告信之后，他信以为真的执意要穿越3个州去的NEBRASKA的林肯领奖，希望得到奖金之后再买一台新的压缩机和货车。这样一来，从蒙大拿到内布拉斯加的一段回忆与现实的并奏之旅开始了。
       在踏上旅途前，woody已经只身一人试图前往目的地，可是屡次被他人找回，甚至还被送往警局。在车库的一场戏中，David对哥哥Ross说出了第一句对woody行为的真正解释“他不需要去养老院，他只是需要个活下去的理由。”正是因为这个理由David不顾母亲的反对，依然同意带领父亲woody开始了前往NEBRASKA的旅程。
        在路上woody在车子的窗口望着天空，就像第一次看到大海的孩童一样，这时我开始觉得这个老头之前的倔强和讨厌突然变得有点固执的可爱了。（在元首山的一幕，woody对几位总统雕塑的评价更突显了他独特的视角和幽默感。）
       住宿的一晚，woody独自在铁路旁行走摔了跟头，额头划伤了缝了针，还丢了假牙，这时David告诉woody他们要改去霍桑的消息。这里找假牙的一段小插曲很可爱，父子之间的感情开始慢慢升华，可是矛盾也日益突出了。
        Grant父子俩到了Ray叔叔家后，见到了孤言寡语的Ray，想热情又有些尴尬的玛莎姑妈，和两个举止轻浮、缺乏教养又心怀不轨的堂兄。
       在酒吧喝酒的一段中，儿子与父亲发生了一次较为激烈的争吵。David控诉Woody酗酒毁了他，是woody酗酒的坏习惯导致自己曾经因为酗酒而造成的往事。在这里我们可以看到这个看似疯癫痴呆的老头，对彼时的往事依然记忆犹新。从他对自己酗酒的认识中，我看到了一个不遮不挡、真性情却又不够圆滑的男人。
        在后面的故事发展中，随着百万奖券的公开，真心的朋友带来了真诚的祝贺，还有不怀好意的小人想趁机敛财。原来 亲情 友情，在金钱的映衬下可以宛如白雪一般纯洁可是也可以向棉絮一样残破不堪。在家族大聚会的戏中，老兄弟们的一言不发死气沉沉和外面堂兄姑妈为了曾经的所谓“施舍”与兄弟俩火药味浓重的公然撕比大战形成了鲜明的对比。这是整部电影里可以称得上第一个不算那么高潮的小高潮。随着妈妈一番慷慨激昂的辩方控诉把堂兄姑妈驳的一言不发之后，我不禁思索；我们在生活中不也是这样么，各种各样、心怀鬼他的人在同一个场合工作，在同一个酒桌上指指嚷嚷，挥斥方遒。表面上看起来永远是一团和气，好像谁跟你都是生死与共患难真情一样，可是实际上，我们每一个人都是只为自己而活的自私的个体，到了必须自保的时候，谁还会像假装的那样真诚的对你。友情在某些现实的映衬下竟是如此一文不值、贫贱不堪，这不正是生活的写照么。
         墓地的戏中，妈妈的扮演者琼斯奎布把这一段长镜头和台词演绎的非常完美，从妈妈看似不满牢骚的絮叨之中，几乎全景展现了woody的家事和他儿时的生活。David与报社女老板纳吉的对话更能看出woody年轻时的潇洒风流和woody与妻子之间虽然互相指责互相挖苦，但是彼此依然深深的爱着对方的真情。
        然后到了兄弟俩为了父亲的心愿去ED家（其实并不是）的仓库偷那台压缩机。明明是非常简单的情节，放在了已经铺垫的沉甸甸的Woody Grant的故事里，则显得那样温情。尽管偷错了人家闹了个乌龙，可是儿子与父亲之间的感情和兄弟之间不言而明的默契，成了整部电影中非常感人和温情的一处闪光。
       ED要求woody归还旧债未果，两个心怀不轨的堂兄弟又蒙着头在酒吧外面把通知老人中奖的那封信抢走了，但他们立刻就明白了这不过是一个骗人的广告，随手扔掉。等到老人和儿子回到酒吧找那封信的时候，ED正在朗读信的内容，大家心目中的百万富翁一下子变成了笑柄。Woody失落沧桑蹒跚的背影后，是David给ED一击狠狠的重拳。故事在这里进行到另一个小高潮，这一圈不仅仅是给ED这样一个出卖朋友、见利忘义的人渣，更是一记响响的警钟，这一拳带着David的愤怒，更饱含着David对Woody全心全意的保护和爱。在David的质问中，woody终于说出了自己执着的想要拿到这笔奖金的原因，其实是想给David和Ross留下一笔钱，不为别的“只想为你们留下点什么”。看到这里，真是满眼眶的热泪。这老头像中邪似得作疯找事，为的是什么啊，不就是为了给两个儿子留点自己的心意么！
       可是，被众人看了笑话的Woody并没有打消执意去林肯领奖的念头。故事终于揭晓了最终的答案，对，就跟我们预想的一样，这就是一次打水漂的旅行，怎么可能有天上掉金元宝的好事，就这样被一个最最普通的小老头捡到呢！在故事的最后，David还是尽了自己最大的努力，远了woody的梦想，他用自己的车换了一台小货车登记的是woody的名字，还买了一台新的压缩机。穿行在霍桑的一段路中，David让Woody驾驶着自己的卡车，在众人的目光中，驶向回家的路，这时woody的脸上就像萦绕着天使一样的光，让人突然恍惚的觉得，这不是个疯癫痴呆的老头，而是一个刚刚拿了百万巨奖，开着新车的成功人士一样。因为这是父亲的理想，一路走来为了他的理想他付出了太多，有成功有失败，所以这一次，一定要让父亲做一回人生的赢家！
       我们可以想象在片子的最后，驶向蒙大拿的公路上的那辆轻卡，一位慈祥安和的老人，不再有不怀好意的朋友讽刺的言语，不再有兑奖失意的满心失落的目光，而是载着老伴爱意满满的吻，和儿子最崇敬的祝福和关怀，纵然回家的路漫漫且长，可是当他睁开双眼从窗口仰望，看到的外面，美利坚大地上中西部仿佛上帝的拥抱一般挚诚温暖的光，即便是一无所有，也能微笑地面对以后或许羁绊或许琐碎的生活和曾经或者暗殇或者辉煌的过往。

叉烧潘
提问：为什么聊了很多汽车？里面很多关于汽车的对白是不是暗示美国汽车工业正面临的挑战。

houzi:
车是这部电影的线索之一：

1.老头子一直想要一部新的卡车。虽然他有一部旧卡车，但十年没开了，儿子为了防止他开车出去，故意弄坏了管线。老头子知道自己驾照没了，不能再开车，但是还是想要一部新的卡车。为什么？卡车对于他来说意味着什么？ 观众或许有自己的解读。
2.他小儿子的车，斯巴鲁，力狮Outback，日本品牌。他大儿子的车，起亚，佳乐MPV，韩国品牌；他老婆的车，尼桑，探路者SUV，日本品牌。选择什么样的车，体现一个人的价值观，在这个家庭里，选择卡车的老头子是一个异数，如同喝酒的他一样。
3.两兄弟对他们速度的嘲笑，说明了他们的驾驶方式，而一个人所选择的驾驶方式，如同一个人选择对待这个世界的方式；
4.兄弟们在屋子里坐着看球赛之余，聊车。车的话题对于他们来说，就像有关天气的话题——虽毫无意义，却不能没有。聊天的内容无疑更加直白：
“79年，好车啊。”
“还行”
“现在的车都没那么好了，那些老车永远不会坏。你那车怎样了？”
“坏了。”
5.从空军机械师服役归来，老头子开了一家修车厂。他的朋友是在车厂交的，他儿子在车厂长大，他把酒藏在车厂，他的妹妹甚至死于车祸。为了实现他老婆开理发店的愿望，他卖掉车厂，离开了故乡。车曾经是他的一切，但他为了家庭却选择了放弃。他跟儿子说从未爱过，但这些话听起来就如同老婆子对他永远无休止的絮叨一样不可信。
6.一家四口挤在起亚佳乐里去看老房子的片段，简直是神来之笔。
7.众多车内视角的镜头，以及在路旁停着的车边上进行的对话，推动着整个情节的发展，几乎所有重要的镜头都离不开车和公路。

Patrick/小白:
我看的时候也觉得这里面关于车的线索很多，当然导演可能没有刻意要传达什么特别的意图。以下是我的感觉。 Montana和Nebraska基本上是鸟不拉屎的地方，大部分美国人应该都没去过（除了有些人可能出差到Omaha, NE）。他们选择路线途经同样鸟不拉屎的南达科他（所以儿子特意提出要不要去看看总统山）。这条路线路上几乎没有人烟。 小儿子的Subaru Outback是99-04年款，和第三代力狮同平台。这款车，特别是他的上绿下灰配色，在美国保有量很高。因为车龄已经超过十年，目前交易价大概在四五千刀。开这样一款车，说明他的经济状况很一般（还可以从其它线索看出来，比如他三十多了还住在租的小公寓里）。这个价位的二手车里空间较大、有一定offroad性能且配件好弄不那么容易坏的很少，Outback算一个。由于这款车气质略DS，很多电影都会设定它为主人公的用车。记得前段时间的Prisoners还是哪个电影，男主角开的也是这一代Outback。 另外男主角应该是没什么钱，买车是掏不出多少现金的。所以最后去dealer买卡车他把车trade-in了，能折个三千多块作为头款，之后慢慢还贷。车太好了有些可惜，车太次了dealer也不要。 老头之前开修车厂，是典型的小业主。卡车对它来说就不仅仅是代步工具，还是生产资料，天天都离不开它。所以要一辆新卡车不仅仅意味着一辆车。 两兄弟就是典型的红脖了，整天无所事事就知道看电视和搞他们知道的那几款车。所以一上来就问小儿子和他哥开的是啥车，一问是Subaru和Kia，就嘲笑你们怎么开Jap的车，尽管Kia是韩国的。他们吹自己从Billings, MT开到这个叫Hawthorne的小镇（这个小镇是编的，位置设定在Lincoln西边）只要七个小时，平均每小时100英里以上。到了中西部再往西，高速上敢这么开的基本上都是这类胆大不要命的。再说他们也没什么别的值得追求的，只能比谁开得快谁NB。 Kia Carens就是典型的实惠型选择了。而且他的车还挺新的，虽然只是地方台的主播，混得还是比弟弟好些。

houzi:
对，Subaru Outback 确实在电影中很常见，基本一看就知道主人公要么是个ds，要么就是个不愿意改变的老古董。在很多电影里，卡车在中西部尤其在乡下，对于一类中年男人来说已经成为有代表性的Icon，要么是他们所忠于的价值观，要么是他们一直希冀却未能实现的梦想。 我觉得这片子里最大的暗线，就是老头子当年卖掉车厂、离开故乡——跟老婆去异地、开理发店——酗酒、驾照被销、卡车闲置——中奖、想买新卡车——故地重游、重新感悟家庭——奖金泡汤但却实现了卡车梦想。车讲述了很多电影里没直接讲的故事和情感。

----
以上内容来自于我和Patrick/小白 在本片电影提问中的回答，整理于此。

垂暮的伍迪，年轻时在空军服役，退伍之后跟老友艾德合开了一家汽修厂，她一辈子好像都过得很失败，生意告吹、经常酗酒、奉子成婚、死要脸面，在他的生命旅程中就从没享受过“被关注”的待遇，他注定是个小人物。
       也许他的执拗就源自于内心渴望的翻身，所以他坚持要去领奖，他主动告诉老友自己中了奖，伍迪不过是想享受被别人羡慕的滋味，他也想成为众人口中的谈资，成为那个“幸运儿伍迪”。
       这部片中好像所有人都面临着生命的低谷，或者说这不过就是社会现实的真实映照。一事无成的老年伍迪，感情受挫的普通职员戴维，处在工作漩涡里的大儿子罗尔斯，那一对被社会淘汰的表兄，甚至霍桑镇上那些见利忘义的无名鼠辈，都是一个个濒临社会边缘的失败者。这样的人都存在于现实社会中，导演给我们描绘的，都是真实可见的场景。不过有一群人在努力救赎着自己，顽强地和命运抗争，而有些人，这一生该怎么样，就还是怎么样地苟活着。
       电影所讲述的，是与衰老有关的故事、是父子情的故事、是社会关系的故事、是命运抗争史的故事。总之，它是让我看过不能忘却的故事。其实无所谓好人坏人，也没有那么多煽情，普通人的生活就是这样，老去了有些未泯的事情，或者能实现或者不能实现，依然还会老去。

目前看过的八部奥斯卡片里觉得最好的一部，虽然多半不会得奖，但是奥斯卡能把一文艺片拉进提名里，我觉得已经很了不起了。

我们都对屌丝电影感兴趣，一看到这片子选的演员和场景，心里就喜了。在美国活了那么久，可以说这小镇还真与现实差不太远。经济的萧条与农村人口的流失这种大问题完全通过画面间接表达，一点没说教感，佩恩确实有大师风范。

用公路片与略带荒诞的故事来讲固执老人最后的人生旅途这种主题和形式并不新鲜。就个人而言，之前先为《The Straight Story》感动过，这一次就不太鸡冻。但客观说来后来者毕竟成熟很多，涉及到的社会与人生态度丰富许多，而且没有大卫林奇的散乱。故事其实挺残酷灰暗，幸好有温和的喜剧和温和的音乐来中和它。严谨深刻不花哨是我最喜欢的导演风格，我总觉得从各种精心考虑中可以看到一个团队的认真态度。拍电影也是分有心无心的。

然后不得不说一下摄影。其实我真不是技术控，但是任何不用玩太多轨道和特效的摄影都让我觉得很佩服。第一是知道很难，第二是相信无招胜有招。大景深对于这片子而言还真不是装逼做样子看看，它的太多侧面描述都是通过广角和大景深来完成的，给我上了深刻的一课。唯美黑白构图自然不用说，这灯光也打得利落，比《一代宗师》的玲珑显得更为实在。无论如何，我还是相信画面与所有其他电影元素一样都应该为电影整体而服务。喧宾夺主是不好的，空得只剩外壳更是不好的。

我真的是不知道为什么我可以讲这么多表扬它的话，可能是最近电影看少了需要整理下思路。无论如何，这片进戛纳让我不惊讶，进奥斯卡就让我颇惊讶。这是不是说明了好莱坞还没死完？

為什麼是黑白片？

還沒看完《內布拉斯加》（Nebraska）全片前，我想到的理由，是為了媚俗，為了包裝。

因為《內布拉斯加》（Nebraska）這部片的劇本實在太過通俗了，俗到不得不用黑白片的方式去包裝它，讓它顯得更有後天加工的質感。作為一部曾入圍奧斯卡最佳影片派頭的電影，這部電影幾乎沒有一種內涵是盡在無言中；相反的，它處處淺白易懂，對白多而不諱。

這部電影，就像歐文威爾森會演出的那一種美式喜劇，就是那種眾人皆在嘮叨中做出誇張的下流搞笑，搞笑完又以誇張的肢體語言和解，人人都看得懂的通俗情境劇。

我甚至看得到這部片在演甚麼：

片頭先出現歐文威爾森的臉，他會衝上馬路，他穿著一身音樂量販店店員的制服，然後制止一個醉倒在馬路上酒語連連的糟老頭，然後他喊了一聲爸。那個爸爸會是誰呢？我第一個想到的是史提夫•布希米（Steve Buscemi）那賣萌有理的好老頭形象，但考慮到票房，或許會是勞勃狄尼洛飾演，會更有突兀的反差吧。

歐文威爾森跟勞勃狄尼洛會踏上公路之旅，開著一台貨車，拿著一張獎卷；但車子可能會壞，而獎卷可能造假。人老珠黃的勞勃失神撞傷腦門，只得在荒鄉休養個幾天。在這期間，歐文威爾森得迎接哥哥與老媽衝過來問罪的破口大罵──內向的哥哥很合史提夫馬汀的型，潑辣的老媽則非琥碧戈柏莫屬。

一家子在異地大吵大鬧，兄弟跑去偷空氣壓縮機卻沾得一身鳥屎，夫妻鑽進昔日酒吧卻跟老友大打出手，荒唐荒唐再荒唐。結局快到，直接收工，勞勃狄尼洛眼淚一汪的說我中獎都是為了你們兄弟，歐文威爾森衝上前抱緊老爸狂哭得沒完沒了，隔天到達內布拉斯加領獎，但有沒有錢已經不再重要……

像不像？我自認滿像的阿。

差別只在於：歐文式喜劇會讓獎卷中賞，《內布拉斯加》不會。歐文式喜劇會讓全片滿是旅遊風情，《內布拉斯加》卻全片皆是黑白電影。歐文式喜劇會讓親戚聞錢奔來的世態炎涼演得像小丑嘉年華，《內布拉斯加》則是內斂得就像現實該有的模樣。歐文式喜劇會讓老爸複雜而有滋有味的過去遺憾拍得無比深沉，《內布拉斯加》的老爸卻選擇了吞下所有過去靜靜地活在當下。

只有四點，就讓這部片從歐文威爾森，變成了奧森威爾斯的質感。

所以，到底《內布拉斯加》為什麼要拍成黑白？我在看完後，默默猜測的可能性，便是這一切皆是出於老人的眼界。

這部片不是青年兒子的公路冒險，而是老年父親的公路歸鄉；年輕人想沿途看風景增眼界（就像片中兒子去看總統山）的慾望，老爸不在乎，也不在行，整個美國只有黑與白的分野，開闊卻灰濛，甚麼都不再富有鮮豔，只有眼前無邊的地平線在顯示著自己的目標：到達雜誌社，領取一百萬。

但是，沒有了色彩的世界，真的只有不堪嗎？兒子替老爸買下一台二手貨車時，本來壓抑的影像反過來給了我們一個新解。

那台車齡五年的破車，在兒子口中應是有點難看的二手貨，在黑白無色的老爸眼睛裡，跟新車一樣閃亮又明媚。老爸開心了，他開著車衝入老家，向著每一個嘲笑他的人炫耀，開心得像孩子領了糖；車子的舊根本不是問題，也看不見問題。在這一刻，生活再度有滋有味了起來，即使這滋味是自得其樂，又何仿？

 這就是我的答案。

這答案說得我很心虛，因為僅是猜測。也許《內布拉斯加》的黑白真的僅是我最初猜想的媚俗，又或是技術上的考量（儘管在這數位時代幾乎不可能），但是看完這部片，我很難再想像，擁有顏色的內布拉斯加該長著甚麼模樣，才像是一個地方。

話說完，該是揭露答案的時刻了。

在我發完這一篇隨筆後，幾個小時內，我的朋友便附給我一份導演Alexander Payne的訪談，裡面談及了他為什麼選擇黑白片的形式。他這樣說：

“It just seemed like the right thing to do for this film,” he said. “It’s such a beautiful form, and it’s really left our cinema because of commercial, not artistic, reasons; it never left fine-art photography. This modest, austere story seemed to lend itself to being made in black and white, a visual style perhaps as austere as the lives of its people.”

這答案是如此意外的樸實，令我好生訝異。或許有時候，觀眾的思緒走得太快，反而走上了遠路，踏不回創作者自己預設的流奶與蜜之地，也是電影的家鄉內部拉斯加州。不過，就像本片的公路之旅一樣，或許我們觀眾這種注定失敗的誤會與誤信，反而能兌換到意料之外的驚喜，以及導演附贈的一頂帽子獎賞喔。

    公路片确实是个非常万能的载体，一路旅程走下来，总可以折腾出一些故事出来，可以风花雪月也可喋血公路，可告别凯鲁亚克也可爆破凯迪拉克，佩恩的《内布拉斯加》便是披着公路片冷峻外衣的温柔小羊，看上去文艺凛冽，但是内核却依旧是美式旋律的温情家庭故事。《内布拉斯加》公路片外壳下是关于父子情故事，一段父与子之间的旅程，故事里孝子为圆酒鬼父亲不靠谱的百万梦，携父亲出游，路经故乡时，在久未踏足的故乡中通过昔日的点滴往事重识了父亲。影片以非常鲜明的黑白色调为这个有点荒诞讽刺的故事注入了非常生动文艺的腔调，这黑白两色的单调画面也让人忽略掉了公路片路上那些夺目的繁花似锦，让人更注意影片角色与故事本身及影片本身所酝酿的独特氛围，这种荒诞又略带粗粝的美式父子情看上去笨拙但是却足以冷不丁得打动你内心柔软的部分。

   如果是日本电影讲述父子情，大抵是素雅而精准的，在隐忍与沉默的幽怨之中酝酿细腻的情绪，而这美国大农村里的父子情，粗粝之中往往带着一股笨拙劲，但是你却不可以说它不细腻，影片情感的酝酿并不像东方人偏执憋屈的隐忍，东方父子背负着一种难言的尊卑秩序，但美国的父子可以是平等的朋友，这种平等下的关系才没有那么多的隐忍。影片故事发生在美国的大农村，人们身上粗粝与偏执的味道较为浓重，带着酒鬼父亲在故乡的这一程，倒是扬起了美国平静大农村的几点波澜，黑白凛冽的影像，秋冬荒芜的作物，还有那死气沉沉的一群村民，构成了大农村的荒诞冷峻的氛围，影片中一群老头一言不发死气沉沉端坐电视前的镜头在这黑白的镜头之下，极具荒诞、讽刺效果，而此之后各种心怀鬼胎的亲戚老友那些劣质的谎言更让人感到这个小地方的平庸和沉闷，没有华尔街精英，没有光鲜的纽约客，影片中的人都是一群生活与家庭压力之下麻木的卢瑟，影片的叙事倒是显得非常淡然，这种温温吞吞的对比让这片子奇特的美式文艺和荒诞感更加强烈，而这奖金风波之下，村民们口中的点点往昔，逐渐把那个沉默笨拙，但是又善良的父亲形象勾勒了出来。

   其实这些荒凉的光景、里外各一套的势利亲戚倒是非常国际化的存在，这些压抑、沉闷、无知、虚伪和势利的阴影，在影片中儿子给父亲老合伙人脸上那酣畅淋漓的一拳头中，得到了彻底的释放，这一击，击中的又岂是那些势利的乡邻，这一拳里也打出了儿子对父亲无条件的爱。影片中逗bi老父的那些个偏执，到头来也是为了给孩子们留下点东西，温情的东西一下子就淌了出来，而儿子最后的行动，更是让影片温情的一面袒露无遗。影片借讽刺之机，也从各位老乡邻的嘴中词里，把儿子不认识的那个父亲还原了出来，本来家人之间难以打破的一种沟壑和理解，在对往昔的还原之中，让儿子认识了父亲，也理解了父亲，老父那柔软而又笨拙的轮廓，清晰的印在了儿子的脑海中。影片里的父亲奉献出了高超的演技，这糊里糊涂又偏执的老头形象让人冷俊不禁，我们看到，老头到了生命的最后一段路程，又变成了孩子的模样，而儿子这时候，倒是像成为了当年照顾孩子的那个父亲。人生末尾父子角色的互换，让人感怀万千。

    影片里的几个角色都奉献出了上佳的表演，除了老头外，耿直毒舌的老母还有有点无可奈何的儿子都让人印象深刻，而这片里那些个有点沉默的群戏，也贡献了让人冷俊不禁的荒诞效果，影片一直以淡然的姿态叙事，其实开头那公路上行车时凛冽荒凉的光景和独特有趣的配乐一便定下了故事荒诞的基调，这些失去了色彩的光景，就像这老父亲的人生一样，到了最后不再需要细枝末节的东西了，退却了虚浮，留下的便是真实的需求。影片所展现出来的人，夸张之中却也让人感到无比的真实。

    老父亲最后自然没有领到奖金，故事里那“安慰奖”赠品帽子上的“prize winner”，刚开始让人感到的是讽刺，但是到最后父亲开上皮卡回到故乡趾高气扬的“游街”之时，我辛酸的意识到，这段旅途对于风烛残年的老父亲而言，他或许真是一位赢家。

我在林肯，我在美国中部

两年前大学的暑假，从三藩开到芝加哥，走I-80，四天的路程慢慢悠悠走了快五天，堪比两天750 miles。中间很有缘地凑巧经过了林肯。

这四天的行程我都有Video journal记录下来。当时是一部微单，架在车的Dashboard上面，想拍照了就按一下，偶尔录录像，顺便录下沿途的想法或者我唱的走调的歌。现在看着这些video，感觉视角特别像片中偶尔出现的驾驶视角。

从三藩出发过了Sacramento之后，周边的景物就渐渐稀疏起来。

往东是Nevada北部，那是荒凉的极致。休息站就是在一片寸草不生的荒地上摆了七八张picnic table外加两间厕所。厕所进去里面只有一个坐便器，的外形——基本就是一马桶圈固定在一深不见底的大铁管上，不用冲水，不用担心马桶里的水溅到屁屁上，特别健康环保。每个motel都有casino。夜晚窗外的霓虹灯让人蠢蠢欲动。

从Nevada开始这天路上风就很强，有大约三次车差点不受控制了。我就找了一个有修车厂的小镇去检查一下。

小镇规模就跟片中的Hawthrone差不多，人们零散地住着，白天来这镇里上上班，吃份汉堡，晚上喝点小酒。小镇名字很有意思，叫Battle Mountain，这名字可以放进中世纪小说了。

我问修车的，检查一下wheel balance要多少钱。
他说，这就像给你倒杯水一样，不要钱。
我说，我今天要赶去Utah。
他说，那可真是不少路那。

于是他放下手中的活，给我检查了半天，最后确保上路没问题之后才送我离开。用本片中的话说，Salt of the Earth, the auto repairer. 也许修车工都是好人吧，就像Woody。

再往东就经过了Salt Lake City, Utah。在到SLC之前，几乎寸草不生，动辄碰上大片大片雪白的盐碱地，拿手指蘸几粒尝尝，巨苦。还有就是盐湖，一块又一块，当然最大的是盐湖城旁边的the Great Salt Lake，湖边成群的海鸥和停下车来拍湖景的人们。我感到回到文明世界了。

然而在接下来往东的Wyoming，事情又糟糕了一点。虽不像Nevada和Utah那般鸟不拉屎，但基本上路边也就点花花草草，没什么树，农田不少。全州人口才不到三万，似乎这块土地从西部拓荒时代以来就没有真正融入过美国社会，就连首府夏延都是印第安语命名的。商店的收银台旁边必定摆着印第安商品，比香烟还显眼。

再往东就是Nebraska了。在那段旅途之前我看过别人游记里的Nebraska：沿着铁轨一片荒凉，偶有几座挖油机在路旁点头，抬头，点头，抬头。但我见到的Nebraska其实蛮不错的。

这一路上，越往东植被越多，到了Nebraska一下质变。路旁不时会有成片的绿树，间或有湖，湖上有人划着船，特别美好。

有次在路边看见一红色皮卡，一美女正在皮卡后面翻找什么东西。Well，美不美不好说，但腰细、后翘、马尾辫，背影特别青春。我看前后无车刚要停下来问她需不需要帮助，只见她瞪了我一眼，从皮卡搬出一气垫船来，朝着路边的湖走去了……

Nebraska那天的后半段赶上大雨——应该说，我没太赶上，但林肯赶上了。那天下午开始我就看前方一大团阴云慢慢聚拢，我就知道，今天只怕要赶上下雨了。没想到，那云我开了三个小时都没追上，就偶尔擦着点边，天上落几个雨点。到后来发现我行驶的方向都快偏离那个云了。正好有个出口通向云的方向，我就一咬牙下了高速。

下面虽然是条州道，但中部州的州道，你懂的。整体来说，路还是有的，没有影片里那么惨，但双向就只有两条车道了，而且偶尔还有残缺。有意思的是我头一次碰到搭车的就在这，还连碰两次。先是一货举着个搭车的牌子在一拐弯处等，我专心转弯呢一开始没注意到他，就这么错过了；然后是俩货，好像是他们的面包车坏了，就坐车后备箱那儿等着搭车，结果我都快经过他们了他们才伸拇指表示搭车，就这么又错过了。也不知道后来这帮家伙被雨淋得多惨。

往前没开多久我就到了云的下方，下方有一个城市，城市碰巧就是林肯。所以刚到林肯就赶上大雨，时间也正好晚上7点多了，我就打算找个星巴克随便吃个面包，等再开40分钟到了奥马哈再吃。没想到花了不到20分钟绕城市找了一圈，GPS上显示的两个星巴克全倒闭了。可见林肯也就是个小城，虽然在本片中算最繁华的地方了。有趣的是偶然看到座林肯大学，一群中国留学生正好从我窗外经过，顿时很感慨。

索性就在林肯吃个饭。城市不大，真没什么可挑的。唯一一家我认识的非快餐是Chilli’s，同时也是全城最火的餐馆之一……我一进门都呆了，从没见过一家Chilli’s这么火。里面大多都是本片中那种大爷大妈，女的肉肉的，男的看上去特别闲，典型的中部白人。吃饭都比较慢，吃完饭都聊会儿天，不急着走。我等了20分钟都没座，雨都停了。得，叫了个外卖，晚上到奥马哈吃。

奥马哈是Nebraska首府，紧贴着Iowa州。晚上旅馆车来车往，大家都是别的州来的，都互相聊各自州的事。这种中部州都是靠来往交通勉强维持经济的。Wyoming, Nebraska, Missouri, South Dakota, North Dakota这些州的经济中心都在边界线上。

在Omaha晚上又出去补了一顿，找了家叫Gengis Grill，成吉思汗烧烤的店。挺实惠的，类似自助铁板烧。那年这店仅在中部几个州有分店，刚才一查，所有南部州都有了，反倒是我去的那家改叫什么Hohot Grill,呼和浩特烧烤，也在中部好多分店。也许蒙古风情比较适合中部南部的村民吧。

接下来还值得一提的是Iowa。Iowa往东北基本就到芝加哥了，繁华之地不必提。其实Iowa的生活水平已经明显比之前几个州要好，比如休息区都很像模像样了，但Iowa有它的乡土之处。

大多数开车的人都对汽油品牌有自己的偏好。也许Chevron和Shell的爱好者比较多。当然，每个地区也都有自己的品牌，比如加州的76、东南的QuickTrip。Iowa统统没有这些，几乎只有两个当地品牌Kum&go和XX’s（类似Denny’s这种名字）。加油站好多也巨简陋。我还记得那天中午好不容易找到个加油站有餐馆，还是家Subway。行吧，虽然几乎没吃过（因为不爱吃）。于是去对面加个油回来发现——Subway坐满了，人都坐到窗户沿上吃了……我在旁边小镇转了一圈，说Subway是这个镇里唯一的饭馆并不为过。我只好在加油站的速食区买了炸鸡块。

过了Iowa，进了Illinois，植被随着经济一起繁茂了起来。人们都靠着芝加哥的经济过日子，已经不是那种中部的生活了。在去年我又经过过New Mexico，Oklahoma, Arkansas, Mississippi 等等这些中部州，然而那里的人们更接近于南部的生活，人种也更复杂，不是本片中那种纯种的单纯的中部、中北部白人的生活。以后如果去黄石公园的话，也许会顺路去一下South Dakota和Montana这些地方。在那里也许能更贴近本片所试图描绘的生活。