化身博士

记忆中看过的第一部黑白片是1941年版的《化身博士》，十多年过去，重看此片及更早的1931版，印象完全改观。现在认定为41版剧情拖沓、台词肉麻，表演痕迹重。“化身”前后反差不大，“化身”后也不够坏。完全无法同1931版相提并论。那一版的导演鲁本·马莫利安是个牛人，他的手法在当时完全是超前的。

影片开始，他就用了一个哲基尔医生的主观长镜头一路跟拍：照镜、开门、出门、坐马车和进入会堂，一镜到底的运动镜头。此外，他还用到分屏，先是哲基尔变成海德后渐行渐远的背影，此时镜头旋转，右边画面接着跟出来，切到马上要被海德先生找到的应召女郎，左右两画面同时进行，我们会紧张应召女郎接下来的遭遇。 最神奇的还是“化身”一段，一镜到底丝毫未剪辑，完全想不通方法。说来也巧，看完片第二天我就在1931版《德古拉》的环球新版花絮碟《环球公司恐怖片》里找到了答案。在1969年一次电视采访中，记者再次追问马莫利安究竟是如何拍摄的，导演仍未给出答案。纪录片告诉我们，该技法直到导演死后才由摄影师卡尔·施特劳斯披露，原来这位摄影师早在默片版《宾虚》(1925)就用过——耶稣治疗麻风病人的神迹，麻风病人脸上的深眼眶消失。使用的是颜色过滤手法，即蓝变红，然后演员眼眶上的红就转而看不到了。《化身博士》中正好反过来使用，红色液体被涂在主角眼眶上，然后变成蓝色。摄影师使分别使用红、蓝片拍摄，以达成“消失”的效果，最后再洗成黑白。完成这一基本变形后，镜头再从面部向手移动，以蒙太奇完成，演员面部重新化妆后再继续从手部拍摄，逐渐移至面部，完成最终效果。 演员方面，马区演的哲基尔医生很绅士，有种福尔摩斯的感觉。变身后的海德相貌绝对可以用惊骇形容，无论是相貌、表情还是动作都脱胎换骨，完全看不出是一个人，总觉得是另一个演技派演员。单就这一点，后来的版本就望尘莫及，即便晚了十年，甚至技术和想法都比不过。加之1931版拍于《海斯法典》颁布前，更大胆更直率。1941版则显得保守、虚伪了。

所有人的处境我都能理解。造成这场悲剧是所有人造成的。

剧里最明显的悲剧是Jekyll和Muriel的婚姻黄了。尽管影片里用像猩猩一样的原始样貌野兽行为（其实有点让我想到了西方令人诟病的orientalism）让人认为Hyde就是另外一个人，让观众自然而然地就去把责任抛去Hyde身上。但是Hyde就是Jekyll啊，更是他欲望的表现。欲望就是个无底洞啊，放纵自己越多，就越不能自制，越不能控制自己的欲望，越不能让自己一直保持那个理智的Jekyll，所以便会随时随地变成Hyde。

那什么让他又有了这种想要变成Hyde的想法呢？一是作为科学家的疯狂，像科学狂人一样执着于搞科学实验去窥探未知。片里他也写了信给未婚妻声称若是我死了那是以科学之名而死的。他可以为了科学放弃婚姻。二是他的欲望被压抑了很久得不到满足。他想与未婚妻结婚，但是Muriel的父亲希望拖长这个婚事。Jekyll作为一个绅士理所当然要尊重女方的家长。问题是，两位当事人都很愿意早点结婚。那父亲这里的行为实际上就是家庭对感情的干预了。父亲和Muriel说的“为了爱难道你不能再等等吗？你不等或许就是你不爱我”是在变向地告诉他去压抑自己的欲望。在这里，父亲是在向博士输出自己的价值观。而女儿这里的角色是很困难的，她变成了调停两位的角色。博士向她提出，别管她的父亲跟他远走高飞去巴黎。但是她也不想伤到父亲的心。虽然博士等待了但是在这里他也是在输出自己的价值观。其实在他变成Hyde时候就说了他想要什么就要得到什么，表现出被压抑过久的欲望。双方价值观的碰撞使得这真的是个难题，随便跟一个总有一方要妥协。要是双方都不妥协那可能就要散了。我真的很同情女主角的处境，也觉得最后她很可怜。她一直相信着对方但是对方其实已经放弃她了。尽管表面是Hyde，Jekyll实际上已经移情别恋了（想说出轨但是他们又还没结婚）。最后，她一直对着让她回到自由的博士说，她知道他病了，她会尽她所能帮助她，造成他生病的其中一个原因在她不够努力去说服爸爸。我认为她已经在不撕破脸的范畴里已经尽力了。但如果她真的说服了父亲，那博士最后也不会落得这个田地吧。这真是让人无奈的处境。博士想要，但对方给不了，他又不够耐心，分开或许是必然的。

来说说Ivy吧。虽然她看着是很无辜，不过也的的确确是她先勾引Jekyll引起他的情欲才会发生后面种种。

演技是绝对赞的。Ivy一开始勾引的那种慵懒，后面被虐待得触碰到就僵硬。男主角更是，不同人格下的他走路风格手部动作都不一般。还有时不时的第一人称视角很有代入感。后面喝了药后镜头一直在转也让人体会到那种眩晕感摸不着头脑自己在哪的感觉。斗篷更是男主的一个标志。逃跑的时候清楚地标出了他。其实看Hyde在酒馆那段戏挺有意思的，实现了自己平时或许想象过但是没有敢做出来的事情。就像不想给小费的时候大骂出声或是不爽服务员就弄碎酒瓶意图砸过去。看着还挺过瘾，或许真的每个人都有一头被关着的野兽吧。

人类对于自己永远存在着认知上的二元悖论。一方面是文明却压抑，另一方面是野蛮却真实。什么才是真实的人类，什么才是真正的自由，怎么也说不好。影片的悲剧在于，灵魂的二重性虽然可以被激发被扼杀，但是肉体的唯一性却无法回避。多希望伴随着一声枪响，倒下了丑陋的hyde，我们英俊的博士可以复活。然而我们都知道，他们其实是一个人，就算不想承认，这个事实却无法改变。

以下内容整理自华纳典藏（Warner Archive）发行的蓝光版一评轨，嘉宾是Steve Haberman和Constantine Nasr。

华纳这张碟的包装设计真的是屎，就一张图用到底是吧。但评轨干货确实多，怀疑就靠这俩评轨撑场面了。（骂完记得买.jpg）

听力水平有限，听错了别怪我。

·关于剧作

马莫利安并不认为《化身博士》是一篇恐怖小说，在他看来这是一个悲剧故事：Jekyll是冒险家，是先驱。他试图凭一己之力对抗道德约束下的旧维多利亚社会观念，却发现只有借助Hyde才能获得真正的自由，最终不可避免地走向灭亡。因此他并没有将Jekyll和Hyde看做正邪对立的象征（尽管除他之外的几乎所有的改编作品都是如此处理）。马莫利安的Hyde的形象并非是“怪物”，而是“动物”，展现的是人类最原始最纯粹的欲望，而这种“欲望”是没有对错之分的（“你不会因为动物茹毛饮血便认为它们是邪恶的，对吧？”）。

在原始剧本中， Hyde的第一次出现并非像如今影片里呈现的那般，因管家的出现紧急又变回了Jekyll，而是遵循了原著的经典段落：Hyde走上街道伤害了一位无辜的小女孩，签了一张支票来息事宁人，而签下的名字是Henry Jekyll。考虑到这一幕势必会让观众将Hyde与“恶”挂上钩，这一桥段最终没被选用。于是我们看到，Hyde第一次走上街道所做的事情是摘下帽子，让倾盆大雨打在自己身上——一种天真纯粹、甚至带有孩子气的举动。他是Jekyll所渴求的那份自由。

·关于摄影

马莫利安本是戏剧导演，有声片出现后才被挖到好莱坞。《化身博士》仅仅是他指导的第三部电影，但他在其中展现出的对“电影”媒介的理解远远超出了同时期的导演（强烈安利他的第一部电影《欢呼》，堪称剧场人教电影人如何拍电影）。在《化身博士》中，大量的信息和情绪通过画面、表演及音乐传达，台词仅做辅助。例如在Jekyll终于如愿让婚礼提前举行，回到家弹琴庆祝的段落里，原始剧本中Jekyll有一长段独白表达自己喜悦的心情，但最终成片里，我们看到的只是欢愉的音乐下，由鲜花和雕塑等繁华的装饰物构成的蒙太奇——但其传达给观众的情感显然要远胜于台词。

本片的视觉风格深受德国默片的影响（茂瑙《最卑贱的人》、杜邦《杂耍班》）。马莫利安大量使用POV画面，以此希望能让观众与Jekyll感同身受（之前读到一篇文章，说Jekyll的POV画面里对马奇的声音进行了处理，借以表现“骨传声”和“空气传声”的差异。不过我个人没感觉出来= =）。相应的，本片中也出现了大量演员直视摄像机、打破第四堵墙的画面。

此外评轨里提到了一个我从未注意到的隐喻：结尾Hyde被子弹击中后，画面给到马奇躺在实验桌上的正侧视角，我们看到他的面容逐渐从Hyde变回Jekyll。这个画面本身是在效仿20版，因为约翰·巴里摩尔素有“the great profile”之称，所以用他的正侧脸作为结束画面。但马莫利安在拍完马奇正侧画面后，又将相机拉远，最后定格在透过炉火远望众人的画面。说这个是在暗示“Jekyll的灵魂将受浴火焚烧”……

·关于角色

前面已经说过，马莫利安希望的Hyde并非是邪恶的象征，而是人的原始形态。他不像巴里摩尔版的Hyde是纯粹的怪物，却又比后来斯宾塞·屈塞版的Hyde要更粗鄙骇人。屈塞版的Hyde其实有一部分Jekyll的成分，比如他的Hyde甚至还会弹钢琴（实话实说，屈塞这个Hyde妆我是觉得化了跟没化一样= =）。

马奇塑造的Jekyll和Hyde可以看做是两个独立的角色。他演Hyde的时候声音也跟演Jekyll时不一样（评轨特别指出这种差异不是戴着道具獠牙造成的，而是他有意为之）。原本Hyde前往酒馆寻找舞女Ivy时，有一场他在饶有兴趣地围观酒馆门口血腥斗殴的戏，但后来被取消了——因为马奇完全可以通过他的表演直接展现出Hyde的凶暴，没有必要通过其他方式来侧面辅助了。随着故事发展，Hyde对身体的掌控力逐渐超过了Jekyll，于是Hyde的形象越来越高大，而Jekyll越来越虚弱（妆容上，黑眼圈和皱纹越来越明显了）。这一变化在Jekyll与未婚妻Muriel诀别的戏中达到高潮：通过背影，我们看到Jekyll的身体逐渐变高变大成为了Hyde。而这一幕还强化另一层含义，即Hyde是从Jekyll的身体中生长出来的。

评轨中特别对Muriel进行了分析。在其他的改编版中，这一角色基本是纯纯的工具人，对女角色的关注都在舞女上。但在本片里，Muriel是一个重要且强势的角色，甚至可以说她在与Jekyll的情感关系中占主导地位。Muriel会为了Jekyll主动站出来挑战自己父亲的权威，而每当Jekyll前来请求她的原谅时，她也总会接受并为Jekyll提供精神上的支持和鼓励（个人觉得结尾Jekyll想跟她诀别那场戏表现得最明显，妥妥女A男O既视感。pre-code里面这种男女关系的处理也很常见）。

·其他一些散点&吐槽&一些不算冷但可能也不算热的相关知识点复盘

① 1931年对于古典好莱坞恐怖片来说是真正意义上的“元年”。环球带来了托德·布朗宁的《德古拉》和詹姆斯·惠尔的《科学怪人》。派拉蒙受此启发，赶在年底推出了《化身博士》（但其实本片的首映礼是在1931年12月31日，大规模放映是在1932年，因此也有一些资料会将本片的年份定为1932年）。

此后好莱坞进入了制作恐怖片的热潮之中，环球建立了其“八大怪”的IP一骑绝尘；派拉蒙买了半个动物园拍了《亡魂岛》与《动物园凶杀案》；向来易被影迷忽视的RKO拿出了《金刚》；就连标榜人畜无害的MGM也有《畸形人》（梅耶：布朗宁他忽悠我！）。但随着制片法典的步步收紧，后来者们基本都只剩逆天的化妆术作噱头，强凸道德感的结尾令其故事深度远逊于31年的“三元老”。

② 派拉蒙的计划是翻拍自家1920年的默片版《化身博士》，因此其首选是默片版的男主约翰·巴里摩尔，但巴里摩尔表示“不想再出演相同的角色”。马奇是马莫利安的首选且唯一选，而对于派拉蒙来讲，让这位因在舞台上出演巴里摩尔而出名的年轻男演员来代替巴里摩尔似乎也能凑活。据评轨所说，最初打算继续沿用20版里Hyde的造型，马奇也拍摄了相应的定妆照。嗯，我也想看，但没图。

③ 《化身博士》能够上映多少算是个奇迹，因为其化妆的恐怖度和对“性”的种种露骨暗示在当时都太太太超模了。1934年《制片法典》开始严格执行后，重映版的《化身博士》被删减了近40分钟，包括所有的变身蒙太奇。2003年本片首次发行DVD时，修复人员恢复了所有被删减的片段，也是至此本片的完整版才终于回归观众视野。

④ 1941年，MGM决定逐帧翻拍31版《化身博士》。他们购置了31版的版权，并为了防止公众发现他们翻拍的过于“原汁原味”，就此将31版雪藏起来。因此数十年间31版《化身博士》没有进行任何重映，公众只有在电视台上才有机会看到删减版。【来，跟我一起骂梅耶！】

⑤ Hyde的面部造型基本是化妆师通过用胶水粘黏固定马奇自己的皮肤完成的，因此对马奇的脸造成了不小的损伤，拍摄完成后他就被送去了医院，好在他并没有因此毁容。马奇随后凭借本片获得了自己的第一个奥斯卡小金人，这也是奥斯卡头一回将表演大奖颁给一向不受重视的恐怖片——当然啦，颁完这茬该不重视还不重视，下一个获此殊荣的恐怖片是1991年的《沉默的羔羊》。

⑥ 影片开头，Jekyll演讲时处于画面高位，俯视着摄像机（观众）；而到影片后半程，Jekyll经常处于画面低位仰望其他角色，包括他多次仰望天空以寻求上帝的帮助。两种镜头的对比深意想必不用我多说。

⑦ 突然一pre-code：Jekyll把拐杖戳进了圆圈里。大家都懂我什么意思吧！【受不了你们这些搞pre-code的了！】

第19届法罗岛电影节第2个放映日为大家带来《化身博士》，下面请看前线挣扎在人性两面的人们左右摇摆的评价了！

果树：

合格的商业影片，不管是对特技的想像力、还是对人物状态的猎奇，都足够有力紧凑。

冷雨醉清秋：

兽性的自我就是那个还没有进化成人类的猴子，就像马奇喝了药水以后，变成长相酷似猴子，动作还如猴子般灵活。

Pincent：

开场主观长镜头，暗示隐藏在本体内的他者人格。文明与野蛮一体两面，科学让人类回归到猿猴时期（又或者因面相特征而超前地具有黑人种族指涉？），追问“正常”的皮囊和阶级修养对于所谓的文明人有多重要？表现主义的阴影、灯光，镜子以及艺术雕塑等物件都具备暗示性，还有那些变形的效果与诡异的拍摄角度，甚至感觉到过多的视觉隐喻，加上对人本性的暴露让这部电影居然显得“相当色情”。

Morning：

流畅动人的电影，它的摄影有效的给叙事带来的周边的氛围，例如开篇主观镜头的神秘感，在这个电影里导演精准的认识到电影不是一个平面的东西，是一个立体的东西，每一场戏是可以通过表演、摄影等技术不停得网上叠加，从而变成一个自然滚动的球体，最难能可贵的仍旧是简单流畅，到了故事的中段以后这些都褪去于无形，服务于人格分裂这个形式。

一桶猫：

从一开头第一视角的使用就非常有趣，之后也运用了不少主观长镜头和特写，其中变身过程最为神奇，不知道是怎么做到的。本质上是一个讲双重人格的影片，演员把两种性格的人物都演绎得非常到位。

折射入网：

化妆效果很好，几处主观镜头令人印象深刻。理性与兽性的二元对立与转换在现在看来比较幼稚，但若把变身视作双重人格也很有意思。（另：在开头的主观镜头中，管家经过镜子前有穿帮镜头）

FranzCamus：

被弗洛伊德影响了许多的早期B级片，看出来也被德国表现主义所影响。出色的摄影技术与调度让整部影片显得赏心悦目。第一视角的使用也颇具想象力。弗雷德里克·马奇的精湛演技也足以拿下一座奥斯卡奖。

Her Majesty：

用电影直接讲哲学的典范，整部电影就是一部哲学书。把善与恶彻底地分离后，人就可以肆无忌惮地行恶，而不用把罪责归于自己而是归于人性阴暗面；善与恶不容易分离，又或者说释放不出双重人格时，一剂药水就开始发挥作用了。

#FIFF19#第2日场刊评分将于稍后出炉，请大家拭目以待了。