美国恐怖故事：旅馆第五季

片尾 Elizabeth 伯爵夫人一句 You Boy Has a Jawline for Days 和 BGM Hotel California，开启了 2015 年美国恐怖故事。

在所有的那些恐怖、血腥、乱伦、暴力、谋杀、偷情之下，其实每一季美国恐怖故事，都在一遍又一遍地诉说着爱欲不满、愁尽白头的故事。
只不过这一次，所有的爱恨情仇，都放在了 CORTEZ 酒店里。

大家一直非常关注的 Gaga 直到 26 分钟才与 Matt Bomer 一齐出现，光是出场就已经非常带感，先是 Matt 来露个大背肌，Gaga 来个大红裙。

虽然没有了兰姨，但 Lady Gaga 无疑也交足了功课，将 Elizabeth 伯爵夫人这个角色演得自然流畅，侧头的一个眼神，气场浑然天成。

平时无论是演唱会、MV、出席活动、INS发照，都是一副粉底过多通用表情，但想不到淡妆出镜（其实也不淡了），对于表情演绎可以表达得如此到位，服装也是美到不行。

接下来的 4P 才叫人热血沸腾，用了整整一首歌的时候来将 Elizabeth 和 Donavan （Matt Bomer）的嗜血本质表露无遗。

首集其实铺了 2 条基本的悲情线：
第一条就是作为酒店看门人的 Iris ，即使她讨厌每扇门背后的怪诞行为，但她仍然逗留于这地狱般的酒店，都只为了可以守护她唯一的儿子，Matt Bomer 扮演的 Donovan，但是否又如他所训示的，是时候应该放手了？

第二条线是由 Ben Wesley 扮演的警官 Lowe ，早年儿子失踪，又遭到变态连环杀手对小女儿的威胁，只能被逼离开家庭，冥冥中来到了 CORTEZ 臭名昭著的 64 号房间。

最后想惊叹下 Denis 扮演的变性人的妆容，要不是他的声音比较特别，我还真认不出来。

Hotel California 已经单曲循环中……

《美国恐怖故事》这部美剧让我深刻的明白了一个道理：过早下结论显蠢。
有些人看完第一集就听到这首歌，就马上翻脸给这部剧打一星两星，说一些比较难听的话，说什么用这首歌太没新意不符合主题。不符合主题，呵呵。你才看了一集，全世界就你最懂，多大的脸。

在我看来，《加州旅馆》来这首歌太符合主题了，可以说是量身定做。


1976年是老鹰乐队最为辉煌的一年，年底乐队推出的第五张专辑《加州旅店》赢得了一片叫好声，这张专辑被誉为七十年代美国最重要的专辑。歌曲中那经典的吉他旋律、诡异莫名的歌词内容、感人心弦的悲世情怀，使得它神秘永远。稍微有点年纪的人绝对不会忘记这首歌，身为老八零后小时候在老爸的熏陶下听过无数遍这首歌的现场华丽前奏版，当S5E1接近结尾的时候，随着香蕉姐的躯体坠地，这“等~等等等等~等~等~”的旋律响起，我激动又惊喜，眼眶湿润。感叹这首曲子出现的惊喜，能拿这首曲子定调，我就明白这季里一定有几样不可缺少的元素：吸毒，成人场面，恶魔和死亡。



试听地址：http://www.xiami.com/song/1025147?spm=a1z1s.6626009.229054169.6.h9C16K
<虾米非华丽前奏现场版 与剧中片尾曲一样的常规版>

On a dark desert highway.行驶在昏黑的荒漠公路上。
Cool wind in my hair.凉风吹过我的头发。
Warm smell of colitas.温馨的大麻香。
Rising up through the air.弥漫在空气中。
Up ahead in the distance.抬头遥望远方，
I saw a shimmering light.我看到一丝微弱的灯光。(从这一句开始往下可理解为吸毒后的感觉)
My head grew heavy & my sight grew dim.我的头越来越沉,视线也变得模糊。
I had 2 stop 4 the night.我不得不停下来过夜。
There she stood in the doorway.她站在门那儿等候我。
I heard the mission bell.我听到远处教堂的钟声。
And I was thinking 2 myself.我在心里暗自嘀咕。
"This could B Heaven or this could B Hell".这里也许是天堂也可能是地狱。
Then she lit up a candle.她点燃了蜡烛。(点燃大麻)
And she showed me the way.并给我引路。(引向幻境)
There were voices down the corridor.走廊深处传来阵阵说话声。
Welcome 2 the Hotel California ! 欢迎来到加州旅馆！
Such a lovely place ! 多么美丽的地方！
Such a lovely face ! 如许可爱的面容！！
Plenty of room at the Hotel California ! 这就是永远迎客的加州旅馆！
Any time of year.一年的任何时候
U can find it here ! 你都能在这找到你需要的房间。
Her mind is Tiffany-twisted,她的心为珠宝所扭曲。
She got the Mercedes bends.她拥有豪华的奔驰车
She got a lot of pretty,pretty boys.她有许多漂亮的男孩。
That she calls friends.她称之为朋友。
How they dance in the courtyard.他们在庭院里翩翩起舞。
Sweet summer sweat.甜蜜夏日,香汗伶俐。
Some dance 2 remember ! 有人翩翩为回忆！
Some dance 2 forget ! 有人翩翩求忘却！
So I called up the Captain.于是我叫来领班。
"Please bring me my wine." 请给我来些美酒。
He said"We haven't had that spirit here."他说:我们这再不供应列酒
"Since nineteen sixty nine." 自从1969年起。
And still those voices are calling from far away.远处依然传来那些话语。
Wake U up in the middle of the night.在半夜将你惊醒。
Just 2 hear them say-只听到他们在说……
I thought I heard them say.我隐约听到他们在说……
Welcome 2 the Hotel California ! 欢迎来到加州旅馆！
Such a lovely place ! 多么美丽的地方！
Such a lovely face ! 如许可爱的面容！！
They livin' it up at the Hotel California.他们在加州旅馆尽情狂欢。
What a nice surprise ! 一切都美好得令人吃惊！
Bring Ur alibis.使你有了来到这里堕落的借口。
Mirrors on the ceiling.天花板上镶嵌着的镜子。
The pink champagne on ice.粉红色的香槟浸着冰块。
And she said"We are all just prisoners here-然而她却说我们在这都是囚徒。
-of our own device".但都是我们自愿在这为欲望而负债的。
And in the master's chambers.在主人的卧房里。
They gathered 4 the feast.他们为欲望的盛宴而聚在一起。
They stabbed it with their steely knives.他们彼此间用钢刀相互挥刺。
But they just can't kill the beast.但却杀不死心中的恶魔！
Last thing I rememberv.我所记得的最后一件事就是-
I was running 4 the door.我拼命跑向大门口。
I had 2 find the passage back.我必须找到来时的路。
To the place I was before.回到我过去的地方。
"Relax",said the night man.守夜人叫我放宽心.
"We are programmed 2 receive."我们天生受诱惑(我们只是照常接待)。
U can checkout any time U like."所以虽然你想什么时候结束(结帐)都可以。
But U can never leave!" 但你永远都无法离开！


七十年代曾经是电影界恐怖片流行的时候，而这歌词正勾出这样的故事框架。孤独寂寞的旅客，引领你走向欲望的美人，酒吧的神秘领班，鱼水之欢的男女朋友，后院的诡异舞蹈，拔刀相向的恶魔，以及无法逃离的困境。这些种种，使得歌词有一种诡异的感觉，充满人性的欲望。正如歌词中所写："This could B Heaven or this could B Hell".这里也许是天堂也可能是地狱。是谁的天堂，又是谁的地狱？

几乎算是美恐世界中的定理，所有徘徊游荡的冤魂，都会聚集在此。

第一季是凶宅，第二季是元素大爆炸的疯人院，第三季女巫集会，第四季，畸形马戏团。美恐这五季，从来没有荒莽浩荡的疏阔布景，只有紧凑的血浆爆炸与纠葛撕X，倒是更像一个零距离的小剧场。如果FX垂怜还能续订下第六季，我举四肢投票下一个选题：嘉年华游轮。（同样是血污精斑呕吐物沾染过的豪华密室，再配一个英俊忧郁的海上钢琴师和阴鸷的大胡子船长，茫茫苦海无处逃出生天，多么酷啊！）

论色彩，这第五季可以说是一次最为华丽的尝试。如果说Freak Show中带着对旧时代流逝的淡淡哀愁，那么Hotel中的陈年金粉则是把怀旧泼洒到了癫狂与极致。从James的美国老电影腔，到gaga扮演的女伯爵晚间盛装猎艳的执着，甚至连警官潜意识中跃动的十诫杀手，都是一种对“古典主义连环杀手”的致敬。

剧集至此似乎已经形成了某种形式与风格，只是在被抽掉主心骨兰姨之后，血浆与色情的卖弄变得更加恣肆。幸而，配角线以及其人物色彩比起二、四两季更加秾丽了几笔，也算是看点之一吧。

这是一部每个角色都很可悲的剧——虽然说，更可悲的是高开低走，从开始的3.0一路掉到0.9的收视率。大结局傻甜白，甚至连前几季的人物都要拉进来强行彩蛋一番，连最后搏一搏悲剧崇高性的可能也最终失去。然而这并不意味着故事完全没有可看性，惯爱杀戮的观众们自然会对其中一部分乐在其中的。

美恐世界中的另一定理是，每个主要角色的背后都有一段刻骨铭心的过去。初看过去时迷雾重重，但这却支持着他们每一个人，在下一个镜头谋财害命，群聚撕逼，或者强暴女主角的母亲。除了彻头彻尾的变态，每个人都是精神上的“Freak”

我猜测剧中香蕉姐扮演的妓女Sally的原型或是英国连环杀手Dennis Nilsen，后者在一时兴起杀害其性伴侣后一发不可收，夺取十几人的姓名并肢解尸体。他们二人还有过如出一辙的台词：“我杀他们只是不希望他们离开我。”Nilsen说：“这次我不想再一个人过圣诞节了。”于是他和尸体一起洗澡，甚至如常地做爱，帮“他”换上丝绸晚装，每天和“他”一起看电视，然后道晚安。若是给Nilson加上某种戏剧夸张，我想应该也要配上一双像Sally一样泪光点点的眼睛——昭示着永远不可能得到的爱，以及被虚无与寂寞时刻啃噬的痛苦。

Sally当然不会爱John。你知道她只是喜欢听到那句“我爱你，Sally, 永远。”
的确，有人靠网络社交排遣寂寞，有人靠暴食排遣寂寞，也有人靠性瘾，靠毒品，靠精神胜利法。剧中前11集的Sally，她靠毒品生效以后与瞳孔扩散之前那句虚空的爱的承诺，以及尸体残留的余温与安全感作为谋生的幻觉。和James March一样，她是天生的乃至更极端的一个谋杀者。

与Sally相反，女伯爵想要获得爱太过轻易。爱情在她的生命中已经不是什么美丽动人的奇遇，而是一种“人设”——几乎每一个人都爱她，孔雀为她忠犬挡子弹而死，旧情人Ramona曾恨她入骨，却在见到她之后放她一条生路，甚至包括彻头彻尾的变态连环杀人狂James，也在生前死后苦苦追求她的芳心。她的形容极度华美，与永远身穿廉价豹纹的Sally完全站在对立面上。

女伯爵Elizabeth的原型很容易联想到那位臭名昭著的Elizabeth Bathory——同为女伯爵，Bathory夫人曾杀死无数处女，取其血液沐浴来永葆青春。她们同为极端自私冷漠的女人。在她的世界观当中，她可以任意抛弃任何人，但没有人，能以任何形式背叛她。不过，女伯爵的一生被命运戏弄实在太多，或许她若能与唯一挚爱的初恋Valentino一起离开，往后的生命也不会横生那么多枝节。至于James March，更是她命中魔星。这一切或许就在她第一次冷冷说出“亲爱的，要杀就杀富人，别光杀穷人”之时，就已经注定好了吧。

Elizabeth憎恨被忽视，或许她平凡的童年就是在忽视中度过的。因此她要攫取那些被父母忽略的孩子，而且他们头发的颜色也必须和她一样——她把他们视为自己的孩子。我想水晶棺中的孩童代表着女伯爵内心脆弱柔软的一面，她是如此女性化，如此追求完美，以至于在爱情与同伴情谊的选择中容不下一丝瑕疵。

女伯爵毫不留情地杀死与Liz产生情感的Tristan，尽管她曾把Liz引向她真正的人生，可又如何呢？她照样可以轻而易举地把她的人生毁灭。我曾觉得，Liz在女伯爵眼中，其实不过是一个新鲜的畸形洋娃娃而已，不过她们非要在大结局玩什么旧友重归于好的戏码……那也就随便吧。

Liz倒算是剧中唯一一个不把自私当中情感的人，她活得彻底坦荡，充满魅力、自信，她相信爱情——虽然她的爱情也是一个死亡悲剧。

至于儿控Iris和主人控Evers小姐的心路历程就更不必说了，一个算是用溺爱与“母爱”把儿子逼上绝路，另一个为虎作伥，自我麻醉。无法否认她们的感情真挚，但我以为，只是一种被投射上了无私的自私，自我感动而已。

John March作为全剧最大的恐怖担当，到最后竟然没有贡献出什么了不起阴谋，还金盆洗手，只是白白做了一回情场狂蜂浪蝶，大多数时候围着gaga小姐在转罢了。John等一干穷凶极恶的连环杀手，最后也充当起了旅馆的保护神与吉祥物。不禁让人感慨结局何等变化万千使人唏嘘。

不过或许它又是很正确的。Sally在Iris的引导下投入网络世界当起了网红，Liz为家人所接受做了十佳好婆婆。我们这个年代，是讽刺与宽容并存的。它是正变得越来越好，又或是越来越坏？可以肯定的是，它变得越来越无趣。

很早就单曲循环过The Eagles的Hotel California，在期待第五季播出的那阵子，我觉得这首歌完美契合本季（原本的）意境。第一集片末，果真用到了这个插曲，我那时还有点心领神会的小感动。怎奈剧情逐渐疲软，甚至衬不上黄金时代的一首歌。

——
“Welcome to the Hotel California......But you ......can never leave.”