倒数时刻

临近年底，好片如潮。我被《倒数时刻》深深击中！五星好评，十佳预定！

本片的英文名叫《Tick, Tick...Boom!》直译过来就是“滴答，滴答……嘣！”这是一部传记歌舞片，讲述的是乔纳森追逐梦想的故事，看得我热血沸腾，热泪盈眶！

乔纳森的经历让人心碎。八年时间潜心创作，屡战屡败，屡败屡战！穷困潦倒到连电费都交不起，但他从没放弃过梦想，拼尽全力地燃烧自己，只为了触碰心中的那道光。

最终，凝结了他一生心血的《吉屋出租》成了百老汇史上最著名的音乐剧之一。然而，令人扼腕的是，就在这部剧首演之前一个月，上帝无情地带走了他，他才36岁都不到啊……

牢笼还是羽翼，你更喜欢哪个？去问飞鸟吧。

恐惧还是爱，你选择哪个？亲爱的，别急着说出答案，因为选择和行动胜过言语，它们决定了你是谁。

滴答，滴答……这是时间的声音，生命的声音，死亡的声音。在最后时刻到来之前，你要做些什么？

滴答，滴答……嘣！

影片描述的是一个马上就30岁的剧作家，该不该坚持的问题。

孔子说，三十而立。好吧，古代人均寿命短，现在的人的寿命长，那30还没有立，那就该考虑立之后的问题了。

中国人最讲究一个无常，这个和西方不一样，西方等级森严，贵族没有什么无常，因为他们不只是含着金钥匙出生，简直就是坐着金盆出生，所以，即使再浪荡，也不会体会到无常。而中国的好和了，中国的呼啦啦大厦倾，这种才是人类正常的生命无常。

电影中悲情的表达了无常，服务员朋友患癌症，27岁便去世，而这个是主角近期知道的3个人之一，都没有到30岁便去世。还悲情的表达了他从小的基友迈克，因为患了艾滋病的无常。没有贵族了，没有了金盆和金钥匙，一场大病便带来了无常。

所以，该不该坚持，在这种无常的冲击下，显得戏剧性更加强了。这就是电影要表达的主题。

我想，如果是一个中国人，我该怎么办。回到前面说的三十而立。主角30了，还没有获得成功，连基本的生活的成为了问题，女朋友离他而去，连电都没有了 。儒家讲求的入世，这个时候应该考虑考虑接下来怎么办了，虽然可以如孔子般惶惶如丧家之犬依然传仁，但是他有七十二弟子陪伴，而且还不乏有钱的弟子，他自己的待遇也是可以的，所以才能一直坚持自己的理想。

而主角，什么也没有。如果把人生分为3个阶段。15岁前算懵懂无知，那么30岁而立之前的15年应该是儒家的入世哲学，关注自己，努力与世界对抗，努力去争取成功；30岁没有立起来，那便要转向道家的入世与入世之间的哲学，学会和这个世界和解，开始要关注家庭、关注身边的人、关注大自然了，因为30岁之后，你是一个中年人了，有家有口有责任，身体和心理都由不得你胡乱再去拼了。30到50，这20年，你关注好了家庭，你便成功了。50岁之后， 你不再具有话语权了，你已经被世界抛弃，在家庭中，你也只能做个“不痴不聋，不做家翁”的家翁了，如果你还执拗的想要控制家人，对抗世界，那便是傻了。所以，这个时候，你该专项佛家，学会和自己和解，放下自己，不再妄想有话语权和控制权了，这个时候你该专注自己的内心，明白一切皆空，一切如镜花岁月。

我想这就是我们中国人的伟大之处。什么阶段，做什么样的事情。

如果本片的主角懂得这些道理，也许就不会迷茫了。

记录读后感之前，我想花点时间翻译一下片尾曲，因为歌词已经淋漓尽致的诠释了这部电影的精神内涵。

why do we play with fire? 我们为何玩火？

why do we run our finger through the flame? 我们为何让指尖穿越火焰？

why do we leave our hand on the stove, although we know we are in for some pain? 即使明知这是自寻痛苦，我们为何将手置于炉火之上？

oh, why do we refuse to hang a light when the streets are dangerous? 噢，为何我们拒绝在充满危险的街道上点亮灯火？

why does it take an accident before the truth gets through to us? 为何我们总要在发生事故之后才看清真相？

cages or wings, which do you prefer? ask the birds 牢笼或是羽翼，你更喜欢哪个？去问飞鸟吧

fear or love, baby, don't say the answer 恐惧或是爱，亲爱的，别说出答案

actions speak louder than words 行动胜于言语

why should we try to be our best when we can just get by and still gain?当凑合过也会有收获时，我们为何要努力做到最好？

why do we nod our heads, although we know, the boss is wrong as rain?当即使知道老板大错特错时，我们为何还是点头同意？

why should we brazil a trail, when the well-worn path seems safe and so inviting? 当前人踏出的路看起来安全又诱人时，我们为何还去披荆斩棘？

how are we travel can we see the dismay and keep from fighting? 当我们冒险时，如何看清未知险阻且避免战斗？

cages or wings, which do you prefer? ask the birds 牢笼或是羽翼，你更喜欢哪个？去问飞鸟吧 fear or love, baby, don't say the answer 恐惧或是爱，亲爱的，别说出答案 actions speak louder than words 行动胜于言语 what does it take to wake up a generation? 唤醒一代人要付出何等代价？

how can you make someone take off and fly? 要如何让一个人腾空飞翔？

if we don't wake up and shake up the nation, we'll eat the dust of the world wondering why 如果我们不醒来改变世界，我们将被囚于狼藉且困惑缘何及此

why为什么

why do we stay with lovers, who we know, down deep just aren't right? 当深知彼此并不合适时，我们为何还与爱人厮守？

why would we rather put ourselves through hell than sleep alone at night? 相较于孤枕独眠，我们为何宁愿备受煎熬？

why do we follow leaders who never lead? 我们为何听从无能的领导者？

why does it take catastrophe to start a revolution? 为什么总要以灾难为代价引发改革？

if we are so free, tell me why, so many people bleed 如果我们如此自由，告诉我为什么，这么多人会受伤？

cages or wings, which do you prefer? ask the birds 牢笼或是羽翼，你更喜欢哪个？去问飞鸟吧 fear or love, baby, don't say the answer 恐惧或是爱，亲爱的，别说出答案 actions speak louder than words 行动胜于言语

「make a wish.」

身为一个情感流观影者，我好喜欢本片的叙事手法。全片以闪回的方式，通过Jon本人的旁白自述推动剧情发展，且每一幕都用歌舞与现实场景交织呼应，非常灵动却又简洁有力！尤其是Jon和Susan爆发最大冲突的那一段，在昏暗凌乱的公寓里年轻恋人剑拔弩张的相互指责，镜头一转，暖黄精致的舞台灯光下，男女演员又以俏皮的表演和诙谐的歌词道出矛盾核心，软化冲突的同时又给电影加了一重有趣节奏，场景推拉，着实令人印象深刻。

tick...tick...boom!

直到看完电影我才明白它的含义 - 对于男主而言这是三十而立的紧迫提醒，对于患绝症的友人而言这是生命将尽的催命符，对于男女恋人而言这是将潜藏已久的矛盾不得不摆上桌面后的一地狼藉... “我的朋友一半已经死了，还有一半在怕自己快死了。”谁不希望自己的人生顺风顺水，但是当你为自己的未来设下一些expectation，某些意料之外降临时，就意味着要么打乱计划，要么咬紧牙关一条路走到黑。

本片讲述的就是上世纪九十年代在纽约追寻梦想的一群剧作艺术家在倒计时面前的选择。剧情方面让我欣赏的一点就是它保证了一定的客观性，不直接评判选择不同道路的Susan和Michael，也并未过度专注刻画Jon的艺术天赋、个人成就、外界赞美等等，而是追本溯源，挖掘激发Jon这一切光环的精神内涵，我称之为“艺术创作者的自我修养”。

Jon是个很有趣的艺术家，他让我有点想起了《美丽心灵》的nash，一样的充满灵气，也一样的焦虑执着于外界的认可。但Jon更可爱鲜活的地方是他的小小“虚荣心”很容易被满足，朋友的赞赏和业内人士的一通鼓励电话都能让他立刻元气满满。

他拥有天才的极度专注力和神经质，为了写出满意的作品，可以对自己和周围的人都极度苛刻，一切以作品为优先级；但同时为了创作而向生活投注的高度热爱和专注，让他持续拥有感知和回馈爱的能力，因而他也会“自省”，为前女友预留的座位、得知朋友身患绝症后的陪伴等等都是体现。人情味与专注力交织时，会更让周围的人欣赏珍惜这种世俗世界中来之不易的特质。

所以何为“艺术创作者的自我修养”？

面对未知冒险之旅的无畏勇气，对于作品的从始而终的高度尊重，以及明知或许一无所获，但出于对行业的希冀和热爱而甘愿做出牺牲的责任感。

这些天真又透彻的品质驱动了从古至今无数的艺术创作者，守护他们度过了一个个人生的倒数时刻。

回想我的倒数时刻，当我选择考研出国而不是保研名额，当我选择旁听一些拿不到学分、工作中也用不上的有趣课程，当我放下面包拿起鲜花...做出这些选择时我从未自我感动，更多是出于对生活的珍视和人生价值的期待。推及此，我想这种自我修养或许并非专属于艺术创作者，而是扎根于每一个专注生活、不愿虚度光阴的心灵。

或许有人觉得这是一部老调重弹的梦想音乐片，但是从这个角度出发，它确实成功躁动了我的灵魂，如此足矣。

影片落幕，许个愿望，做只知世故而不世故的飞鸟吧。

五星给Jonathan，给Rent，给LMM的热情，给无与伦比的Sunday，给桑德海姆的爱，给百老汇客串卡司的诚意。 最后的呈现效果，两星。 全篇如同堆砌两小时长的短视频？预告片？MV？主角的一呼一吸都放大成极致亢奋的情感呈现给观众，单独拿出来看都算亮点，结果当然是全篇的高潮一波接一波，真正的高潮反而显得无力，从头到尾都热泪盈眶，只会让一切感情显得廉价。四处安插的脱口秀独白和演唱，让人怀疑自己是在看周年纪念演唱会，对比原来本分的线性叙事，你当是在改编Company吗？情绪渲染套路单一扁平，观众半小时就能看穿公式，接下来便是漫长的审美疲劳，还有碎片化的“评委”特写提醒您：看到这里该作泪目状了。原作中小打小闹的笑点作为主要的情感调剂和缓冲，都被自信地删掉，更是不留片刻的空白给观众思考、喘气。后半小时收住了，情感高潮自然而然也能来。本就是小格局小视角的故事，撑不起两小时的情感解构，没必要强行烘托成什么emo界英雄史诗。 电影的优势在于细节捕捉和场景调度，最后氛围感却甚至不如原作的三人小舞台，更别提快把幼稚童真演出癫狂感的演员。避重就轻的人物刻画，就差把主角是天才这件事写到脸上了，被忽视的配角命运，对比主角可有可无的奢侈烦恼，让人觉得只是为赋新词强说愁。身边人个个是被自己才华震撼到怀孕的反应，这样的三十岁到底有什么可担忧的？你对观众来个耸肩，我还能勉强解读为黑色喜剧。硬是把一个独一无二的可爱灵魂，修饰成了烂大街的偶像讴歌。 Sugar不喜欢可以删干净（谢天谢地我还能在片尾听完Green green dress），十几秒的痕迹，更像是可有可无的尴尬细节。 故事本身当然是值得回味的，影片把全部的味道用力拧出来并大力发散，使得本体迅速干瘪，显得空洞低级。这种降级式处理，值得业界研究。 我觉得我是爱这些元素的，没有男主情绪特写的幻灯片场景，我还是哭了，但我不愿参与到这场观众的鼓励表演中来。这个作品，需要太多人和背景来配合展示，即使给高分，荣誉也不属于作品本身。Lmm要不去做做心理咨询吧，能感受到你不由自主地混乱宣泄，而非有序的陈列，这样不好。你有两个小时的时间，却抽不出一分一秒去冷静沉淀。 影片最超脱的一点：把我的五味杂陈观感，融入成片中几句精炼的台词“太多细节反而让我们分心对人物难以产生共鸣”“我们不如省略歌曲，观众就能在半小时内离开”，力透纸背，一口气穿破第五面墙了好吗？如果这份自嘲是创作本意，那不拿奥奖说不过去了吧！ 看似在讲Jonathan，其实是在讲LMM，这次不但配角，连主角都开始沦为导演自我感动的工具。若想借Jonathan表达自己，大可另起炉灶自由发挥，为什么要移花接木借花献佛？掀开缅怀的遮羞布，是赤裸裸的消费。

各位朋友们，看《倒数时刻》（Tick Tick…BOOM!）了吗？是不是被片中的歌曲感动的一塌糊涂？

不过，你是不是隐隐感觉里面每个老爷爷都像是有背景的男孩子，每个老奶奶都像是有故事的女同学，可就是不知道他们是谁？

没关系，我来一一告诉你，顺便也跟大家分享一下我的high点。放心，都是精选过的，太难的知识点一概没有。

对了，如果想知道“你不知道的事”，可以直接拉到最后欣赏彩蛋。

主创篇

《天使在美国》里的加菲尔德

安德鲁·加菲尔德（Andrew Garfield）

片中饰演Jonathan Larson

蜘蛛侠本侠就不多讲了。2018年加菲尔德主演了百老汇复排版的《天使在美国》（Angels in America），并因此被林漫威看上，邀请其出演这部《倒数时刻》。

其实，加菲尔德2012年就出现过在百老汇舞台上，参演了由已故奥斯卡影帝菲利普·霍夫曼（Philip Hoffman）领衔主演的《推销员之死》（Death of a Salesman）复排版。

巧了，加菲尔德这唯二的百老汇经历我都现场看过。

林-曼努尔·米兰达 （Lin-Manuel Miranda）

本片导演

目前百老汇最火的音乐剧创作人，花名“林漫威”“林聚聚”，神剧《汉密尔顿》（Hamilton）的作者。除此之外，上半年上映的电影《身在高地》（In the Heights）就改编自他的百老汇同名作品。迪士尼动画《海洋奇缘》（Moana）里的音乐也都是他写的。

林漫威因为太火，就不展开讲了。如果有想深入了解的朋友，改天单写一篇来科普。

林漫威本人在片中也露了个脸，客串Moondance餐厅的厨师。

瓦妮莎·哈金斯 （Vanessa Hudgens）

片中饰演 Karessa

凭借《歌舞青春》（High School Musical）唱出名气的哈金斯在2019年时曾参与了福克斯电视网制作的特别版《Rent: Live》，饰演剧中的角色Maureen.

罗宾·德·热苏斯（Robin de Jesus）

片中饰演 Michael

罗宾·德·热苏斯这位波多黎各裔小哥在米兰达的百老汇首秀《身在高地》（In the Heights）中饰演了最初版的Sonny，早年也在巡演版的《Rent》中做过B角。

顺带说一句，Michael 这个角色的原型叫做Matt O’Grady，是Larson的密友。O’Grady在现实生活中一直活到了现在。

本·列维·罗斯（Ben Levi Ross）

片中饰演Freddy

这位1998年出生的小哥曾在这几年的百老汇神剧《致埃文·汉森》（Dear Evan Hansen，简称DEH）的巡演版中饰演埃文·汉森。

再顺带说一句，DEH的导演Michael Greif就是当年《Rent》的导演。

MJ·罗德里格斯（MJ Rodriguez）

片中饰演Carolyn

这位变性女演员在2011年外百老汇复排版的《Rent》中饰演了剧中角色Angel。

客串篇

可能除了林漫威之外，目前在百老汇圈子里也很难有人能聚得齐这么庞大的客串阵容了。我捡一些重点来说。

史蒂芬·桑德海姆 （Stephen Sondheim）

前几天刚刚过世的大师，20世纪下半叶最重要的音乐剧作者。影片中额桑德海姆是由演员布拉德利·怀特福德（Bradley Whitford）饰演的。唯一由桑德海姆亲自完成的电话答录机里的留言。

对于著作等身的桑德海姆，几句话也是讲不清的。如果有想深入了解的朋友，改天单写一篇来科普。

“Sunday Brunch”

这一场中，林漫威几乎请到了能请到的所有人，进而造就了这场让音乐剧迷们集体颅内高潮的大群戏。我们还是挑重要的说：

蕾内·艾丽斯·格德斯博里（Renée Elise Goldsberry）和菲利普·苏（Phillipa Soo）：《汉密尔顿》中的斯凯勒姐妹的扮演者。其中格德斯博里更是出演过百老汇版《Rent》里的Mimi。影片中她俩服装的颜色跟《汉密尔顿》中各自服装的颜色是一样的。

霍华德·麦吉林（Howard McGilln）：其实认不出这位是很正常的，因为他最有名的形象都是藏在面具后面的。是的，这位就是《歌剧魅影》（The Phantom of Opera）本影。

乔尔·格雷（Joel Grey）：出演音乐剧和电影版《歌厅》（Cabaret），并拿下托尼奖和奥斯卡最佳男配。同时也是音乐剧《女巫前传》（Wicked）里面的男巫。

安德烈·德·希尔兹（André De Shields）：百老汇老戏骨，2019年凭借大热神剧《冥界》（Hadestown）拿下托尼奖。

奇塔·里维拉（Chita Rivera）：百老汇著名diva，1957年原版《西区故事》音乐剧中Anita的扮演者，《芝加哥》中Velma Kelly扮演者，托尼奖终身成就奖解锁达成。

这三人组，Adam Pascal, Daphne Rubin-Vega, Wilson Jermaine Heredia， 在原版《Rent》中分别饰演了Roger, Mimi，Angel。

布莱恩·斯托克斯·米切尔（Brian Stokes Mitchell）：这位大佬，见彩蛋

ASCAP Reading Group

影片中Jonathan定期参与的音乐剧工作坊里的人们。普通观众看到是一群目光冷冷的群众，而我看到的，那就是一群行走的普利策和托尼奖啊。挑几个最有名的：

奎亚拉·阿里格里亚·休德斯（Quiara Alegria Huedes）：《身在高地》的编剧，并凭借《一勺水》（Water by the Spoonful）于2012年拿下普利策奖。

汤姆·吉特（Tom Kitt）：2010年凭音乐剧《近乎正常》（Next to Normal） 荣膺普利策奖。这部音乐剧的中文版已经被引进到了国内。

斯蒂文·莱文森（Steven Levenson）：前面提到的神剧DEH的编剧，2017年托尼奖得主。

珍妮·特苏里（Jeanine Tesori）：音乐剧作曲家，代表作《悲喜交家》（Fun Home），号称美国音乐剧史上最高产最重要的女性作家。现在在百老汇上演的《Caroline, or Change》也是她的作品。

史蒂芬·施瓦茨（Stephen Schwartz）：这位大佬请见彩蛋。

其它

路易斯·A·米兰达 （Luis A. Miranda）: 林漫威的父亲，老米兰达。说起来这位，也是位传奇。除了培养出林漫威这个好儿子之外，18岁孤身从波多黎各来到纽约，在NYU拿到了法学博士学位，进入咨询行业。现在在经营自己的咨询公司，为政府提供智库服务，也借着儿子的东风在百老汇进行了一些投资。

Julie Larson：Jonathon Larson的姐姐，她旁边是他们的父亲。

Julie Larson也出现在了影片结尾。同一镜头中最远端是斯科特·施瓦茨（Scott Schwartz），2001年外百老汇版《倒数时刻》的导演。

彩蛋

既然今天大家都在疯狂吃瓜，那我也蹭个热点，给大家的瓜皮上抹点番茄酱。

还记得这位名叫史蒂芬·施瓦茨的大佬吗？他不光是01年外百老汇版《倒数时刻》导演斯科特·施瓦茨的父亲，也是一位著作等身的作曲大佬，代表作包括《女巫前传》《福音》（Godspell），以及一部叫做《丕平正传》（Pippin）的作品。

请记住这部作品。

还记得这位叫做布莱恩·斯托克斯·米切尔的大佬吗？他在2000年凭借自己在《吻我，凯特》（Kiss Me, Kate）中的表演拿下了托尼奖最佳男主角。

也请记住这部作品。

因为这两部作品的名字，将出现在以下这个视频的8分30秒和10分11妙处。以下为视频地址：

//www.bilibili.com/video/BV1cv411676a?from=search&seid=3835728580506878259&spm_id_from=333.337.0.0

好了，今天就到这里了，如果接下来几天有时间的话再写写其它彩蛋。

（完）

欢迎关注我的微信公众号“看戏不嫌事大”（@BigRaising），了解关于看戏这件小事的种种大道理。

《倒数时刻》电影剧本

文/〔美国〕史蒂文·莱文森

译/罗德赛

内景，剧院，夜晚，1992年，录影

粗糙的画质呈现出暗淡的舞台、裸露的砖墙。乔恩（32岁）从侧面出现，大步走到舞台边缘的麦克风前，自信满满，台下响起一阵掌声。

乔恩：嗨，我是乔恩。我是一名音乐剧作家，是这类物种里寥寥无几的幸存者。

有观众发笑，乔恩蹙眉。

乔恩（继续）：我最近总是听到一种声音。我走到哪儿都听到滴答、滴答、滴答声。

我们开始听到滴答、滴答、滴答声。

乔恩（继续）：就像在制作粗糙的B级商业片或是周六早间的动画片里，定时炸弹的引线一旦点燃——

滴答声愈发响亮。

乔恩（继续）：计时器就开始倒着数秒，引线越烧越近，直到一瞬之间——

对比剪切至：

内景，月舞餐馆，白天，1990年，家庭录像

手持摄像机摇晃着拍出更具颗粒感的镜头。柜台后，乔恩端着一个托盘，上面放着精心制作的早点，他嘴里叼着一朵花，大出洋相，逗得坐在一旁的苏珊（30岁）开怀大笑，爱慕之情油然而生。

我们听到她在录像外说话。

苏珊（画外）：这是乔纳森·拉森的故事。

她拿掉乔恩嘴里的花，亲吻他。

苏珊继续讲话时，快切到一组历史影像——

1996年纽约戏剧坊外的街区人头攒动。

苏珊（画外）：那时他还没有获得托尼奖。

镜头给到剧院门口张贴的宣传单：“《吉屋出租》加演到3月1日，所有场次均已售罄！”

苏珊（画外）：还没有获得普利策奖。

镜头加速切换。

1996年纳德兰德剧院外聚集着更多的人，剧院入口《吉屋出租》的招牌十分醒目。

亚当·帕斯卡、达芬妮·鲁宾-维佳登上《新闻周刊》封面。

纳德兰德剧院舞台上扮演马克·科恩的演员安东尼·拉普对观众讲话。

安东尼·拉普：我们决定将开幕之夜及之后的每场演出都献给我们的朋友乔纳森·拉森……

朱莉和阿尔·拉森在托尼奖奖典礼上起立鼓掌，情绪激动。

苏珊（画外）：那时我们也还没有失去他。

内景，月舞餐馆，白天，1990年，家庭录像

镜头回到餐馆里，乔恩打开一瓶香槟。

苏珊（画外）：除了乔纳森虚构的部分，你接下来看到的一切都确有其事。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩拿起麦克风，走到三角钢琴前，坐到琴凳上。他身后有一个小乐队，两名主唱克蕾莎和罗杰都是30岁出头。

乔恩：时间是1990年1月26日。

（注意：整部电影会在1992年乔恩登台演出和他讲的1990年的事之间来回切换。）

内景，乔恩卧室，白天，1990年

乔恩在琴上弹奏，刚开始并不合拍的和弦进行逐渐变成《1990年三十而立》的旋律。

乔恩（画外）：地点是位于苏荷区与格林尼治村之间荒芜、老旧的无人地带。

外景，市中心街道，早晨，1990年

乔恩沿着月舞餐馆外的便道骑行。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩在三角钢琴上演奏《1990年三十而立》的和弦进行。

乔恩（画外）：我有两个键盘——

内景，客厅，接前景，1990年

镜头闪到一个四四方方的电脑，摆放在异常整洁的桌子上。

乔恩（画外）：一台苹果电脑——

镜头闪到沙发上的猫。

乔恩（画外）：和一只猫。

镜头闪到庞大的音乐收藏。

乔恩（画外）：还有数量可观的CD、

磁带和唱片，都是别人的作品。

镜头闪到不堪重负的书架。

乔恩（画外）：我被压弯的书架上放着别人出版的剧本和小说。

镜头闪到《傲慢》的手稿。

乔恩（画外）：我过去8年一直在创作一部反乌托邦式的摇滚音乐剧。

内景，乔恩卧室，白天，1990年

乔恩坐在床上，腿上放着键盘，才思枯竭。

乔恩（画外）：我不断地改稿，（停顿）一遍又一遍。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩坐在钢琴旁。

乔恩（画外）：结果收到的只有各种拒绝信。有来自大小制片人的，有剧院、唱片公司的，还有电影制片厂的。再过一周……我就要满30岁了。

他开始加速演奏和弦进行——

内景，客厅，白天，1990年

镜头闪到《西区故事》卡司专辑封面。

乔恩（画外）：比斯蒂芬·桑德海姆在百老汇推出首场演出时还要老。

镜头闪到披头士乐队《顺其自然》磁带封面。

乔恩（画外）：比保罗·麦卡特尼与约翰·列侬合作写他的最后一首歌时还要老。

镜头闪到乔恩和朱莉小时候的影像。

乔恩（画外）：我父母30岁时都有两个小孩了。他们当时不仅收入稳定，还有能力偿还房贷。

内景，剧院，夜晚，1992年

回到乔恩弹琴的镜头。

乔恩（画外）：再过8天，我的青春就将一去不返。我拿什么成就来展示自己呢？

他停止演奏，在一片寂静中吸了口气。

乔恩（继续）：生日快乐！

他的手指落回琴键上，边弹边唱。

乔恩（继续）：让时钟停下来，挤出时间，在输掉比赛前，重整旗鼓。

乐队来到他身后，歌曲情绪更加高亢。

乔恩（继续）：定格画面，倒退几秒。在结束之前重新聚焦。岁月愈发短暂，脸上的皱纹不断增多。感觉像在涉水前行，波涛一浪高过一浪。别惊慌，别跳船。反对无用，如同纳税。好在一辈子只有这一次。他们唱着《祝你生日快乐》，你却只想躺平痛哭。这不是普通的生日，而是1990年迈入30岁的日子。时间为何不在29岁停住脚步？见鬼了，你明明觉得自己才22岁。但1990年却要三十而立。砰！一瞬间你就过气了，你还能做什么？还能做什么？还能做点什么？

乐队继续演奏——

内景，月舞餐馆，白天，1990年

午餐时间，餐馆内挤满食客。乔恩在柜台后服务，迈克（30岁）匆匆走进门。

迈克：我复印了十份。

他递给乔恩一叠厚厚的复印件，乔恩了给他一杯咖啡和一袋外卖。乔恩扫了一眼这叠文件，全是《傲慢》的乐谱和文本。

乔恩：你真是太好啦，简直是天使。

迈克：这真的是最后一回了。

迈克准备掏钱包，乔恩连忙制止他。

乔恩：当然，多谢啦。我请你。

迈克：我得付钱。

乔恩：这哪行，不要你付。

卡罗琳（33岁）端着一脏盘子走过来，闻着气味皱了皱鼻子。

卡罗琳：你们谁把这袋垃圾扔了。

弗雷迪（25岁）也端着一擦脏盘子走到迈克身边。乔恩去处理垃圾。

弗雷迪：听说你要搬出乔恩家，这意味着一个时代结束了。（柔声说）我们早晨经常听见他躲在冰箱后面偷偷哭，真让人伤心。

乔恩（对卡罗琳）：你下周五会来吧？

卡罗琳（假装不知道）：下周五要干嘛？

乔恩还没来得及回答

迈克和弗雷迪：《傲慢》试演啊。

迈克：他居然还没提这事，真不可思议。

弗雷迪：怎么听着有点耳熟……

乔恩（为自己辩护）：这是我事业上的大事。成败在此一举。这可是第一场有外人来观看的演出。

弗雷迪：都看不出你有什么压力，棒棒的。

卡罗琳和迈克笑起来。

乔恩：说真的，到了一定年龄，你就不再是端盘子的作家了，你成了有爱好的服务员。

迈克：布布，你得问问自己，你创作的动力究竟是源于“恐惧”还是“挚爱”？

乔恩边思索这个问题，边从垃圾桶里拽出一整袋垃圾，垃圾袋底下漏了，不明液体洒了他一鞋。

内景，剧院，夜晚，1992年

罗杰开始唱下一段歌词。

罗杰：清空跑道——再来一次！趁着还没有精疲力竭，尝试新的方法。

乔恩：朋友们个个身体发福，你的头发也日见稀薄。你像是棒球赛结束前最后的击球手，你的球队比分仍然落后。

罗杰：别害怕，别发狂。反对无用，如同面对市政府。

乔恩：但至少你不是单打独斗，你的朋友们都在挺你。

内景，乔恩公寓，白天，1990年

从乔恩和罗杰的演唱切到乔恩和迈克在公寓里一起唱歌、收拾箱子。

乔恩：他们唱着《祝你生日快乐》，你却只希望能够逃离。

迈克：你却只希望能够逃离。

乔恩（继续）：谁还在乎过生日？

乔恩（继续）：但这是1990年的三十而立啊！

迈克：1990年的三十而立！

乔恩（继续）：难道就不能乐观面对？

乔恩（继续）：你不再是懵懂少年。在1990年步入30岁。

迈克：你不再是懵懂少年。在1990年步入30岁。

乔恩（继续）：砰的一声！一瞬间你就过气了。

乔恩（继续）：还能做什么？还能做什么？还能做什么呢？

迈克：还能做什么呀？

乐队继续演奏——

内景，思存书店，白天，1990年

乔恩和苏珊穿过布满尘土的书架。苏珊难以置信地盯着他。

苏珊：你就这么辞职了？

乔恩：我并没有说辞就辞，我先交了辞职书。

苏珊：这不是一回事吗？

乔恩：不，我可以再干两周。

乔恩拿起一个精美昂贵的乐谱本。

乔恩（继续）：我要让“爱”引导我。

苏珊（感到困惑）：什么？

乔恩：罗莎还有个客户，格·卡内利亚，你还记得吗？

苏珊：就是你那个不回电话的经纪人罗莎？

乔恩：就是她。她去年邀请整个剧场圈的人参加克雷格的试演。中场休息时就有个音乐制作人给他开了一万美元的支票。

苏珊：我倒希望你别尽想着有这种好事。

乔恩：艺术创作是很烧钱的。

苏珊：那是因为这是在纽约。

乔恩：但花的每一分钱都值。

苏珊对乐谱本点点头。

苏珊：你想怎么付这个钱？

苏珊从他手里轻轻拿走乐谱本。乔恩和苏珊穿行在书架间，周围的顾客跟着他们唱起来。

乔恩：小飞侠和小叮当。哪条路通往梦幻岛？翡翠城纷扰不断，坠入地狱。这都怪那魔术师——

乔恩、苏珊、顾客们：——徒有虚名。

乔恩：街上听到的都是迷路孩子和鳄鱼们的哭泣声。而你却不再关心……

内景，乔恩公寓，白天，1990年

迈克收拾行李时，乔恩盯着堆积如山的箱子。

乔恩（画外）：什么做出选择——

内景，基基督教青年会更衣室，夜晚，1990年

乔恩从泳池里出来擦毛巾、照镜子，叫克雷给自己打气。

乔恩（画外）：什么坏女巫，

内景，基督教青年会泳池，夜晚，1990年

乔恩在空荡荡的泳池里游了好几圈。

乔恩（画外）：什么罂栗田、幕后主使——

内景，月舞餐馆，白天，1990年

食客云集，乔恩飞快地从加热灯下抓起两盘食物。

乔恩（画外）：什么虎百合、红宝石鞋。

内景，剧院，夜晚，1992年

罗杰和克蕾莎走进来。

全体：时间紧迫，时钟滴答作响。

乔恩：他们唱着《祝你生日快乐》，我真希望这只是一场梦。

罗杰和克蕾莎：生日快乐。

乔恩：感觉更像是末日将至，去你的！

全体：1990年三十而立。

乔恩：置身狂风暴雨当中，

乔恩（继续）：我可看不到天边的彩虹。

罗杰和克蕾莎：啊，啊……

全体：在1990年步入三十岁。

内景，乔恩卧室，夜晚，1990年

乔恩躺在床上，毫无睡意，苏珊睡在他身边。

乔恩：球已传到我手中。

外景，时代广场，夜晚，1990年

乔恩骑车经过霓虹灯下破旧的街道。

乔恩：我想放纵自己，但也别太快。

外景，屋顶，夜晚，1990年

乔恩站在屋顶上，凝视哈德逊河。

乔恩（画外）：世界在呼唤，把握不了当下，就永远做梦吧。

罗杰和克蕾莎：啊，啊……

内景，乔恩卧室，白天，1990年

乔恩从电脑前离开，无法再盯着它多看一眼。

乔恩：我为何不能永远做个孩子？

内景，月舞餐馆，白天，1990年

拥挤的餐馆里，弗雷迪单脚起舞。

乔恩（画外）：1990年三十而立。1990年三十而立！

内景，地铁，白天，1990年

乔恩在小笔记本上漆草地写下几笔。

罗杰和克蕾莎（画外）：1990年三十而立。1990年三十而立！

内景，剧院，夜晚，1992年

歌曲渐强，达到高潮。

乔恩：我能做什么？

罗杰和克蕾莎：1990年三十而立。1990年三十而立！

全体：我能做什么？

曲终响起掌声。

乔恩：各位请把掌声献给乐队，还有我两位非常好的朋友，主唱罗杰和克蕾莎。（稍顿）周五晚上……

内景，客厅，1990年

公寓里到处都是彩带和气球。迈克站在留言机旁查阅信息，脚边放着行本箱。嘟嘟一声响——

黛博拉（画外）：嗨，乔纳森。我是黛博拉。苏珊刚送来你为今晚舞会准备的音乐——

迈克急切地快进这条消息，露出一丝焦虑。黛博拉的声音再次响起。

黛博拉（画外）：——但我搞不定喇叭——

乔恩拎着买的东西进来了，迈克把消息停下。

乔恩：去费城顺利吗？

迈克：我从机场直奔会议室，三小时后就回来了。

乔恩：听着不错哦。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩走到舞台上的麦克风前讲话。

乔恩：迈克是非常棒的演员。高中和大学时，他在每出剧里都是台柱子。后来我们搬到了纽约。

外景，屋顶，夜晚，闪回，1988年

迈克神情沮丧，他向一旁的乔恩宣泄内心愤满，两人一起抽烟。

迈克：我真受不了凌晨五点就得起床，去演员工会大楼外面排一整天队，盼着导演能给我们这些非工会的人试镜机会。就算最终有了机会走进房间试唱，顶多也不过是唱个六小节就被叫停。还经常会把我的名字错叫成胡安、佩德罗、卡洛斯之类的。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩回到麦克风前。

乔恩：一周后，他进了一家高大上的广告公司。薪资高达五位数，还有医保和牙科保健。他从未后悔过。

内景，客厅，傍晚，1990年

乔恩从袋子里拿出几瓶顶级好酒，放到桌上的鲜花旁。

迈克：你都入不敷出了，办聚会的花销可以适当缩减下。

乔恩：不把钱花在你喜欢的人身上，赚钱又有什么意义？

迈克（笑）：说的没错，可关键是你根本没钱。

乔恩：哦，被你说中了。

迈克看到桌上还有张电费单。

迈克：这个缴费单已经放这儿一周了。

乔恩：我正要处理呢。

迈克：嗯，但愿你能处理好。

迈克把行李箱拿回卧室打开。

迈克（继续）：我很快就搬走了，以后可没人提醒你缴电费了。

乔恩（滑稽的口吻）：那叫我怎么过啊？

迈克：这确实是当务之急，你找到新室友了吗？

乔恩：我最近有点忙，我的音乐剧下周就要试演了。

迈克：什么试演？

乔恩刚想生气，突然意识到这是句玩笑。

乔恩：你可真能逗。

乔恩从衬衫兜里掏出小笔记本和铅笔，在一张空白页上写下：“恐惧还是挚爱？”并划线强调。迈克在卧室里打电话。

迈克：今晚舞蹈演出是几点？

乔恩：八点开始。

迈克：听说舞蹈很棒，但配乐很烂……

这时舞蹈音乐响起——

内景，舞蹈剧场，夜晚，1990年

乔恩和迈克并排坐在观众席上观看表演。八名女性舞者舞姿健美。舞蹈音乐正是乔恩所作。乔恩双眼紧盯着苏珊。

乔恩（画外）：苏珊在中西部的小镇长大。她大学主修生物，还以为自己会成为医生或者教师。但后来她却深深爱上了现代舞，这应该是每个父母的梦想，对吧？她刚来纽约时举目无亲。但四年后，她已经和很多有名的编舞合作过——保罗、特丽莎、梅尔斯。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩站在麦克风旁。

乔恩：1990年，她终于要加入一支舞蹈队了，从此不用再到处接碎活儿，而是真正地融入艺术大家庭。她全身心地准备好迎接这即将大放异彩的一年。然后，一次彩排中她脚踝骨折，经过半年的康复，她又回到了舞台。但是……她没有了之前的热忧，她突然找不到感觉了。（停顿）但苏珊是名真正的艺术家，她不在乎是否会在《纽约时报》上看到自己的名字，也不在意自己是面对五个还是五千个观众跳舞。

内景，舞蹈剧场，夜晚，1990年

乔恩坐在观众席上，突然在舞蹈音乐里隐隐听到滴答声。

乔恩（画外）：再有就是我们俩的事……舞者们完成最后一个姿势，舞台灯光逐渐熄灭。乔恩和其他观众一起鼓掌。掌声和欢呼声完全淹没了滴答声。

内景，乔恩公寓，夜晚，1990年

一场喧闹的聚会。众多朋友挤满了狭小的客厅，大家开怀畅饮。苏珊站在迈克身旁。

苏珊：你知道这些东西他其实都买不起吧？

迈克：他很喜欢大张旗鼓，尤其是为了你。

苏珊微微一笑，有事困扰着她。

内景，乔恩公寓，稍晚，夜晚，1990年

乔恩和弗雷迪、卡罗琳拥抱。

弗雷迪：我们为他做了这么多事，可他甩手就走……

乔恩：我把我的六盘混音带留给你，你听听就会想起我。

迈克举着两杯酒走过来，把其中一杯递给卡罗琳。

迈克：乔纳森·拉森著名的月舞餐厅混音带。谁不想吃着法国吐司，听着演出金曲？

乔恩：我的混音带包罗万象，可不光只有演出金曲。

卡罗琳：看来有人对混音带很敏感。

迈克：没错。

弗雷迪：我真为你感到开心。同时我也对你满怀羡慕、嫉妒、恨，但是……（他微笑着说）我的意思是，你就要盼到出头之日了。

乔恩：下一个就该轮到你啦。

弗雷迪：我上周接到面试通知了。

乔恩：太棒了！

弗雷迪：是游轮公司的。

卡罗琳：游轮不好吗？

弗雷迪：是北极游轮，所以各方面都不好。一切都不太对劲……

乔恩：你感觉还好吗？

弗雷迪吸了口气，他小心选词，不想听起来过于乐观。

弗雷迪：这一周还不错，我的淋巴细胞数量稳定，医生持审慎乐观态度。

乔恩：你看着气色很好。

弗雷迪：这不用你说。我知道。

大家都笑起来。

内景，乔恩公寓，稍晚，夜晚，1990年

聚会愈发拥挤嘈杂。罗杰介绍乔恩认识斯科特（27岁），他是一名银行家。

罗杰（对乔恩说）：我和斯科特在高中一起唱过牧歌。

斯科特：其实我讨厌唱歌，就是为了吸引女生才唱的。

罗杰：我在苏荷区恰巧遇到斯科特，他特别想跟我来。

斯科特：我还从没参加过艺术家的聚会。太可惜了。

罗杰：斯科特是做金融的。

乔恩：不可思议。

斯科特：你是做什么的？

乔恩：我是音乐剧的未来，兄弟。欢迎。我再去拿杯酒。

乔恩离开，斯科特冲着罗杰笑。

斯科特：这家伙真幽默！

内景，乔恩公寓，稍晚，1990年

聚会上人渐渐少了，乔恩醉醺醺的，几个朋友快把沙发坐塌了。乔恩带着他们即兴清唱一曲《波希米亚的生活》，边唱边打节拍，同时把观众的注意力引向公寓的各个角落。

乔恩：这就是生活，波……这就是生活，波……这就是生活，波……波希米亚的生活。在厨房里淋浴，没准儿还有块肥皂；脏碗盘摞满水池，你要是不介意就对着水池刷牙吧；壁橱里藏着马桶，最好祈祷那儿装了灯泡。

唐娜（30岁出头）从黑乎乎的厕所里——

唐娜：可是今天没装！

乔恩：波……波……波……

乔恩边叫大家名字，边用手指向他们。他们为自己欢呼。

乔恩（继续）：室友走马灯似的更换。听仔细了，四年就换了十四个，安、麦克斯、乔纳森、卡罗琳和凯莉，还有大卫、蒂姆——不对，蒂姆只是个客人，但他从六月一下住到了第二年一月。

迈克（笑着）：我记得他。

乔恩：玛格丽特、丽莎、大卫、苏茜、斯蒂芬、乔和山姆，还有收租人最想找的艾尔莎，至今拖欠租金在跑路，别忘了邻居一家，米歇尔和盖尔。

米歇尔和盖尔（中年艺术家）稍稍鞠躬致意。

乔恩（继续）：我们比家人还像家人。时光飞逝，一切都会慢慢成为过往云烟。我曾以为这个岁数早该有老婆孩子和小狗了。反正船要沉了，咱们继续喝吧。之后再来思考究竟什么是生活？

罗杰加入和声。

乔恩和罗杰：这就是生活，波……

全体加入。

全体：这就是生活，波……波希米亚的生活。

乔恩：波希米亚的生活。

响起一阵欢呼和口哨声。

斯科特：太精彩啦！哇哦！

外景，屋顶，几分钟后，1990年

苏珊站在屋顶，身着大衣，望向河面，她若有所思。乔恩从屋里出来找到她。

乔恩：嗨，大家都要走了。

苏珊：我就想呼吸点新鲜空气。

乔恩：这儿太冷啦！

苏珊：你的外衣呢？

乔恩：好像压在一大堆外衣最底下了。

乔恩看着水面上摇曳的光影。

乔恩（继续）：好美。

苏珊：那是监狱的驳船。

乔恩（笑着想起来）：哦，还真是。

苏珊：我听说雅各布之枕舞蹈中心正在招聘新的舞蹈老师。

乔恩：是吗？

苏珊：一周只工作几小时，其余时间都是自己的，还可以随时免费用舞蹈室。

乔恩：咱们谈谈你今晚有多棒吧！

苏珊：谢谢你。

乔恩：是真的，我不是随口说说。

苏珊：我想考虑申请雅各布之枕的工作。（进一步打消乔恩的困惑）还记得吗？咱们去年夏天去过那儿，还看了马克莫里斯的新舞。

乔恩：那地方是在伯克郡吧？你要搬到伯克郡？

苏珊：这样就不用为了交房租，每周做30小时的文书工作了。干嘛不去呢？我也许还能恢复状态。

乔恩：哦，那好吧，咱们搬去吧。

苏珊：我说真的呢

乔恩：我也说真的。咱们住在小木屋里，自己采集橡树果，抓松鼠……

苏珊：你在说什么呀？我讲的是伯克郡啊，好多人都在那里有度假别墅，你不是去过嘛。

乔恩（他们笑笑）：咱们进屋去好吗？不好意思，我觉得我四肢麻木，快冻僵了。

苏珊笑了笑，脱下外套，露出里面的绿色天鹅绒连衣裙。

苏珊：你怎么像小孩一样娇气，把这个披上吧。

苏珊把外套递给他时，乔恩注意到连衣裙。

乔恩：等一下。

苏珊（故作镇定）：喔，你喜欢？我还以为你急着回屋呢。

内景，乔恩卧室，几分钟后，1990年

乔恩猛地敲响收音机闹钟，播放出一曲节奏蓝调《绿绿的裙子》。他和苏珊一起倒在床上，开始脱衣服。

内景，客厅，接前景，1990年

声音透过薄薄的墙，隔壁的迈克连忙戴上耳机。

内景，乔恩卧室，接前景，1990年

床上乔恩和苏珊相拥在一起，那条绿色的裙子缓缓滑下。

苏珊：关于伯克郡的那份工作……

乔恩（三心二意）：听起来不错。

苏珊：我已经申请了。

乔恩：是吗？

苏珊：而且已经录取我了。

他集中起精神来。

苏珊（继续）：通知我六月开始上班。

乔恩：哦，只是暑期工作吗？

苏珊：不是，是份长期工作。

乔恩急切地看着她。

苏珊（继续）：乔恩？

内景/外景，迈克的宝马车，白天，1990年

迈克开着宝马载着乔恩驶过车流。

迈克：喔，伯克郡？离市中心很远啊。

乔恩：她为什么现在做这个决定？她还希望我跟她一起去。

迈克：那你怎么说？

乔恩：我只能说“哦，是吗？”还能说什么呢？我不可能离开纽约啊。

迈克：叫她搬来跟你住。

乔恩：住哪儿？

迈克：你不是要找新室友吗？正好一举两得！不用谢我哦。

乔恩转移话题。

乔恩：和你约会的那位是叫大卫吧？我看你们俩很搭。

迈克耸耸肩，装作不在意。

迈克：我跟他吹了。（换话题）我们公司这周要组建一个焦点小组。他们还在找人呢，我给你报个名怎么样？

乔恩：你想把我往黑暗面引吗？

迈克：我就想把你介绍给我同事，让他们知道你多才多艺。

乔恩：我并不想干广告。

迈克：我不是让你干广告，只是想请你给广告配乐。

乔恩想要反驳，但迈克迅速说——

迈克（继续）：你常常随口就能编出搞笑的广告歌，光咱们吃的麦片你就编了好几首了。你可以靠这个赚钱的！

乔恩：要是《傲慢》公演了，我也能靠我的音乐赚钱。

迈克（点点头，显得模棱两可）：这倒不假……

车开进一栋豪华公寓楼的院子里。

迈克（继续）：到了，我可爱的家。

乔恩盯着窗外闪闪发光的玻璃大楼。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩对着麦克风讲。

乔恩：我的天啊！

外景，胜利大楼，白天，1990年

乔恩走下车，看着庭院中央的大理石喷泉，音乐《再也不用》开始响起。

乔恩（画外）：迈克把车钥匙扔给停车管理员，什么样的公寓楼才能有停车服务？

迈克从后座上递给乔恩一个纸箱，自己拿了另一个，关上车门。乔恩跟着他穿过玻璃旋转门……

内景，胜利大楼，接前景，1990年

白色的大堂没有过多装饰，好似艺术画廊。迈克领着乔恩走向电梯，一个身材魁梧、留着胡须的门卫（40多岁）向他们点了点头。

乔恩（画外）：大堂里摆放着鲜花，有钱的白人老妇带着小狗，这是现实生活吗？

外景，格林尼治街，夜晚，1990年

迈克和乔恩在雪里艰难跋涉，吃力地拎着几大袋脏衣服。迈克唱起来。

迈克：再也不用在寒冷的冬天，扛着三十斤要洗的衣服，步行十三个街区；

内景，乔恩公寓，楼梯间，夜晚，1990年

乔恩拖着洗衣袋，跟着迈克爬上又脏又破的楼梯。

迈克：再也不用爬六楼了；再也不用因为开门按钮坏了，不得不把钥匙从楼上扔下来；

迈克指着从天花板上垂下来的裸露电线。

迈克（继续）：再也不会有接错的电线；再也没有弯曲的地板；再也不用对着唯一的、满脏碗盘的水池刷牙，把牙膏泡泡吐在碗盘上。

他们走到新公寓门口，迈克转动钥匙，推开房门。

内景，迈克公寓，白天，1990年

迈克领着乔恩走进他崭新明亮的公寓里。

迈克：嘿，我的步入式衣柜；还有公园大道般整洁的地板：嘿，我的实木桌子；我会习惯，我会习惯，我会习惯有你们的生活！

内景，乔恩公寓，夜晚，1990年

迈克和乔恩审视地板上不省人事的陌生睡客（20多岁）。

迈克：再也不用跨过酣睡的人走出公寓——

迈克和乔恩交换了一个眼神，两人都不知道这是谁。

迈克和乔恩扑通一声坐到客厅椅子上，紧张地盯着发着光、不通风的燃气壁挂炉。

迈克（继续）：再也不用——

乔恩：再也不用——

迈克（继续）：非法使用有毒燃气炉加热——

乔恩：或者时刻担心睡梦中发生爆炸——

迈克：再也没有——

他们抬头看到变色的天花板上有水滴落。

乔恩：漏水的天花板；

迈克：再也没有——

他们低头看到地板上有个洞令人不安。

乔恩：破洞的地板；

迈克和乔恩：再也不用——

内景，乔恩公寓，厨房，夜晚，1990年

乔恩和迈克爬进厨房里的浴缸。

乔恩：在厨房里洗澡，而你的室友正吃着早餐；

两人一起站在浴缸里。

迈克和乔恩：你把水全溅到他的麦片上。

他们拉上帘子。

内景，迈克公寓，客厅，白天，1990年

他们走过厨房纤尘不染的地板。

迈克和乔恩：嘿，新的抛光实木地板，像富家女孩的腿一样光滑；嘿，亲爱的洗碗机；

迈克：我会习惯——

乔恩：我会习惯——

迈克：我会习惯——

乔恩：我会习惯——

迈克和乔恩：我会习惯有你们的生活！

内景，乔恩公寓，夜晚，1990年

乔恩打开冰箱门。里面放着一块遍布霉菌、已无法辨认的食物。

乔恩：再也不用奇奇怪怪——

迈克插好门闩，公寓外响起警笛。

迈克：再也不用神经兮兮——

迈克和乔恩：从此就只有舒适环境和便利家电！

内景，迈克公寓，客厅，白天，1990年

迈克一按下开关，公寓里所有的百叶窗立刻都打开，正午的阳光洒进来。

迈克：我们要入住——

乔恩：我们要入住——

迈克：纽约东区——

乔恩：纽约东区——

迈克和乔恩：入住高楼大厦中的豪华公寓！

内景，胜利大楼大堂，白天，1990年

迈克和乔恩走进来。他俩穿着燕尾服，完全沉浸在幻想中。迈克眨眨眼，随手递给门卫20美元。

迈克和乔恩：你好，亲爱的门卫先生，你长得真像袋鼠船长；你好，亲爱的伙计，你过得怎么样？

大堂里正在举行一场盛大派对——佳丽超模翩翩起舞。

迈克：我会习惯——

乔恩：我会习惯——

迈克：甚至迷恋——

乔恩：甚至迷恋——

迈克和乔恩：我会习惯有你们的生活！

佳人们跟随迈克和乔恩走进电梯。

内景，胜利大楼电梯，白天，1990年

迈克和乔恩挤在电梯里，身边簇拥着佳人。

迈克：我会习惯——

乔恩：我会习惯——

迈克：甚至迷恋——

乔恩：甚至迷恋——

迈克和乔恩：我会习惯有你们的生活！

叮的一声，电梯门关上——

匹配剪切至：

内景，地铁，白天，1990年

乔恩同一个姿势挤在地铁车厢里。他看着车门缓慢关闭，一名试图挤上车的乘客把门扒开。

地铁广播员（画外）：请别扒拽即将关闭的车门，否则我们开不了车。嘿，说你呢，后面那个人！

艾拉（先闻其声）：你还没写好那首歌？

内景，月舞餐馆，几分钟后，1990年

乔恩和艾拉·韦茨曼面对面坐在桌旁。桌上放着几杯咖啡和《傲慢》的手稿。

乔恩：我之前从没有过这种情况，通常我一天就能写一首歌。上周我只花了三小时就写了一首关于糖的歌。

艾拉（满脸困惑）：关于糖的歌？

乔恩清唱了几句《糖之歌》。

乔恩：糖，她多么精妙；花一点点钱，她就让我心旷神怡！

艾拉：你写这种歌有什么用？

乔恩：算是尝试吧。

艾拉：尝试什么？

乔恩：看看自己是否能为任何东西写歌。

艾拉：那你不如尝试给六天后就要试演的音乐剧写首歌吧。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩站在台上。

艾拉·韦茨曼是剧作家地平线剧院总监。他是目前唯一愿意为《傲慢》提供试演机会的剧院人。

内景，月舞餐馆，白天，1990年

回到乔恩和艾拉·韦茨曼坐在餐馆里的镜头。

乔恩：我开始认为那首歌可能没必要写。

艾拉：有必要。

乔恩：目前只有你这么说，我想让你知道这点。

艾拉：你是说在你创作剧本的这五年里——

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩站在舞台边缘。

乔恩：实际是八年。

内景，月舞餐馆，白天，1990年

回到餐馆场景，艾拉说完他的句子。

艾拉：——就没别人告诉你，第二幕伊丽莎白还缺首歌？

乔恩：没有。

乔恩（画外）：好吧，我撒谎了。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩在舞台麦克风前。

乔恩：确实还有个人说过。（稍顿）我参加一个音乐剧写作坊好多年了……

内景，排练室，夜晚，1988年

十几位满怀抱负的音乐剧作人坐在几排折叠椅上，钢琴前的乔恩唱起《液晶读数》的一段。

乔恩：液晶读数漂浮在灰色之海上，帮我入眠。已近天亮，我疲不堪。

乔恩（画外）：每周一次，我们日渐减少的成员会聚在一起，看其中一人给评委展示自己的新作。这些评委都是真正的行家……

乔恩：液晶读数把一天分隔开。

乔恩（画外）：他们创造了百老汇歌剧的传奇，那些我们从小就跟着父母进城观看的经典。

乔恩：缓缓计算，测量着时刻。你若能言，会讲什么？

镜头慢慢摇到坐在屋子另一边的沃尔特·布鲁姆（50多岁）。这位成功的音乐剧作家面无表情，看着乔恩表演。

乔恩（画外）：每次评委都不一样。轮到我展示的那晚，大家一进门就议论纷纷，“真的是他吗？”还真是。

镜头摇过布鲁姆，我们看到斯蒂芬·桑德海姆（58岁）。

乔恩（画外）：斯蒂芬·桑德海姆。

内景，排练室，稍晚，1988年

排练室前面摆了四张椅子。乔恩坐着听布鲁姆评论他的作品。

沃尔特·布鲁姆：好吧，我先来说。我很困惑，不清楚这部剧的主题是什么，是社会批评还是科幻小说？音乐也比较混乱，属于摇滚乐？百老汇？还是两者兼有？或都不是？（转向桑德海姆）斯蒂芬，你觉得呢？

桑德海姆：我恐怕和你的看法有很大出入，沃尔特。我觉得这部音乐剧主题很明确。

沃尔特·布鲁姆：是的，是的，当然。

桑德海姆（对乔恩说）：你打造的这个世界很有原创性，很吸引人。但问题是不容易抓住故事的情感主线，细节太多反而分散了我们对角色的关注，难以产生共鸣。你懂吗？

布鲁姆点点头，就好像他也是这么想的一样。

沃尔特·布鲁姆：没错，我也深有同感。我们俩其实看法基本一致，只是表达方式不同。不过音乐抱歉，我还是觉得音乐不到位。

桑德海姆：我倒觉得歌曲写得很好。

沃尔特·布鲁姆：没错，个别歌曲还行。

桑德海姆：我尤其喜欢那个年轻人在第一幕结束时唱的歌，真是一流的词曲。

排练室里的年轻剧作人纷纷露出诧异的神色。

乔恩（画外）：“一流的词曲！”

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩对观众们报以微笑。

乔恩：这五个字就足以让我再努力两年。

桑德海姆（先闻其声）：你还缺一首歌。

内景，排练室，稍晚，夜晚，1988年

排练结束，其他人陆续离开，乔恩收拾好东西，桑德海姆走过来。

桑德海姆（忘记人物名字）：那位年轻女士的歌。

乔恩：伊丽莎白？

桑德海姆：对，伊丽莎白。那是剧情的转折点。你的主角走到人生岔路口，必须有人唤醒他，令他感悟。

沃尔特·布鲁姆：真有意思。

镜头后退，我们看到坐在一旁的沃尔特在听两人对话。

沃尔特：我也正想指出这点。

乔恩（先闻其声）：能谈谈乐师吗？

内景，月舞餐馆，白天，1990年

艾拉皱眉，不太明白乔恩的意思。

乔恩：如果只有四位乐师，我就得考虑一下怎么拆分低音部分——

艾拉：乔恩，这是试演，会给你配一架钢琴。

乔恩：我写的是摇滚乐。所以，至少还要有鼓、合成器、吉他——

艾拉：真正好的歌曲即使无伴奏也很好听。

乔恩：好吧，那干脆清唱得了。哦，要不然直接删掉歌曲，你觉得怎样？观众半小时就能离场。

艾拉叹了口气，每回同乔恩说话都这样。

艾拉：我再看看预算，想办法搞点资金，再多请一位乐师。

乔恩：多请两位。钢琴是最低配置了。

艾拉：你跟罗莎谈过了吗？

乔恩想了下——

快切至：

内景，乔恩公寓，夜晚，闪回，1990年

乔恩着步打电话。

乔恩：嘿，罗莎。我是乔纳森·拉森，你的客户。我多次给你的秘书留了言——

内景，月舞餐馆，白天，1990年

镜头回到餐馆。

艾拉：罗莎·史蒂文斯还是你的经纪人吧？

乔恩：是的，我们经常聊天。

艾拉：她为你的试演发出请束了吗？我们可没收到几个回复啊。

乔恩心里一沉。

艾拉（继续）：没关系。罗莎在圈内人脉最广。她肯定能帮你邀请来重量级人物。（起身要走）周一第一天排练见啦。尽快写完那首歌，拜托。

内景，乔恩公寓，夜晚，蒙太奇，1990年

乔恩盯着电脑屏幕上完全空白的文档。文档标题是“新歌”。

乔恩站在厨房里打电话。

乔恩（在打电话）：我想留言给桑德海姆先生。我是乔纳森·拉森。

乔恩坐在电视前，杰西·赫尔姆斯出现在晚间新闻上。乔恩掏出兜里的本，写下：“老板大错特错。”

乔恩又在厨房里打了一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：嗨，我要留言给乔·帕普。

又在厨房打了一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：留言给伯尼·格斯坦。

又打了一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：留言给舒伯特组织的艺术总监。

又打了一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：留言给妈妈剧院。

又打了一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：我叫拉森。

又打了一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：不是帕森。

又一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：这部剧前所未有——

又一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：会有很多人来看。

又一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：它的商业潜力巨大。

又一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：要来的人越来越多，我想确保有你的座位。

又一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：我知道他时间有限……

又一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：你绝不会白来……

又一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：别勉强。

又一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：我会给他留位子的。

又一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：你能来吗？

又一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：早上十点，剧作家地平线剧场，试演《傲慢》。

又一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：周五早上十点。

又一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：我太期待周五了。

又一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：我不希望你错过。

又一个电话。

乔恩（在打电话，继续）：我只能说这么多了。

他坐在客厅里，盯着屏幕上空空如也的文档。

乔恩在观看音乐剧录像《星期天与乔治同游公园》。这部桑德海姆的代表作由公共广播电视台录制，曼迪·帕廷金、伯娜黛特·皮特丝主演。迈克坐在乔恩身边，苏珊依在他肩头。

迈克：桑德海姆的每部音乐剧都应该在公共广播电视台上播放。

乔恩：就从《星期天》开始吧。

迈克：我搞不懂他为什么不能向她表白？他怎么就不能既当艺术家，同时又爱她？

乔恩：他确实很爱她。

迈克：但他羞于表达。

乔恩：这就是他自己的问题了。

迈克：男人啊。（赞叹）瞧，伯娜黛特穿上束胸衣，那腰身。

乔恩盯着屏幕，对精湛的舞台技艺感到折服。

乔恩：桑德海姆怎么做到的？

乔恩浏览收到的邮件——全是账单（有几单已经逾期了），还有一份维密的产品目录。

迈克：你的歌怎么样了？

乔恩：就快了。

迈克：需要灵感就给我打电话。

乔恩：别走啦，陪我吧。你还住你原来的房间。

迈克：快写歌吧，布布。

乔恩坐在电脑前，苏珊过来问他晚安。

苏珊：我需要周三之前回复工作的事，所以我想跟你谈谈……

乔恩：咱们明天再谈行吗？我现在得尽快写完这首歌，好吗？

苏珊：没问题。

乔恩：你确定没问题？

苏珊：我确定。

乔恩：你看上去好像不太确定。

苏珊：晚安，乔纳森。

乔恩盯着电脑屏幕。在那个“新歌”文档中，他写了“你是”和“就这样”。他把“你是”改成“你的”，之后又改了回来。他看着文档。

内景，剧院，夜晚，1992年

《乔尼无从块择》的演奏序曲响起。乔恩开始边弹边唱。

乔恩：破晓时分，黎明初降。

内景，客厅，清晨，1990年

乔恩坐在电脑前，双手抱头，窗外朝阳初升。

乔恩（画外）：乔尼未眠，来回踱步。做出妥协还是锲而不舍，他思绪纷繁。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩边弹边唱。

乔恩：乔尼没人指引，乔尼想要躲藏。如果他放弃才华，还有机会显露头角吗？乔尼无从快择。

外景，大街，白天，1990年

苏珊在布满涂鸦的墙壁前起舞，看得乔恩眉开眼笑。

乔恩（画外）：苏珊渴望去海边住，她再也不想卷下去。苏珊想和我一起生活，乔尼正面临艰难块择。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩边弹边唱。

乔恩：乔尼没人指引。

克蕾莎也唱起来。

乔恩和克蕾莎：乔尼想要躲藏。他能否安顿下来又不被埋没呢？

乔恩：不被埋没。

乔恩和克蕾莎：乔尼无从块择。

内景，迈克办公室，白天，1990年

迈克独自坐在办公桌前，电话举在耳边，他惊的神色与歌词并不相符。

乔恩（画外）：迈克心想事皆成，他的好运无止境。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩边弹边唱。

乔尼却己被逼到墙角，他会像自己朋友一样，放弃梦想脚踏实地吗？

内景，乔恩公寓，白天，1990年

乔恩坐在厨房的餐桌旁，满怀羡慕地读着报纸上的剧目演出信息。

乔恩（画外）：乔尼知道苏珊是对的。

乔恩和克蕾莎（画外）：野心将会吞噬你。

内景，剧院，夜晚，1992年

罗杰加入了伴唱。

乔恩和罗杰：迈克不理解乔尼为何如此执着——

全体：追随内心的声音。

外景，乔恩公寓楼外，白天，1990年

路牌下，乔恩打开自行车锁。

罗杰和克蕾莎（画外）：乔尼没人指引。乔尼没人指引。

乔恩把车骑走。

内景，剧院，夜晚，1992年

三人一起唱。

全体（画外）：你被钉在地上，又怎能翱翔天际？

外景，市中心大街，白天，1990年

乔恩骑车经过杜阿尔特广场公园，在红灯前停下，往公园里瞥。

全体（画外）：乔尼无从抉择。乔尼没人指引，乔尼没人指引。乔尼想要躲藏，乔尼想要躲藏。你怎能知道何时放手？

乔恩的目光停留在施工挡板上贴的艾滋病宣传海报上：“沉默=死亡”。他掏出本写道：“为什么非要先有灾难，才有改变？”

内景，剧院，夜晚，1992年

三人轮唱这首歌。

全体：乔尼无从抉择，乔尼无从抉择，乔尼无从抉择。抉择，抉择，抉择。

乔恩靠向麦克风，深呼吸。

外景，市中心大街，白天，1990年

乔恩把自行车锁在月舞餐厅外的路牌下。他抬头看到餐馆玻璃门上自己的倒影。

内景，剧院，夜晚，1992年

音乐停下。乔恩独自清唱。

乔恩：乔尼无从快择。

卡罗琳（先闻其声）：弗雷迪在急诊室。

内景，月舞餐馆，白天，1990年

少数起得早的顾客在吃早餐。柜台后，卡罗琳小声和乔恩交谈。她听起来压力重重、紧张焦虑。

乔恩：什么？

卡罗琳：他周六起床时就发烧了，全身抽搐不止。

乔恩：可他上周还告诉我他的淋巴细胞数——医生说指标良好啊。

卡罗琳：也许在那之后恶化了。

他们坐在那儿消化这条信息，知道这意味着什么。

乔恩：糟糕。

漫长的停顿。

乔恩（继续）：他不会有事的。

卡罗琳：你说得对。

乔恩：你也知道他这人特别顽固，特能烦人吧。

卡罗琳：是的。

乔恩：说真的，我们应该生他的气才对。他这下害得咱们周日早午餐缺人手了。

卡罗琳：没错。

两人试着一笑了之。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩坐在钢琴旁，诉说内心独白。

乔恩：弗雷迪，糟糕！我得去趟医院。可什么时候去呢？我还得写歌。苏珊还要找我谈事。我得去医院看弗雷迪。我应该给苏珊打电话。

内景，月舞餐馆，白天，1990年

乔恩站在柜台后，思绪万千。

乔恩（画外）：我怎么就是写不出这首歌？你朋友都住院了，你怎么还有心思想演出的事？我在这儿干嘛呢？我得离开，我得走出那扇门。

门铃响起，进来一名食客。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩弹下一个高音键。

乔恩：但这是周日早上九点半的月舞餐厅，我哪儿也去不成。

内景，月舞餐馆，白天，1990年

周日早午餐忙乱不堪。餐馆挤满了人，一排顾客在门口等座，柜台后的电话响个不停。一组场景快速切换。

乔恩在咖啡桌前帮着下单。

顾客甲：你们这儿有那种美味的犹太面包吗？

顾客乙：那叫哈拉面包，过节时候吃的。

一片嘈杂声中，厨子菲尔大汗淋漓地对乔恩喊。

菲尔：快来人把这些蛋端出去！

乔恩看了眼记事本，叫外面等座顾客的名字。

乔恩：哈灵顿先生。（停顿）有叫哈灵顿的吗？

乔恩终于接起响了又响的电话。

乔恩（继续）：月舞餐厅，您需要什么？（稍顿）能否提前预订？我们这儿是快餐店，不预定。

卡罗琳跑进厨房，在炽热的灯光下寻找相应单号的食物。

卡罗琳：我的黑麦面包呢？

一位名为理查德的老人（70多岁）和乔恩说话，这位老人听力不好，说话慢得急人。乔恩在本上记下他的信息。

乔恩：您叫什么？

理查德：理查德。

乔恩：几位？

理查德：卡普兰。

乔恩：理查德·卡普兰。你们几位？

理查德：卡片的“卡”。

乔恩：几位呢？

理查德：这又不是数学考试。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩坐在钢琴旁，手举在空中准备指挥乐队。

乔恩：秩序。（注2）

电子琴演奏出几个音符。

内景，月舞餐馆，白天，1990年

乔恩放下盘子时，一个好斗的律师杰里米（40多岁）一脸厌恶地看看盘子，又抬头看乔恩。

乔恩：谢谢耐心等候。

杰里米：我说过煎蛋卷不要带蛋黄。难怪你只能当服务员。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩继续指挥电子琴演奏。

乔恩：冲突。

内景，月舞餐馆，白天，1990年

卡罗琳端着一大盘子匆匆走出厨房。一名勤杂工慌里慌张走进来。

卡罗琳：女厕里有人呕吐得一塌糊涂。

两名喝醉的女子（30多岁）在吧台呼唤乔恩。

醉酒女甲：再来两杯含羞草。

醉酒女乙：她找到新工作啦，为此你们应该在咖啡里加点百利酒，或者在橙汁中加点伏特加。

醉酒女甲：总之加点什么……

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩在指挥。

乔恩：平衡。

内景，剧院，夜晚，1992年

电子琴又弹出一组音符。

内景，月舞餐馆，白天，1990年

乔恩在收银台上结算，电话铃声此起彼伏，周围的喧嚣令他难以忍受。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩举起手臂指挥，他深吸一口气。

乔恩：早午餐。

内景，月舞餐馆，白天，1990年

一切突然都定住了。只有乔恩除外。他冷淡地看着这一幕，带着某种审美距离感，仿佛是在凝视一张空白画布。

卡罗琳、勤杂工和众食客虽然定在原地，但全体都和乔恩哼唱起《星期天》，显得虔诚而又恬静。乔恩穿过餐馆，观察眼前的静幕。

全体：星期天，在这蓝色、铬银色的餐馆中，在那绿色、紫色、黄色、红色的凳子上，坐着各种傻子。

乔恩：他们完全可以在家吃饭，却非要星期天出来花钱。

全体：星期天。

乔恩继续在餐馆中穿行，他经过的每个人都摆出一种造型，逐渐形成一幅生动的画面，神韵酷似修拉的点彩画名作《大碗岛的星期天下午》。这些人仿佛他手中的黏土般可塑。

全体（继续）：就为了喝杯冰橙汁或吃块百吉饼——

乔恩：在那柔软的绿色圆凳上，坐着各种傻子。他们或是喝着肉桂咖啡，或是喝着去咖啡因的茶。

全体：喝个没完。

餐馆前的外墙缓缓倒下。

全体（继续）：在这蓝色、铬银色的餐馆中，这些傻子滴着绿色、橙色、紫色的口水。他们完全可以在家把钱省下，却跑来喝着或淡或浓的咖啡。

乔恩和菲尔：还摄入高胆固醇。

乔恩：一群懒蛋、懒鬼、懒虫、懒汉、懒女、懒人。

外面聚集着一帮无家可归者。他们全神贯注，构成了自己的活画面。

无家可归者：人们争着要吐司。

卡罗琳：这是一家苏荷区的小咖啡馆。

厨子们集体走出厨房。

厨子们：坐落在两河环绕的岛屿上。

现在每个人都加入进来，唱出嘹亮高亢的多声部和弦。乔恩按照《大碗岛的星期天下午》的画面，把他们都布置好。

全体：两河环绕。

作为点睛之笔，乔恩把一个健康的弗雷迪从厨房里拉出来，把他也添加到画面中。

全体（继续）：这是一个平淡无奇的星期天的，星期天的，星期天的——

乔恩：早午餐。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩起身从钢琴走到舞台边缘的麦克风。台下敲起嘻哈乐的鼓点。

乔恩：周一早晨，排练《傲慢》的第一天。各位别忘了，第二幕还缺少关键歌曲。我朝着既定方向走去，穿过死气沉沉的剧院区。

外景，时代广场，白天，1990年

乔恩走过一个还没有朱利安尼（注3），也没有《狮子王》的时代广场。他走过关着门的百老汇剧院和简陋的成人用品商店。乔恩经过一个表演节奏口技的街头艺人，后者粉色的棒球帽放在地上。乔恩随手往帽子里丢了几个零钱，继续向前走。口技艺人唱起《鬼把戏》。

街头艺人：穿越时代广场，你都看到了什么？一片丑陋。这里的建筑曾经派头十足、格调优雅，如今却艳俗不堪。就像60美元的奇观，不过是骗人而已。这就是鬼把戏。我何必要玩这鬼把戏？这就是鬼把戏。除非疯了才会去玩这种鬼把戏。

街头艺人出现在90年代嘻哈音乐录像带中。他说唱的样子和乔恩想象的如出一辙。

街头艺人（继续）：哪怕非百老汇剧院也无法保障，演什么戏不是由工商管理硕士说了算。就像是美国，缺乏创新动力，得过且过，全靠浮华虚名。就像是美国，不断走向衰落。产品质量靠边，一心只顾盈亏。你还想写戏？你没病吧？就像是瞎了眼还想开卡车。不如写写电影剧本，编编电视剧本，狗血又怎样，至少不白干。初稿就能赚几千。剧评人笑不笑对你来说都无所谓。所以忘了莎士比亚、贝克特和莫里哀吧。这就是鬼把戏。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩在台上戴着同款粉色棒球帽说唱，但一听就是白人唱的。

乔恩：这就是鬼把戏。我何必要玩这鬼把戏？这就是鬼把戏。除非疯了才会去玩这种鬼把戏。

内景，排练室外走廊，白天，1990年

乔恩经过挤满了演员、歌手和舞者的走廊。

街头艺人排在演员队伍中，手里举着大头照和简历，等着向星探报到。乔恩从他身边走过，没有注意到他。

街头艺人：这就是鬼把戏，这就是鬼把戏，这就是鬼把戏。我为什么要在乎？

街头艺人终于排到队伍前面，他冲星探点了点头。门上挂着一个牌子：《猫》，全国巡演。

街头艺人（继续）：我来试镜族长猫的角色。

内景，排练室，几分钟后，1990年

小排练室里，乔恩和《傲慢》的剧组成员围成一圈，这些人里有罗杰、克蕾莎、克里斯汀、杰拉德。艾拉·韦茨曼简要做了开场白。

艾拉：我代表剧作家地平线剧院欢迎大家，感谢各位参与这部精彩刺激的新作。本剧的作者乔纳森·拉森年轻有为，还不到30岁。

演员们鼓掌，对此不无惊讶。艾拉看着乔恩想说些什么。乔恩向前迈了一步，显得自信而轻松。

乔恩：谢谢你，艾拉。这部音乐剧终于迎来了首次现场排练，在座的各位就都是一家人了。正式开始之前，大家有什么问题吗？

停顿片刻。一位叫劳拉的女演员（20多岁）终于怯生生举起了手。

劳拉：你可以……说明一下吗？

乔恩：说明什么？

劳拉：就这部音乐剧，故事梗概什么的。有些地方有点乱。

其他人对此点头同意。劳拉解释说——

劳拉（继续）：我并不是说写得不好。

内景，剧院，夜晚，1992年

乔恩站在麦克风前。

《傲慢》是一部科幻讽刺音乐剧：未来的地球受到毒害，大多数人都在耗费生命。他们整天盯着媒体屏幕，看着一小撮有钱有势的精英们把自己美妙的生活拍成电视节目。这是一个人类情感完全丧失的世界。这将是第一部为音乐电视时代创作的剧，这是我的——

内景，排练室，白天，1990年

镜头回到乔恩和这圈演员。

杰拉德：这剧跟外星人有关吗？我不确定里面有外星人吗……

乔恩：没有外星人，但……时代背景是在未来。

内景，排练室，稍晚，1990年

克里斯汀和罗杰站在钢琴旁。乔恩在钢琴上弹《六重奏》。他示意克里斯汀开始唱。

克里斯汀：今天的色彩搭配是黑红黑。当下流行把“好玩”挂在嘴边。

乔恩：很完美，继续。

克里斯汀：大众情人，你获得了两项提名：“年度最美容颜奖”和“年度最佳发型奖”。快点为媒体拍照准备好演说词，你的经纪人蒂姆·普森特也会到现场。

歌曲继续演奏——

内景，排练室，夜晚，1990年

一天结束，乔恩和艾拉围成一团。

艾拉：你说需要一名鼓手。

乔恩：我说的是需要一支乐队。

艾拉：请一个乐师就要100美元。

乔恩：你的年度运营预算足有……50万美元吧？

艾拉：可现在收到的回复只有12个，乔恩。这么点观众哪儿用得着请乐队，要不然演员会比观众还多。（稍顿）如果你想多请乐师，就得自己去别处筹钱，很抱歉。

乔恩：还是谢谢你。

内景，医院，夜晚，1990年

乔恩和卡洛琳戴着口罩，坐在弗雷德病床边。熟睡中的弗雷德连着各种医疗设备。乔恩在本子中写下“我们为何不为之一搏？”

乔恩（画外）：去年一年，我就参加了三个朋友的丧礼。年纪最大的才27岁。帕姆、戈登、艾莉。弗雷迪甚至还不到……他两周前才刚满25岁。大家做得都不够多，我做得也不够多。我的时间很紧张，但我也许只是在浪费时间……

内景，乔恩卧室，夜晚，1990年

乔恩筋疲力尽回到家中，看到苏珊躺在床上。他也爬上床，苏珊把他拉到自己身旁。

乔恩（画外）：那苏珊的时间呢？我什么时候跟苏珊谈？要跟她谈什么？真是一点头绪都没有。苏珊继续等着，时间一分一秒地流逝着。

内景，乔恩公寓，夜晚，1990年

乔恩坐在电脑前。

乔恩（画外）：滴答、滴答、滴答，距离试演仅剩三天。三天内我得写好这首歌。歌写不好，试演就泡汤了。我所有的时间就白费了。有谁会这么在乎一首歌的好坏？

内景，乔恩公寓，白天，1990年

乔恩站在迈克空荡荡的卧室里。没了家具，这间屋子显得更小了。公寓比以往感觉更冷清。

乔恩（画外）：我想念迈克，想去找他聊聊。但我没时间找他聊。

内景，排练室，白天，1990年

乔恩坐在钢琴演奏者身后，看剧组表演六重奏。

乔恩（和钢琴师耳语）：千万别加速。

门开了，乔恩转头看见苏珊走进来。他又把头转向钢琴演奏者。

乔恩（继续）：这句缺少辅音。

苏珊走过来，和他耳语。

苏珊：听着很棒。

乔恩：你怎么没早说你要来？

苏珊：想给你个惊喜。

乔恩：确实是。

苏珊：今天周二了。（看到乔恩没反应）我最晚明天要答复他们工作的事。你休息时咱们谈谈吧。

乔恩：演员有休息，但我没有。

苏珊：我很纠结，不知道怎么办。

乔恩：你能和他们商量缓两天再答复吗？抱歉，我……咱们能不能今晚再谈？（回头和钢琴师说）把这一段整个加上吧。

乔恩转身想结束和苏珊的谈话，但苏珊已经不见了。

内景，排练室，白天，1990年

乔恩看着克里斯汀和罗杰表演，手里拿着剧本。

克里斯汀：一项提名。

罗杰：一项提名？

克里斯汀：“最美容颜奖”提名。

罗杰：最美容颜奖？

克里斯汀：咱们打开电视吧。

罗杰：这么说我要上电视啦？

克里斯汀：你都已经上啦。昨晚你大放异彩。

罗杰：这话当真？

克里斯汀：这还用说。你玩我的激光器，把它当成剃须刀。场面一度很火爆。

罗杰：我们能上广播了，我的音乐要播出。在哪？有谁看？这意味着什么？

罗杰和克里斯汀：知名人士、未来新星都会到场。来宾全部见多识广、活力充沛、魅力四射、光彩照人、风度翩翩。这是场世纪盛会、堪称社交奇遇。你可绝不能错过这首次亮相。第31届年度最美容颜奖颁奖典礼，将有彩色卫星实况转播，现场必将盛况空前，大家全都会到场。

钢琴断奏继续——

内景，思存书店，黄昏，1990年

乔恩站在书籍收购的柜台前。莫莉（50多岁）翻阅他带来的一筐书（桑塔格、聂鲁达、凯奇）以及唱片（迪伦、性手枪、布兰诗歌）。

莫莉：这些我总共付你50美元。

乔恩：你会用五倍的价格卖掉它们。

莫莉：我最高就出50美元。

乔恩（停顿）：现金吗？

莫莉：很好。

乔恩接过她递来的钱，站在那里，盯着自己的东西，有些矛盾。然后他一把抓起《福音》的密纹唱片离去。

莫莉：噢不是吧，他拿回了《福音》唱片。

内景，乔恩公寓/内景，迈克公寓，夜晚，1990年

乔恩一边心不在焉地和迈克通电话，一边在他的剧本上涂了又改。迈克坐在家具还没有布置全的公寓里，身边尽是搬家用的纸箱。

迈克：我想请你吃午饭，为你庆祝生日。

乔恩：我这周不行。

迈克：有些事我需要听听你的建议。

乔恩完全没在听。

乔恩：我晚点给你回电，行吗？我正在忙。

迈克：我之前跟你提过焦点小组，他们还缺个人。活动时间定在周四上午11点。我知道你现在手头挺紧的。

乔恩集中起注意力。

迈克（继续）：算了，当我没说吧。

乔恩：酬劳是多少？

迈克：只有75美元，不过——

乔恩：好，我去。

内景，基督教青年会泳池，夜晚，1990??