对风说爱你

王童导演的新片《对风说爱你》，其实2011年就来过上海电影节，还走过当时的红地毯。那时这个项目刚在戛纳电影节宣布，名叫《海峡》，主演是任贤齐和上海戏剧学院的新人苑新雨。时间倏忽而过，四年之后，当年入围创投的《海峡》，变成了入围主竞赛单元的《对风说爱你》；而当年上海电影节红毯上站在导演身边的主演，并没出现在电影里。
任贤齐要演的那个角色，换成了杨佑宁来演；苑新雨则变成了郭采洁——当时的宣传说苑是杨紫琼的经纪公司“星城娱乐”力捧的内地新星，几年过去，她参演作品中知名度最高的，可能就是电视剧《华胥引》了。说这些，是想说人和电影都有自己的际遇，往往身不由己。从《海峡》到《对风说爱你》，过了这么久才拍出来，换了演员，这里头，应该有关于际遇的故事吧？而70多岁的王童还是把这电影做出来，执意要讲的，也是一个关于际遇的故事。
1949年，三个战败的国军士兵带着路上偶遇的孩子，坐船来到了台湾。这个关于际遇的故事，像是《太平轮》的续集，讲那些历史浪潮里的人海孤鸿，如何在海峡的另一边继续生活。影片的时间从1949到2010年，跨度很大，制作认真，但说实话，整部电影四平八稳得有些普通了。和吴宇森在《太平轮》里一样，曾经拍出《假如我是真的》、《稻草人》、《策马入林》等台湾电影名作的王童，在《对风说爱你》里，也显出了手法上的老气。一辈子拍电影，越到老手艺越淬炼得精湛，这样的导演，全世界也为数不多，同样需要际遇。
《对风说爱你》有很多小事，其实都有时代背景，比如老兵拿到垦田证，比如女主角的父亲被抓走，但对不熟悉台湾历史的观众来说，只看电影大概很难明白其中的纠葛——这是我的另一点不满足。这两年很喜欢看高晓松的谈话节目，从优酷的《晓说》到爱奇艺的《晓松奇谈》，《晓松奇谈》用了十几期，讲台湾从被清朝割让到国共内战、1949之后的故事，上述电影里的小事背景，里头都曾经深谈，感兴趣的不妨看看。其中某期，高晓松讲了个崔大师的故事，说的是一位习武之人，如何成为国共双方的特工，一路辗转直到落脚美国，孤独终老。这故事他也曾在《如丧》一书中写过，精彩程度和唏嘘之感都远胜《对风说爱你》。但此岸的我们，不知要到何时，才能拍出那样面对历史的电影。而彼岸的老导演王童捧出这样一部作品，让人不要忘记那曾经奔涌的大江大河，无论如何都是值得尊敬的。

這個電影的場景看得出來非常用心，如果要做一個平穩敘述故事路線的話，劇情人物是很可惜的很多地方都不夠細膩。1.三個軍人從頭到尾，彼此的互動並沒有覺得感情很好。2.想要表達老兵想回家鄉的心情，但是卻把2爸這個角色，降低為兒童吵著要回家，對家鄉的思念表達太過表淺。3.當父親被國民黨抓走的時候，太太卻只想著拿毛線織圍巾這個表達非常不合情理，太過扭捏，而且當時人都在穿短袖。4.男女主角的感情，一直都是平淡又模糊曖昧，表達的沒有很清楚，突然女主角的坦白告知，兩人熱烈擁吻，缺少了之前的鋪陳跟情感累積，一直到最後也無法讓人感受到，兩人之間的感情，缺少了感情的張力和壓抑。
整片覺得人物的描述太過籠統，有這麼好的場景來襯托，但是卻沒有辦法發揮出來，真是覺得很可惜。如果細細的如實表達當時的時代人物場景，不要刻意去刻劃人物情感的描寫，可能會是一個不錯的作品。

片子初看打着史诗的旗号，叙事从一九四五年开始，到二零一零年止，但整体看下来还是一贯的台湾小清新，谈恋爱是主旋律。

盛鹏、顺子、小范带着在国共战争的战场里捡来的孤儿小奉先，从淮北到上海，从上海到台湾。从基隆到台北，挣扎、生存、生活。盛鹏只敢默默的想念山东的妻子和未见面的儿子，嘴里却一句都不敢提，只能写寄不出的信。他保护着逃兵顺子和小范，像对待新生儿子一样的疼爱小奉先。顺子无心插柳的开了面店，娶了米线摊的老板娘阿玉。只有小范，始终闷闷不乐，当被宪兵巡查不能出去工作、当顺子跟当地人谈上了恋爱，小范悲伤、愤怒，他大声的嚷，我想回家，我答应我妈收完租就回家，可是我一直没回去。小范后来托关系去了农村种梨，或许这种远离人烟的生活才能让他忘却有家不能回的痛。顺子在一次意外中丧生，留下了阿玉和肚子里的孩子。盛鹏、阿玉、小奉先和顺子的儿子，这几个没有血缘关系的人，像一家人一样生活。

片子里有两条爱情线，一条是盛鹏和邱香，一条是小奉先与邱梅。
盛鹏与邱香，温吞隐秘，船上初遇，台北偶遇，面店再见，每次话语不多甚至无话，只有眼神的交流，学琴、送书、送花，相会，离别，甚至最终远嫁美国的邱香回台湾参加邱梅的婚礼，见到盛鹏仍然只是淡淡的点个头。百年修得同船度，想想他们当初真的是做统一艘船去的台湾。虽然最终没能在一起，但是到老都能相见，却也是一种难得的缘分。
而小奉先与邱梅，就欢快明亮的多了，而且发生在六七十年代，有种很复古摩登的感觉。弹球厅、猫王、disco、摩托车都带有很深的年代印记。李淳的表演是个惊喜，头顶李安次子的光环，没有给父辈丢人，少年奉先的调皮不懂事被李淳展现的淋漓尽致，郭采洁的灵气已不需赘述，俩个人的戏很有看头（虽然在戏外郭采洁与片子里的岳父杨佑宁才是真正的一对吧）。

片子的主要内容的确是小清新谈恋爱，细节丰富有趣，真实感十足，整个观影过程中完全不沉闷，信息量很足。伴随着两段恋爱故事的发展，时间跨度以字幕的方式出现，可以很明显看出时代的变迁。导演王童以前是美工出身，时代背景的展示非常完美，与其说是厚重的史诗，倒不如说是轻快的时代剪影。

一众的偶像明星奉上了非常接地气的表演，郭采洁和柯佳燕表演功力早获肯定，李淳后起之秀不容小窥，胡宇崴和李晓川很好的表现出了一对思念故乡的逃兵，客串的张世还彪了几句四川话很是有趣。倒是一直以来以美貌著称的杨佑宁，展现了一次演技，让人惊喜，把疼爱继子的隐忍父亲，思念远在大陆妻儿的丈夫，两个兄弟的大哥，表演的很到位，尤其是眼神很传神。

全片看下来，盛鹏对大陆妻子的回忆与思念这条线的位置稍显尴尬，如果说这是交代盛鹏的另一条感情线，那么篇幅过少；但是结尾又回到这里，又不能说这条线没有存在的意义。我想导演的意图，大抵不在于展现盛鹏与妻子的爱情，更多的是对家的期盼、思念与等待，我想这也是片子的一条暗线。妻子和孩子，是象征意义上的家，就像最后两枚金戒指重于又回到一起，象征着什么我想大家都不言自明，这或许是每个台湾导演心目中都过不去的坎儿。

作为暑期档，我觉得这部是个值得一看的电影，不沉闷，信息量十足，细节接地气，节奏感明快，不乏笑点，就是略有煽情之嫌，但是鉴于现实更煽情，勉强也就忍了。

  整体感觉逻辑比较混乱，如果导演想拍的是大时代背景下人的随波逐流，和整个社会的变迁，那他失败了。如果导演本来要的就是个漂漂亮亮的爱情故事，那还算及格。

  为什么盛鹏的一个破戒指就能在那个乱世里换到两张退伍证，而没多久之后，在他们那么穷困潦倒的情况下，他还能攒到钱把戒指赎回来。
  如果导演有野心一点，那个戒指只够换一张退伍证，又会发生什么样的故事。
  电影整个时间线是乱的，邱香说自己是毕了业就被父母安排去美国结婚。就算她1949年在船上对盛鹏情窦初开时是15岁，那到1961年她已经27岁了，研究生都能毕业了。这中间这些年她的追求者都在美国等着她去结婚么。
  奉先第一次去邱家学琴的时候，邱爸爸在客厅里发表“反动言论”，当时就已经有镜头暗示了客厅里的一个同事听者有心的记下了他的话。但是一直到十几年之后1961年，邱爸爸才因为这些言论“东窗事发”。
  邱香的朋友张明莉明明看穿了邱香对盛鹏有好感，为什么她哥哥还追求邱香。
  邱香跟盛鹏刚有发展时，邱家“恰逢其时”的变故，跟张家有没有关系。
  盛鹏的大舅子为什么觉得自己一辈子不出现是为了盛鹏好。让盛鹏一直背负误杀亲人的阴影，永远不知道老婆和小孩已经不在了，那不就永远都没有开始新人生的机会吗。即使他真的跟邱香发展顺利，对老家的老婆和小孩的愧疚，不是会一直压在他心里吗。
  更细节一点，为什么奉先的制服上有名字，邱梅的两套学生制服都只有学号。

  缺点说了一堆，看点也还是有的。
  首先，不考虑混乱的逻辑和社会背景，电影本身还是好“看”的。
  害羞的邱香，面对木讷的盛鹏，及时想到提出教奉先弹琴，给两个人继续有所联系的机会，真的是让我松了一口气。
  刚开始不懂阿玉为什么放弃帅气精神的小范，选了顺子，不过看下去之后多少懂了一点。顺子善良又有烟火气，无论对感情还是对生活都是积极的，乐观的。小范他们为了躲抓逃兵的宪警困在家里时，也是他做小范和盛鹏的和事佬，还帮奉先遮掩闯祸的事。想到他的结局，有点可惜。
  邱梅和奉先的故事，从船上打闹初识，到同校，分离，重逢，恋爱，结婚，都很有趣。
从《宿醉2》开始就非常喜欢李淳，感觉好莱坞终于有个长得周正的中国面孔了。他既不是欧美人眼里的帅，也不是中国人眼里的帅，不过呆呆的很可爱。在走廊罚站的时候，拼命想躲着邱梅的那个小眼神。睡觉被叫醒，还想着对镜子装酷，都特别有意思。他在邮局跟邱梅道歉时的那个笑，让我觉得不管他犯了什么错都愿意原谅他。

  如果导演的目标是美好又无奈的爱情，这电影还算过关，不过比那些烂俗台剧好的有限。
  如果导演想拍的是史诗级别的社会变迁，那真心是太欠功力了。

都说本片故事平淡，清汤寡水。仔细一想，似不尽然。现成的路，热闹的路，他躲开不走。政治正确的路，他更不走。只往幽冷寂寥处走去。平淡是刻意为之。想想他刻意躲开的东西，我觉得本片还是很有滋味。

好比说，国共会战，历史频道多么热衷，他躲开不拍。没枪林弹雨，没尸山血海。看不到解放军，国军部队也不见踪影。从叙事一开始，就给三位男角定了调，他们只能是荒原上的战局弃子。好不容易追上大军，镜头立刻调度他们上船，完全不许逗留。三个乡下人没机会进城见识见识民国摩登。这就躲开了《太平轮》里佟大为和章子怡巧遇结缘那路爱情戏。晕船的人没来得及爬上甲板吹吹风，已经登岸抵台，从此故国青山连一发都谈不上了。镜头里上岸的军容绝非壮盛，但也没见穿草鞋背铁锅打补钉的。要是台湾教育部在本世纪初同时颁布了历史电影的课程纲要，这种拍法肯定不符标准。

来台湾之后，按说自当继续当兵吃饷，重编整训。以后住进眷村，就能立刻接上《宝岛一村》的热闹戏。他偏不。连长大哥申请伤退，二哥三弟开小差。跟老长官跟到底了。可台湾是个岛，开小差能逃去哪儿？给抓到弄不好就是枪毙。但也不教他们真给抓住，否则不成了控诉片？骂国民党逃到台湾还在抓兵。不当兵，那投奔同乡吧，来台湾的山东人可真不少，谁没同乡。三兄弟又偏不，尽管后来都拿到了退伍令，还是相互取暖。像在大陆摊上什么大事似的，息影绝游，从不跟别的外省人打交道，除了邱家也没见别人上门。只跟台湾本省人亲善。

片中的本省人，虽住台北市廛，仍然是《稻草人》里的草根百姓。没有知识分子，没有士绅，没有殖民摩登。更没人跟随本世纪的历史教科书一同开化成日治遗民。什么文化冲突，族群歧见，台片从《悲情城市》、《牯岭街》以来津津乐道多少年了，他大笔一挥，全躲开。唯一形迹近似的，只是一个头戴斗笠的本省人买了二哥一碗龙须面吃，吃完用闽南语骂了声「什么东西这么难吃！」扭头就走。但这是个中景，镜头不凑近捕捉二哥的表情，而本省人背对镜头， 从没露脸。本省人扭头走开，镜头也扭头走开。冲突有来而无往。情绪刚要上来，就给捂住拉走。

再看语言。片中人物尽管各说方言，语言交际的透明度高。没有互相听不懂的，当然也不存在台片流行的「鸡同鸭讲」方言笑料。日语更是全不见说。

若说本片回到了上世纪七十年代的「健康写实片」传统，那也冤枉他。下层外省人的难民营生，本片暴露得很厉害，还有鼓励逃兵，教人行贿买退伍之嫌。虽然写实，可太不健康了。放当年绝非查禁就能完事。蓝营爱提的族群融合共同发展经济的大叙事？本片也不碰。柯佳嬿演的小玉都从电子工厂女工当上穿翻领套装的经理了，你老大哥还窝在巷子里卖牛肉面。前者的财富累积完全看不出后者的贡献。郭碧婷演的邱香（实在不像外省知识分子家庭的名字）后来成了阔太太，那是因夫而贵，无关族群融合，也不是白手起家。她夫家是不倒的外省势家当权派。外省人社会的阶级矛盾，本片回避得很干脆。同是落难之人，你乘车，我拉车，没有谁瞧不起谁。

那么政府呢？政治呢？也完全没影儿。老蒋去世、小蒋上台、断交、退出联合国这些头等大事，全不见说。也看不出哪个角色受过一丁点儿心理冲击。邱香的爸爸被穿黑西装（怎不穿中山装）的带走过，可几天之后就转危为安。也没像《牯岭街》里小四的爸爸性格大变。大家只是闷头过日子。

开放探亲这个大关目也躲开了。大哥二哥已经被编剧编死，没赶上。三弟上山种梨去了，多半下落不明，也被「不提也罢」。回乡断肠的老戏码，就这么轻巧地一笔勾销。之后世事如何，本片全不过问。像是一篇《推背图》，越推到近代，越疏懒寡淡，教人着急。不过，只要邱香的夫家不倒，转型经商比如说，那么李安儿子李淳演的小奉先总有姊夫可以仰仗，差不到哪儿去。这倒不待推背即可推知。

现成的官道他不走，热闹的大街他不去，游行的路线更躲开。可是一般观众对历史片另有期待。不期待他随俗，但也不想看他躲开。观众想看的，是看他闯进历史的官道，修桥铺路，或断桥炸路；躺在十字街头，任由家庭和社会的力量从身上碾过；然后爬起来一同游行，带头喊出最刺激的口号。这些路子都不走，观众期待落空了。另一方面，这些大叙事和小包袱，都经过几十年打磨而成熟，能用来解释历史、塑造社会，成为文化生产的模具。它们当然配备了众多典型人物、指标地景、核心冲突，早已是成熟的戏剧。想全躲开，另外为戏剧找出路，没杨德昌的手段，谈何容易。本片显然没走出一条张力足够的新路。

是才力菲薄？是老手颓唐？我觉得不好说。我觉得导演就是不想在他的电影里呈现冲突和悲情，就是想降低戏剧张力。平淡就是目的，这命题高于一切。原因不明。成效难说。不过，回避一切流行的政治话语，何尝不是另一种政治话语。而不表现冲突和悲情，刻意平淡，未必是无视于现实，倒可能是枉尺直寻地呼唤另一种现实。现实生活如果永远是冲突和悲情，台湾早垮了。想想这阵子的闹腾，就知道平淡过日子还是可贵。台湾怕是早已败光了福份。

拿暴力冲突当卖点的台片越来越多。本片只有一场暴力冲突戏，拍得很不错，也很节制。二哥三弟去菜市场做搬运工，大概因为饿得没力气，跌了一跤，砸了背篓里的西瓜。给工头和几个工人围住。对方都是南方人，但没听见台湾口音。一个广东口音的先开口骂道「没本事来混吃啊？」二哥答说「都是老乡，有话好说！」想讨饶。一个四川口音的接口骂道：「格老子的，谁是你老乡！」啪一声打二哥一耳光。于是五六个人围殴他们俩。到此都是远景。然后是一场中远景的混战。两兄弟被打翻在西瓜瓤里。双手抱头护身。众人还不放过。镜头拍他们的脚朝两兄弟猛踹。然后是小奉先赶紧跑回家，找他「大爸」赶来搭救。虽然只一条胳臂能打，但他拼了命。三两下打翻对方两个人，震慑住其他，然后慢慢拉起两兄弟，牵着小奉先，四个人彼此搀扶一瘸一拐地走向出口，外头是一片茫茫大雨，四人走进雨中消失。很有日本老武打片的味道。这段是远景。大哥在这场戏中基本没说话。他知道这种时候只能用拳头讲道理。这场戏证明了当年《策马入林》的宝刀未老。暴力冲突戏不是不会拍，不想拍而已。

这场戏也的确拍出了一点儿新东西。它暗示了：四个北方人真正经常需要在生活上共同抵御的外侮，不是本省人，而是其他外省下阶层难民，尤其南方悍族。这是珍贵的视角。而他们在拼命抵抗吓阻进犯之后，踉跄消失进大雨中，正呼应了国府的撤退。有趣的是，三兄弟放弃了市场的工作和地盘之后不久，小奉先就在邱香家里尝到了南方帮派垄断运送的西瓜。更好玩的，是二哥虽然打输了市场里的四川人，却凭一碗川味牛肉面由胃到心征服了全台北的四川人。而那碗面所赖以香传十里的汤底，竟然是小奉先和小伙伴们（包括本省人）恶作剧的成果。本片不无促狭地告诉我们：川味有什么难，咱把重口味的调料乱七八糟全倒进锅里搅和搅和就成了川味，谁不会啊，平淡才是境界。


p.s. 再怎么说，青年演员的演技和装扮是硬伤。导演太好心了。换做是我，外省人角色全找大陆人演得了。


◎2015年8月24日后记：不是馋，只是突然想起本片有些戏的主角是食物。比如逃难时小奉先递上的馒头，比如船舱里邱家分享的饼乾。山东老乡在台北卖馒头，这家兄弟却学本省人卖面。二哥先是卖北方面导致了灾难性的失败(整场电影观众就是在这里笑得最大声)，后来误打误撞作成了川味牛肉面竟然带来了意外的大成功。面摊是一家人经济支柱，也是情感纽带，一碗面让小奉先浪子回头。到了六〇年代后期，巷口出现了挂著红灯笼的日式拉面店。到了八〇年代，牛肉面店和大哥一起收摊(按当时常情应该是顶让出去)。食物传递了爱心，承载了乡愁，串起文化，连结亲情，在土地上繁衍，在岁月中变迁，最后易主，走味而消失，但不变的是温暖和沧桑。就像导演喜欢吃的那家已不在的潮汕牛肉面。啊，越想越有滋味，真是馋了。