黑人爱情

The pace is extremely slow. The first forty minutes just tells one thing: two lovers are going to have a baby. The non-linear structure, or the flashback way is just unnecessary in this movie, making it rather chaotic. It is a pity that Barry Jenkins did not make any progress in the last few years.

James Baldwin的原著让人心碎，尤其是停下来想一想， Tish和Fonny其实多年轻啊。拍成的电影得了三项金球奖提名，最佳女配角给了Regina King，但之前也看到一些对拍这部电影提出批评：立论在为什么要拍一个讲”虚假强奸指控”的电影，尤其是在现在的大背景下。

Rape crisis movement在美国的语境里是有深远的racialized history: 虚假的强奸指控常被用来针对性地攻击少数族裔（特别是黑人）男性。很多私刑（lynching）的发生背景是黑人男性和白人女性跨种族恋爱交往，两厢情愿的关系事后被白人家庭和社区定义成强奸（参见To Kill a Mockingbird），这背后是深远的种族歧视史。前一阵参加督导，大家也在讨论，如何在相信性暴力幸存者的同时，对这一段历史和特定语境保持足够审慎的自省敏感，而当我们服务的幸存者同时展现出一些成问题的种族观念时，如何在提供有效的服务的同时，不去validate那些成问题的观念。

或者说，一方面，即便是racist也是值得服务与支持的，但另一方面，任何致力于社会公正的机构和服务者，就不可能在反对一种压迫的同时，对另一种形式的压迫视而不见。我自己也没有形成很好的答案，大家讨论的结果最后落到实践上还是case by case的做法（当然可能很多事情上，最好的办法也就是case by case的做法）。

很多时候想要一个neat answer，发现其实是没有的：做学问没有，相比之下做advocacy好像更加没有。然后看到，即便如此，身边那些人还是在做他们的坚持，在这个过程种，有这样的书，dazzling brilliance with a soul, 好像这样也足够了。

每次看电影之前我都会到豆瓣看一下评分，大概扫一眼影评，都很受用，但是这部电影跟我的期待落差太大，看完真的想骂脏话的那种，导演有一种魔力，就是激怒观众的神奇魔力，至少把我惹毛了。难以理解这样一部充满bug而又矫揉造作的电影竟然好评如潮，在烂番茄网站上的好评高达95%，就因为政治正确吗？他们到底看到了什么？我到底错过了什么？

电影提要：发生在20世纪70年代的美国哈林区，一对年轻的黑人情侣Fonny和Tish的爱情故事。一个大雨的夜晚，男主Fonny夺走了女主Tish的初夜，在两人热恋的同时被一个白人女子诬告强奸入狱，未婚先孕的Tish和她的家人四处寻找证据还Fonny清白而未果。电影涉及爱情，亲情，种族，宗教，伦理，犯罪等多个议题，然而每个议题都有可受公评之处。虽然看在黑人兄弟眼里，他们的爱情是那么美好，对黑人遭遇的不公充满同情和愤恨，电影的政治正确和对上帝的宣扬也很合美国人的胃口，但是在我看来，这一切都充满了荒谬和自相矛盾。

爱情

每一段爱情不论再怎么卑微都值得尊重，但是这段爱情被高估了。男女主角从小青梅竹马，一起泡澡，对彼此的身体有浓厚的兴趣，终于在男主Fonny22岁，女主Tish19岁的时候，两人在一个下雨天发生了关系，Tish痴迷于Fonny的美色，认为他是世界上长得最好看的男人，两个人没完没了地对视、送秋天的菠菜，从街上到地铁、到餐馆、到超市、到床上。情人眼里出西施可以理解，但是不要把Tish的想法强加在观众身上好吗？在一般人眼里，Fonny就是个相貌平平的普通黑人男青年，甚至是个窝囊废，没有正经工作，整天游手好闲，搞一些没人看得懂的抽象雕塑艺术，当他把自己的作品送给准丈母娘时，准丈母娘都难以掩饰一脸的错愕，相信她心里当时一定有一群草泥马呼啸而过。Fonny没有稳定经济来源，还想把女孩骗到手，租了一个空空荡荡破破烂烂的仓库想当婚房，Tish当然一脸黑人问号，提出一堆疑问，比如在哪里睡觉，在哪做饭，Fonny竟然恬不知耻地演起了哑剧，用空气假装是冰箱、炉灶，给未婚妻画了好大一张饼，现实生活中应该早就不知道挨了多少个大耳瓜子了吧。此时，我只想送给男主Fonny一首闽南语歌曲《爱情的骗子我问你》，哇哩嘞！这都不打紧，毕竟未来是靠两个人共同奋斗的，你情我愿没什么好说的，但是Fonny发情把Tish给睡了就不仗义了吧，而且Tish当时明显半推半就心存疑虑。睡了也就睡了，你他妈至少戴套啊！这下好了，只顾自己一时爽把人家肚子搞大了，让才19岁的Tish当起了单身妈妈，这在他们这种虔诚的基督教家庭未婚先孕意味着什么！女方的家庭明显很开明，得知女儿怀孕之后很高兴，并打电话邀请了亲家来家里庆祝，然而男方的母亲和姐妹就不那么友好了，把上帝搬出来对Tish一顿羞辱，男方的爸爸看不下去了，一个大嘴巴子把母亲打翻在地，此时请注意，大家都在为此拍手称快的时候，却忽略了男方家里的暴力倾向，后来的剧情明显透露了Fonny遗传了父亲的这种暴力倾向，比如，当Tish在探监的时候告诉Fonny案情进展不太顺利，Fonny突然大发雷霆，说自己在监狱多么憋屈，可是你他妈不想想Tish一家人都在替你东奔西走毫无怨言，你自己的父母都不管你，你不知感恩还大呼小叫，你还是人吗？当然他很快跟受到惊吓的Tish道歉，跟她说“I love you”，Tish秒原谅；还有在入狱前，两人去超市买东西遇到白人色狼，Fonny把色狼一顿胖揍，此时来了一个白人警察以为Fonny闹事要把他带走，Tish把Fonny紧紧护在身后，让这一切平息了，事后Fonny又大发雷霆，让Tish以后不要这样护着他，因为这样让他很没面子，当然Fonny又立刻道歉，还是那句话，“I love you”。其实这就是典型的暴力倾向，Tish一直隐忍，每每听到“I love you”的时候又心软，这是大部分女孩的罩门，甚至可以解释为“斯特哥尔摩症候群”。“I love you”已经成为了Fonny情绪失控后跟Tish道歉的万灵丹，屡试不爽，Fonny可以说算是一个渣男了。

案情

美国在20世纪70年代已经算法治社会了吧？然而一个普通的强奸案却搞得不清不楚。导演把Fonny入狱前和入狱后的故事情节穿插在一起，花开两朵各表一枝，当然包括扑朔迷离的案情，按照正常的逻辑，到最后现实和过去交织在一起的时候就是案情真相大白的那一刻，然而并不是，从头到尾都是一笔糊涂账，案情越来越乱，案发当晚的真实情况也没表。真相只有两种可能：一个是Fonny没有强奸白人女子，他是清白的，这应该是电影一直暗示的；另一个是其实Fonny强奸了那个白人女子，这个惊天大反转我也会给导演拍拍手。然而电影既没有还Fonny清白，也没有让故事更精彩，只是让观众更加一头雾水。导演讲故事的手法已经让我有点晕晕乎乎了，没太听懂是白人女子教唆白人警察指证Fonny，还是白人警察教唆白人女子，看明白的请指正！不论哪种情况都应该有迹可循啊，破案是讲事实、讲证据的，不能单凭原告的一面之词就定案啊！即便一审定案也可以二审上诉啊。如果Fonny是清白的，拿出不在场证明就得了。如果白人女子真被强奸，她身上也会留下一些蛛丝马迹什么的吧。在没有人证、物证的情况，这起强奸案就怎么愉快地定案了，Fonny被妥妥地送进了监狱，导演你是不是应该出来说清楚怎么回事啊？Tish一家人也缺少基本的法律常识，翻案重要的是搜证，把希望都寄托在原告的良心发泄是不是太不靠谱了？

宗教

婚前性行为在圣经中被形容为“淫乱”，上帝要求崇拜他的人“禁戒淫乱”，圣经还指出，淫乱跟醉酒、偷窃、通灵、通奸、杀人、拜偶像一样，是很严重的罪（哥林多前书；启示录）。当然这在一般人眼中是很荒谬的，但是对于身为虔诚基督徒的男女主角来说就是天条，他们应该紧守分际，总不能一边宣称自己爱上帝，一边唾弃上帝的告诫啊！选择的虔诚不叫虔诚，双重的标准不叫标准，电影恰恰犯了这两个错误，比如Fonny母亲坚守圣经的劝诫认为未婚先孕是不洁的，此时导演试图从人性和普世价值的角度批评这种态度，让一切站在宗教对立面的人们的形象都变得光辉了起来，比如暴打Fonny母亲的Fonny父亲；然而Tish的母亲去波多黎各劝白人女子重新指认的时候，又用手按在对方胸口的十字架上，从宗教的角度劝人家善良，这不是自相矛盾吗？另外，电影最后，孩子生下来了，在监狱探监的时候，长大的小儿子突然提出来要餐前祷告，爸爸Fonny开始一脸懵逼，然后愉快地接受了，电影就在这一片祥和的气氛中结束了，但是这一切的悲剧不正是上帝一手安排的吗？你们还给上帝拍手叫好、歌功颂德？导演，编剧，你们不觉得这前后自相矛盾、神经错乱吗？

种族

其实黑人女性基本都是无害的，问题出在少数黑人男性身上。黑人聚居区治安混乱是不争的事实，抢劫、毒品、杀人、暴力犯罪都是一些无业黑人小青年惹的祸，包括电影当中的男主角Fonny，情绪容易激动、身体强健、无业都是扰乱社会人员的标配，只要稍微被煽风点火，他肯定就会干出一些出格的事，如果说他真的强奸了那个白人女子，也一点都不让人意外。谁说世界上没有隐形人，黑人在夜间就是隐形人，对于那个白人女子来说，晚上被“隐形人”强奸还无法认清强奸犯的脸，这是多么羞辱又懊恼的打击，否则她也不会抛弃自己的孩子独自一个人回到波多黎各农村老家，在她看来，指认谁、让谁坐牢其实并不重要，因为所有黑人男性都该死。所以，种族歧视的根源在于少数黑人男性，一颗老鼠屎毁了一锅粥，黑人男性们，你们可长点心吧！

总之，我是全程捏着拳头看完的这部电影。整部电影的配乐十分突兀，男女主角撒狗粮的镜头非常矫揉造作，故事情节一团乱麻，宣扬的价值观自相矛盾。电影为数不多的爆点，一个是Fonny的妈妈被掌掴，一个是白人警察上来找茬，一个是Tish妈妈找到白人女子劝她善良结果把她逼疯，其余的情节都让人昏昏欲睡。

今年的奥斯卡因为“颜色”问题引发了众多影评人和影迷的不满。特别是《黑豹》把《登月第一人》挤出最佳影片行列，而且在颁奖礼上收获颇丰，更是让很多人大跌眼镜。最终，学院选择了稳妥的方案，把最佳影片颁给了很难挑出毛病，但也没有什么亮点的《绿皮书》，一部以黑人视角关照社会，重新认可自我与他人的成长类型片。

胖哥没有刻意贬低《绿皮书》的意思，它的工整让其失去了灵气，雕刻的痕迹过重，使它看起来总是缺乏可信度，人工味太浓。相比之下，同样诉说黑人故事，涉及美国种族问题的电影《假若比尔街能说话》（ If Beale Street Could Talk）却显得更为自然，受到忽视的它也许才是未来黑人电影应该选择的道路。

凭借《月光男孩》一举拿下奥斯卡的黑人导演巴里·詹金斯沉寂两年之后，继续拍摄黑人题材影片，拿出了《假若比尔街能说话》。影片改编自著名黑人作家詹姆斯·鲍德温的小说。黑人作家和黑人导演的联袂让观众自然而然想到影片的种族议题。“比尔街”是实际上指的是田纳西州孟斐斯，但作家鲍德温用它指代任何一个黑人社区。放在这里暗喻当黑人在美国遭到不公正待遇时，他们开口讲话抗争的权利。看过《月光男孩》的观众，一定清楚的记得巴里·詹金斯柔美的镜头语言，以及浪漫的有点“王家卫”感觉的情绪渲染。

他希望拍出超越颜色和种族议题的“黑人电影”，减弱观众对于人物肤色的刻板成见，展现黑人与普通大众一样生活片段。

从影片的一头一尾，就可以看出巴里·詹金斯在平衡种族议题和黑人生活的手法建构，以及主题的衡量和拿捏。第一幕有着大段的慢镜头，辅以优缓配乐，两位主人公，年轻的恋人游走在街道，女孩的话语从甜蜜到哭诉，始终低沉，有点胆怯。画面从两人的一次约会、告白、亲吻，直接剪切到残忍的，监狱中隔着安全玻璃的对话。

女孩怀孕了，可男孩被诬陷犯了强奸罪，极有可能锒铛入狱。

从阳光到黑暗，从自由到压抑，从拥抱到隔离，《假若比尔街能说话》从影片的第一幕开始，就在不断展示爱与恨的纠葛。影片的结尾让这种情绪和主题缓慢的抵达到了高潮。男孩还在上诉，女孩带着两人的孩子来看望男孩。在白人警察监视的屋子里，黑人一家围坐在一起，谈论画画，享受美食，温馨中总有些悲凉喷溅而出，男孩希望微笑以对，可眼神里依然不自觉的流露出失望和担忧。

他们手拉手，祈祷上帝给予的食物，他们只能在这间阳光无法穿透的密闭屋子里，在警察的监视下，享受有限的亲情和爱情。但幸好，还有这点爱可以温热身体，温暖灵魂。《假若比尔街能说话》的叙事结构不算复杂，一条线是女孩挺着大肚子，和家人的沟通，以及为了男孩不停上诉的经历。另一条线，是男孩和女孩爱情的甜蜜，以及在生活上遭受的不公待遇。

比如租房、工作、学习时遭遇的歧视和看清，以及黑人为了生活不得不干些非法勾当，还有朋友入狱归来后，发自内心的对于白人世界的恐慌。《纽约时报》有专栏文章因此把这部电影和女权运动联系起来， 国外网站上也有不少人的评论始终突出种族问题和犯罪困境，因为歧视给黑人生活带来的恶性循环，贫穷的世代延续。

但你仔细观看影片后，会发现导演詹金斯其实想要表达的却是那种实实在在的，和常人一样的，容易被忽视的爱。

女孩每次去探望监牢里的忐忑、兴奋和幸福，不断闪回到两人儿时挤在一个浴缸玩泡沫的镜头，以及那些亲密的身体接触，伴随着留声机里舒服的爵士乐，他们相拥，彼此融化。

所以，《假若比尔街能说话》不是以剧情取胜，节奏上也缺乏明显的张力，重点也不是大家认为的种族议题，而是关乎情感和爱。慢得出奇却又细腻到味的纽约初夏，一对恋人幸福简单的牵手，约会，回家。这些日常性的东西始终抵御着那些不公和歧视。

家人之间的争吵，家人之间的携手，以及案子始终毫无进展之下，观众又看到两人回忆的甜蜜。这种处理手法体现了影片结构上的复杂性，也为人物性格的打磨提供了坚实的基础。导演詹金斯改编原著的核心在于，世事已够艰难，但还有爱情不负。当然你也无法忽视影片里传达出得种族焦虑，《假若比尔街能说话》在主题上始终还是比《月光男孩》更为丰富些。

但詹金斯没有过于突出颜色议题，而是继续保持了自己的作者性风格，突入刻画人物的内心世界，而对现实世界打出了柔光。他没有用控诉和恐惧的方式表达种族议题，而是用爱情片，温馨的方式展现了黑人生活的大众化。

用爱这一世界人类共通的话题去消解颜色的不同，让肤色和种族的刻板成见不再那么显眼，消解主流语言体系制造出的“差异化”，让黑人生活真正融入普通大众，实现同一，消除隔阂，这是《假若比尔街能说话》给未来黑人电影提供的另一条路径。

相比《绿皮书》对于白人黑人位置身份的刻意夸大和调换，《假若比尔街能说话》对于种族问题的表现，其实更为隐秘和高级。不用那些吸引眼球的议题，而是用情感去打动观众，孰高孰低，相信观众自己心里有数。

Being the devil’s advocate and against his better judgment, your reviewer is considerably more underwhelmed by Barry Jenkins’s Oscar champion MOONLIGHT (2016), which is pervaded by a charmingly nostalgic aroma, but the central relationship falls on the cagey side as if the filmmaker is too wary about its daring subject matter. Ergo, a cautious eye is set on his follow-up IF BEALE STREET COULD TALK, visualizing James Baldwin’s seminal novel, a ‘70s Harlem love story impeded by the societal iniquity and inveterate racism, the story is on the ever familiar path (for the sake of the woke-ism), two young black people in love, with a baby expecting, their future blueprint is all but rosy, still, injustice catches up with them, the would-be father is wrongly prosecuted for a crime he never commits, why? blame it on his dark pigmentation and the corrupt legal system, if all above sounds familiar, because it is.

While it is formulaic fare down the storyline, Jenkins gins up the narrative with a non-linear composition that pinpoints many a crucial moments of the pairs’endearing relationship. Tish (Layne), a 19-year-old perfume saleslady, and her childhood sweetheart Fonny (James), a carpenter and budding sculptor, fall in love in the most natural way, certainly not everyone in their families are contented with their union, especially Fonny’s God-fearing mother Alice (a terrifically charged Aunjanue Ellis). Before they can tie the knot, Fonny is identified by Victoria Rogers (Rios), a Puerto Rico Ed immigrant abetted by the evil racist cop Officer Bell (Skrein, flaunting a veritable villainous smugness), as her rapist, although short of physical evidence (the distance between the crime scene and Fonny’s location of that time is too oceanic to cover in such a brief span), Fonny is incarcerated and waits for trial, and at that moment, Tish finds out she already has a bun in the oven.

Two families’ concerted effort to turn the tables of the lovebirds’ misery is weaved into the fragmentary threads of the pair’s prosaic life before the aggrieving incident: their tentative first sex and their growing bond after the earth moved; looking for an apartment and envisioning their own place called home; a brief reunion between Fonny and his old friend Carty (a poignant Brian Tyree Henry), whose didactic outpourings unsubtly foreshadow Fonny’s own impending plight. That said, the ineffacable vibes are solemn and desperate, it is a matter-of-fact account of botched happiness, a bit heavy on its self-seriousness.

Our two young protagonists, in spite of their expressive miens, lack in distinct characteristics in the victimized default mode, their tired images are too good, too rigid, too dignified so that Jenkins can shove his opprobrium down any guilt-driven audience’s throats, only if he could have known human nature all too well, because usually that kind approach scarcely works, the guilty party has been conditioned to unleash an intrinsic defense mechanism to stave off any burden on their submersed conscience.

Regina King, who plays Tish’s mother, wins the coveted Oscar BEST SUPPORTING ACTRESS for portraying a stouthearted mother who pulls all the stops in fighting the corner of her daughter and future son-in-law, her motherly support is predictably heartwarming, but it is her sterling commanding presence during a jaunt in Puerto Rico that seals the deal (especially when facing a coyly contrived, unrecognizable Pedro Pascal, she is solicitous, distraught but also unostentatiously defiant), although King is consistently excellent throughout her career, it is somehow rewarding that she is the token recipient of Oscar love for the picture, which is too politically correct to be snubbed by the Academy’s collective mindset, although one can twig why it wasn’t a bigger player in the game.

Jenkins craftily douses the film in the bisexual lighting, that offsets the drabness and pedestrian sight of its period setting, a similar ploy can be discerned in his girlfriend Lulu Wang’s THE FAREWELL, meantime, Nicholas Britell’s Oscar-nominated string-heavy score surpasses the usual accompaniment role as it is full of momentum and vigor, that arguably becomes the most extraordinary feat of this self-serious, stylishly palatable, empathy-ridden tale-of-woe that might give movie pundits a pause about Jenkins’ hitherto overvalued legacy.

referential entries: Jenkins’ MOONLIGHT (2016, 7.6/10); Dee Rees’ PARIAH (2011, 7.5/10); Lulu Wang’s THE FAREWELL (2019, 7.8/10).

★★★★☆ ，4.5 《moonlight》《比爾街能說話》兩者都有導演的特色 「囈語 囈想 正面凝視」 我一直到這幾天看完東尼瀧谷 ，才真正體會何謂臺詞對白「聲調」的力量 一個角色在表演上要與其他角色的區分需要有一個特徵 ！ 想想老片的表演方式 、動畫導演山田尚子對角色設計各種走路方式 臺詞亦如此 ，聲音不像動作具體 ，它比較類似音樂拆開的每一個音符 囈想接近表演 ，是基於角色設定的表現 ，它是象徵、一個行為、一個預言、一個回憶 ，有場男主角在床上想像作著他最愛的木雕 ，我們看到男主雕刻、男主在床上想像 …即是如此 正面凝視我一直在想它像什麼 ？啊 ！就是小津的越軸單一角色對話：消解空間感 、專注面孔、虛化背景…是肖像畫、情感醞釀直接交付觀眾 很喜歡James Laxiton處理深色皮膚的頂光與反射 ，個人覺得在人臉反射一道輪廓光可以加深臉部韻味 很漂亮 ，以前很喜歡硬光 ，現在柔光加一道反射輪廓光才叫王道啊 ！ 啊斯 Jazz 、Blue 、靈魂樂 ，我的菜啊斯 至於故事小格局 ，那年代試圖挽回的最小限度幸福，被有心人士刻意操控人心最根本自我防禦行為給摧毀 ，這是到現代仍不停發生的 ……… 講到Barry Jenkins，華人就會說他是黑人王家衛 …說真的 這種人 …蠻殘念的 為什麼你們不說王家衛都在學李歐卡霍（leo carax)??? 這樣的現象搞得王家衛、侯孝賢、庫柏力克、諾蘭變成導演界四大反指標 王家衛和新房昭之一樣都是「品牌」 差別很大阿!!!