工作2022

徐妻，剧里连自己的名字都没有，因为妻子、母亲的身份已经代替了她自己的姓名，她把自己回归到了家庭、从一个中文系的优秀毕业生变成了一个全职妈妈。这是我初看剧本对这个角色的印象，这个角色虽然只有五场戏，但仿佛可以通过这五场戏看到这个女人的一生，前半生她是个独立要强的女人，后半生是个只想保护孩子让他们能够健康成长的坚强母亲。第一次看剧本我就喜欢上了这个有故事的女人，这个角色跟我以往的角色有很大反差，对我来说也是一种跳出舒适圈的尝试和挑战，当然能演绎编剧游晓颖笔下的人物一直是我期盼的，里面的每一句台词都是那么的真实有深度，字里行间让我对徐妻产生了好奇，想去挖掘这个女人背后的故事…然后我就开始从台词里去分析去脑补，这个女人是怎么从优秀毕业生变成了全职妈妈，当她生完孩子想再回到工作岗位的时候一切都变了，职场没有包容她已经没有了她的位置。她放弃了自由、自我价值、梦想，选择成为了母亲，最后遭到丈夫的背叛，当所有人说她错了的时候她后悔吗？她真的错了吗？我的答案是没有。她的付出、她的爱都没有错，因为这一切都是她曾经的选择。她是一个受害者，她没有去责怪旁人，她认输，她为自己的选择承担后果，她是个坚强的女人，她是不是一个好妻子我不去定义她，但她一定是一个好妈妈，在最后的告别仪式上她给她的孩子造了一个童话，让小小年纪的他们认识了死亡，她保护了她的孩子，也保护了自己最后的体面。感谢编剧写出了她，感谢导演导出了她，她不是三叔母、不是吴敏敏、不是长芳主、她是徐妻…再见了，徐太太，愿你和孩子一切都好，加油哦！

想躺平不想工作不是很正常吗，各种想死，为自己想各种死法也很正常呀，上升到需要人拯救就夸张了吧。我独生子女从来没觉得父母付出是应该的，中考志愿还有高考复读我没听他们的意见现在感觉挺后悔的，虽然听了可能也是另一种后悔。我本科毕业后找不到工作只能进厂上班，但自己养活自己，不靠别人（包括父母）的感觉真的很好。毕业进厂四年，现在是自由工作者，从事文保工作，虽然也很想化成光，不在这个世界留下一点痕迹，但人生毕竟也没有这个选项，我们只能好好活着。

2016年底，在完成一个电影剧本的创作后，我开始思索接下来的创作方向。一次偶然的机会，我深入到了ICU病房， 在那里亲眼目睹了数场死亡的发生：人们在面对至亲离开时，有的会言之凿凿地向医生证明，他看到了已经死亡的亲属手指动了一下，逼迫医生继续抢救；有的会因为错过了父母最后的时刻而怀疑自己是不是心不够诚，所以遭到了惩罚；还有的似乎眼泪已经在长达数月甚至数年的陪床中流完了，因此非常平静地整理着逝者的用品，还会在离开科室前去向医护道谢，然后好像什么也没发生过的样子……总之，他们以各自更决绝、更麻木、更悲恸、更丰富的方式表达着对死亡的态度，给当时的我留下了无比深刻的印象，直到离开那个环境很久，我依然感到难以忘怀。

从那时起，我开始关注到与病痛、衰老和死亡相关的一系列议题。后经一位朋友介绍，我认识了从事殡葬行业的思沅，他是个93年的男生，当时已经结束了殡仪馆的实习，去了墓园工作。通过和他本人的深入交流，我关于殡葬行业的想象被颠覆了。我发现殡仪馆并非总是阴郁、肃穆之地，而作为90后的殡葬从业人员，思沅向我展示了很多独属于他这个年纪、对于死亡的思考和理解，尤其他时常挂在嘴边的口头禅：“遇到想死的人，带他们来殡仪馆转转，保证就想好好活了。”这句话，成了后来创作中不断强调的一个点，也是我“以死写生”的一个灵感源头。

随着对殡仪馆了解的加深，我将视线聚焦到了“遗体整容化妆师”这个更具体的职业上。因为他们身处一线，与逝者和生者都有着最紧密的联系，直接承受着逝者遗容和生者情绪的双重冲击。这是一个集理性与感性于一体的岗位，是切近死亡、进行社会学观察最好的入口。为此，我前往老家殡仪馆的遗体整容班进行了短期的观摩和实践。在那里，我近距离地观察到了遗体的状态，触碰到了往生者皮肤的质感，我了解到了防腐、冷冻、上妆、告别的全过程，我见到了各式各样的逝者亲属……我听到了遗体化妆师们不同的人生过往、从事这个职业的缘由、以及他们最隐秘的抱怨……我将这些真实而丰富的素材进行重组，融入到剧集创作之中。现在全剧出现的大小角色和各类事件，都是在生活中有迹可循，但又并非百分百还原。比如剧中的一些个性化葬礼，就是源于角色的一些私人情感、情绪，与人物设定紧密相关。我所遵循的创作宗旨，就是在贴地行走的同时，稍稍超越现实小半步，让人看到关于殡葬这个行业更多的“幕后”，以及“未来的可能”。

我开始进一步细化创作的方向和目标：我想以职业剧的外壳，去写人生百态。我想让观众看到一群血肉饱满的小人物，在他们的工作中所经历的那些鸡飞狗跳的时刻；看到他们和我们一样，很丧、很佛、想躺平又不能、想奋斗又无门……一百次说着要放弃，又一百零一次地迎着太阳挤公车、挤地铁、挤进生活风暴的缝隙里，发挥“过一天是一天”的民间智慧，去寻觅短暂的平静和快乐；看到他们不被理解的难处，以及他们苟延残喘的决心。概括而言，我想写的不是对“遗体整容化妆师”这个职业纪录片式的复刻，而是借助高度浓缩的戏剧瞬间和平淡如水的日常细节交织，去完成我个人对于人情、爱恨、生死的思考与表达。我希望看剧的观众，笑过哭过之后，也能对自己的人生抱以一个温柔的回眸，告诉自己：活着真的好难啊，但当下的一点点芝士也是好的。

20年初的新冠疫情，让足不出户的我经历了内心非常动荡的时期。为了缓解那种无由的迷茫和不安，我开始对手头的素材进行整理，并正式进入剧本创作。之所以选择经由一个95后女性遗体化妆师的视角进入，是希望带给观众更加新鲜的角度，借她的目光一道去打量整个殡仪馆的职业形态，以青春的灵魂去碰触严肃的命题，从而完成心灵和观念上最真实的蜕变。

剧中，三悦作为女主，究竟拿到了一副怎样的人设牌呢？首先，与殡仪专业毕业、考编入职的师姐周娅男不同，非科班出身的三悦，是通过社会关系介绍进入殡仪馆的临时工，在拿到正式聘用合同前，还将经历为期三个月的“学徒生涯”，领试用期工资，直至三个月后笔试面试都合格，才算被正式录取。因为专业上的先天不足，注定了三悦“菜鸟化妆师”的属性。其次，大学学习舞美设计的她，因为经历了毕业初期的求职碰壁，整个人处于非常颓丧的阶段，在家啃老了一年多，喜欢把“死”挂在嘴边，但其实“丧”只是她的保护色，用不在乎来掩盖自己的脆弱与不安，以此将遭受伤害的可能性降到最低。正因如此，初入殡仪馆的三悦，才像一盆带刺的仙人球。她收缩了感知的触角，活在自己的世界里，放任抑郁的情绪蔓延，拒绝与周围人交流。她的尖锐常常使她成为众矢之的，而囿于能力和认知的局限，又往往令她在工作初期犯下各种错误。这样的人设可爱吗？完美吗？当然不。但在“可爱”“完美”这样笼统的描述之外，我更愿意去书写一个真实的人。面对“遗体化妆”的工作，三悦经历了从恐惧到迷惘，从自我否定到咬牙坚持，直至内化为自驱动力的全过程。随着职场阅历的增加，她的心境也不断变化着，在接纳真诚与善意的同时，也在付出自己的真与善。我想借三悦来表达：这个世界，不只是给“可爱”“完美”的人准备的，那些充满了棱角、破碎边缘的个体，也有被看到的资格，被善待的可能。在三悦身上，我希望赋予她的力量，不是追随别人的价值评判，急切地成为“什么人”，而是忠实于内心的感受，在荆棘遍布的生活里一点点去碰、去伤、去挣扎、去愈合……去成为“她自己”。“成为”的过程注定是疼痛的，但与永恒的死亡相比，也不过是一瞬的考验。这也正是我将三悦放在殡仪馆这个环境里的考量，她从童年的风暴中走来，有过涕泪齐飞的至暗时刻，但好歹撑住了，终于在距离死亡最近的地方，寻到了生命的微光。

其实，不止是三悦，整部剧里，都几乎没有所谓“完美”的角色。我希望剧中的人物去接受人性和道德的重压，我希望观众去体会他们选择困难的时刻，我希望不要写那么彻底的爱恨，而是留下更多暧昧的瞬间，那才是真实的人生余韵。

总之，当失序的现实与仪式感的职场碰撞，我想告诉每一位看到本剧的观众，死亡不仅仅是一件可怕的事，更是一件需要去了解和面对的事。究竟什么是死亡？是此生的了结、是亲人的泪水、是所有爱恨的终点，抑或是未亡人无尽的思念？是每一天、每一刻、每一秒“活”的元素。死亡和生存并非绝对的对立，而是构筑完整人生的一体两面，唯有知道怎样体面地迎接死亡，才能懂得如何无憾地度过余生。 在殡仪馆，我们见生死，见人性，最后要见的，是——

打破偏见的决心，和向死而生的勇气。

两集追剧之后，我的整体感受是，这部电视剧是给小孩子看的，为感动而感动，把“我要感动你”已经写到了脸上，但就是因为现实主义的笔触太单薄了，造成了为赋新词强说愁，甚至于不客气地说，因为不够真实、现实，那些想要感动观众的地方，在审美较为高级的观众那里，全部沦为了笑柄。

通过殡仪馆的工作，来完成对于生命本身的审视。这个主题，是很好的。但是，要想实现这个主题，最绕不过去的，便是现实主义表达。咱们很多青年编剧们，喜欢这种“我要感动你”的主题先行，但最终搞来搞去，剧情都是书斋创作的那一套，因为路数陈旧，所以虚假到了一定的程度上，观众们不信了。

这类主打感动题材的电视剧，最重要的，便是需要真。因为只有叙事真实了，内容当中能够感动人的点和地方，才是真实的，才能够让观众的情感有的放矢。如果叙事不够真实，整个的感动就无法成立。这部《三悦有了新工作》最大的问题，就是现实主义创作笔触上的力道不足。编剧离真正的可以驾驭这些成熟的题材，能力还差得远。 我们不妨从开局的剧情当中，找一找那些非常明显的假。比如，一上来，母女冲突的戏份，母亲把女儿赶出家门，并且隔着窗户往下边扔包裹。这样的戏份，就过分书斋创作了。现实生活当中，母女之间当然会有冲突，但冲突的具体表达方式是什么样子的呢？尤其是冲突的递进层次是什么关系的呢？这些，是需要编剧认真观察生活的。在冲突递进层次上，编剧缺乏的叙事经验太多。

再比如，大姨出来说教的那些内容。这个角色一出场，便是非常浓郁的脸谱化状态，观众们一眼就看出来了，这个剧情当中的工具人，就是来说教的，并且光言语说教不行，还要用一两个行为和说教，从而完成女主角向殡仪馆工作的“转移”。这种工具人的角色过分直白了，也就缺乏了基本的写实性。所以，大姨处理尸体的那些内容，就假了。 甚至于，女主角拿着大姨的推荐口信，就能够去殡仪馆工作了，而且，剧情内容当中还说，殡仪馆竟然真的缺人手，很多人都不干了。这是《三悦有了新工作》最为严重的失真点之一。殡仪馆是铁饭碗，各个城市的殡仪馆，一旦招聘，到底是多少比例的录取关系，编剧肯定没有做功课。上来就说这地方的工作没人干，是想当然的书斋式创作。

尤其是殡仪馆工作没几个人愿意做，这个设定，太虚假了，反倒是显得编剧不够真诚，为感动，而不惜虚构现实。这类虚构的东西堆积起来之后，编剧再拿什么生命啊、死亡啊之类的试图感动大家，大家也就审美设防了，“你是来骗我的，我何必感动呢”。这么一来，剧作的让人感动的目的，就无法实现了。 现实主义的创作，是一门大学问。而一切需要基于现实才能传递情感的电视剧，都考验编剧的创作能力和创作智力。在能力不足，采风不足的情况下，强行创作现实题材的作品，就容易成为《三悦有了新工作》这个样子——所有的感动，都需要基于现实，而剧情当中的现实，却虚构的成分更多。

不把“我要让你感动”写在脸上，而是用真实的生活案例，来让观众们自己体会生活的真谛。电视剧的写实，是巨大的能力。很多青年编剧和导演，在写实上，差得太远。这种状态之下，还是虚心采风，认真生活吧。

本文转自网络

不知道是不是因为22年这个时间点，我并不是很喜欢这部剧。

编剧/制片人在豆瓣的剧评里写到：“在距离死亡最近的地方，寻到生命的微光。在殡仪馆，我们见生死，见人性，最后要见的，是——打破偏见的决心，和向死而生的勇气。”

多美的句子。

导演则直接把剧评提名为“不再躺平的理由”

多现实的话题。

相信他们都有过至亲离世和与殡葬行业打交道的经历，想透过这部剧，让更多人改变对殡葬行业的认识。我认为从这点来看无疑是非常成功的。

但是仍然，在无数次产生强烈共鸣的时刻里，这部剧仍然让我看得有些窝火。

它太现实了。

而艺术，不应该是社会热点关键词的堆砌。让人看得很累。

作为一名95后，我想对所有像我一样刚刚离开校园步入中国社会的人们说：“你生活的社会，是前辈们留下来的；你面对的问题，很多时候也不是你的错。”

房价、弃婴、男女平等、贫穷、文理分科、抑郁、医患关系、原生家庭…… 这都是可以在现实生活中压垮一个人的最后一根稻草啊，看到第5集，我一只手已经数不过来了。而这部剧还会再cue多少这样的社会问题，我不知道。

这不是我脑海里的艺术……

这部剧仿佛在说：“欢迎来到这个悲惨的现实世界，你难受吗？想躺平吗？不行！你要从abcdefg这么多问题中，看到光！因为无论如何，你还有生命啊。”

我呸！

什么时候能不再向卑微者施加压力，什么时候能抬头看看，这些问题真正的原因是什么。而我不想深思，更不想追问。

艺术就算无法避免地与现实产生联系，能不能至少联系得微妙一点？

我知道当今中国的社会中，努力是一个绕不开的话题。也正因为无数前辈们的努力，我们才过上了今天这样物质相对富饶的生活。

但是为什么年轻人仍然选择躺平？稍微深思一下背后的原因，就不会着急去教育下一代人了。“教育”我们在学校里已经受完了，但学习，才刚刚开始。

我想对所有95后00后说：当你绝望、看不到光芒的时候，原因或许不在你自己。你只要记得，对自己好一点，多爱自己一点。

最近看了一部小成本网剧，叫做《三悦有了新工作》，是李漠导演的作品，我对他的印象一直很不错，之前看过他导的作品《我在他乡挺好的》，不止一次眼含热泪，他的作品擅长那种被人忽视的细节的呈现，从而触动我们内心最柔软的地方，就好像心底的一道伤疤，只是不去触碰它，并不代表它已经愈合。

开始浅看了两集，有点觉得过于刻意和套路：用小众的题材——遗体化妆师（其实这些年入殓师这个题材也不算太小众了，从早些年的电影《入殓师》，到后续许多纪录片都有关注到这个职业），沉重的话题——生与死，组合叛逆少女的蜕变，穿插着与父母的关系，恋人的关系，朋友的关系来感动一群共情能力很强的受众。我是和妹妹一起看的这部剧，看完第一集——年轻的秦伟带着百般眷恋微笑地离开了这个世界，一扭头，我妹哭的稀里哗啦的，我忍不住吐槽了一句：泪点真够低的，这个剧情走向简直毫无创新，煽情也尴尬的不行。结果是换来我妹一句：果然intj加摩羯的组合人类是没有心的~

看到后面几集，我有点哽住了，怎么说，仿佛隐射到了我一部分的生活，又或者说，我好想在女主身上有点看到了自己。

今年对于我来说是相当难的一年，我曾不止一次想着要是明天醒来就是23年该多好啊，这一年里，我的许多亲人离我而去，也是第一次我真切地感受到死亡是什么。

我还清楚地记得今年三月的时候，在学校里的我被我妈的一通电话惊醒：你外公住院了，血管堵塞了，情况很危险。我还清晰记得那个场景，我刚熬完夜写完一个PPT，躺在椅子上累的不行，一个电话瞬间清醒了。外公今年89岁了，在六十几岁的时候中过风，此后一直都小心疗养，积极锻炼，严格饮食，健康地活到了快九十的年龄，但是器官的衰老等一系列问题还是导致血管发生堵塞了，这次是脚，已经开始发紫，然后是溃烂，逐步往上。那天晚上我抑制不住我的泪，边打边哭，我不停地说“那就心脏塔桥做手术啊，把血管疏通，现在医学这么发达肯定可以的”。电话那头是一阵沉默。

保守治疗一直在进行，但我知道情况根本没有可能好转了，每一次视频我都能看到一次比一次虚弱的老人，从还能坐起来和我打招呼，叫出我的小名，到根本认不出我是谁了，只是带着呼吸机，点点头，我总是看一眼然后让我妈妈挂了视频，我不敢看，我怕我根本抑制不住自己的泪。

六月，疫情稍微缓和，学校一宣布可以回家我立马买了最近的一班机票，当晚火速去了疗养院，因为在医院已经没有治疗意义了，家人决定把他从医院转出来，在舒适的疗养院疗养。

疗养院，其实说白了就是老人高级收留所，装修的金碧辉煌，里面全是可怜的老人，有的老人子女是教授，全在国外，给疗养院一大笔钱，然后配好几个高级看护，负责擦身的，饮食的，甚至陪他聊天的。那一天，我跟着我爸穿过一层层走廊，路过一个个房间，我看到好多人：躺着看《动物世界》目光呆滞的，像个孩子等待被喂食的，带着呼吸机艰难地吸着，胸口随着呼吸节奏一起一伏·····

所以，这也是某种意义上的越活越年轻的是吗？从孩童成长，最后又回归婴孩的状态离去。像剧里的刘清明，一个坚持在工作岗位的患了阿尔茨海默症的老头，健忘，善变，情绪忽喜忽忧，倔强得像个孩子，好多次我在看着刘师傅的时候仿佛看到了自己的外公，难以言喻这是一种怎样的情感，心酸？难过？对人类命运无法逆转和改变的无奈？我不知道。

我还记得坐在殡仪馆休息室的画面，一台电视机，实时记录着火化的过程，只允许三个家属进去，然后遗体运进来，五分钟之后，取出一盒子的灰。在那一刻，世界上除了活着的所有一切对我来说都不重要了，生命的意义在于什么？在于真切地感受过这个世界的美好，是和爱你的人和你爱的人甜蜜的牵绊，是努力展现价值的过程带给自己的喜悦和满足。

在外公刚去世的那两个月，我变得越来越宅，也越来越孤僻，我断了社交圈，关闭了朋友圈，以专心备考雅思为由把自己紧紧地包裹起来。那段时间，我觉得没有事情是有意义的，钱？重要吗，反正死了也带不走。名？重要吗，反正死了也感受不到。活着，重要吗？反正人也是要死的，活的再长寿也到不到两百岁，两百岁又如何呢？反正不管多久也都是要死的，两百岁和两千岁又有什么本质区别。活的越久还越痛苦，毕竟谁的生活不是一地鸡毛。

我和爸爸说：“我好像没有真正感知快乐的能力了，吃饭聊天的欢愉后是无尽的空虚，爱的人最后也会逝去离开，没有什么是永恒的”。

“活在当下就是快乐，快乐是你当下一瞬的感受就够了，如果一味地去考虑快乐是什么，是不是真正的快乐，你会发现你永远都发现不了，因为没有永恒的幸福和快乐”。他平静的说。

逝者离开，活着的人还要好好地生活，十月份了，大人们表现得很平静，好像这件事情已经翻篇了。外婆从自己家里搬到了舅舅家，她变了很多，我实在是很难以想象一位一年前还能为我做一桌子菜的superwomen在几个月内记忆力严重下降，起初她忘记了电视怎么开，然后忘了洗衣机怎么摁，紧接着是忘记盐加了没有，直到现在，她不再能做饭了，每天静静地坐着，嘴里重复念叨着我听不懂的内容。

也许这就是成长的过程，我无法满足于小时候“死亡之后会变成星星”了的解释，绞尽脑汁去思考死亡是什么，我们会去哪？当我明白死亡是什么的时候，我就能发现生活的意义，生命的意义，坚定而温良地生活下去。

2022年电影暑假档，一部讲述殡仪师莫三妹与孤儿小文“相爱相杀”的温情之作《人生大事》以黑马之姿领跑，夺得17亿票房。时隔仅月余，以95后遗容化妆师赵三悦为主角的B站小成本自制网剧《三悦有了新工作》（下文简称《三悦》），凭借13集的轻巧体量和并无大咖加持的阵容几度冲上热搜，再次成为爆款。这部剧的热播，也让死亡与丧葬，这个传统话语中神秘恐怖的题材，骤然华丽转身，从讳莫如深走到大众面前。

《三悦有了新工作》剧照。

生死教育相关题材，近年出版界曾迎来小高潮，诸多相关书籍的推出，为生死观、临终关怀等话题走出禁忌打下了基础。而关于女遗容化妆师的故事，早在1983年，就有香港作家西西的小说《像我这样一个女子》。文首“像我这样的一个女子，其实是不适宜和任何人恋爱的”，开篇即点出，重重职业偏见下，继承姑母手艺的女主角，注定是社会边缘角色，她在咖啡馆等待男友时的患得患失，是温柔与逃避交缠的湿漉心境，也是充满悲剧感的时代情绪。

像“我”这样的一个女子，在上世纪八十年代愁肠百结，然而光阴飞奔40载，日历翻到00后迈入职场、铁饭碗考编潮再起的这一页，世界翻天覆地不同往昔，又经历国际冲突与疫情的洗礼。当死亡更加似远还近，借由三悦一双年轻的眼睛，我们还能看到些什么？再回首已百年身，像“我”这样的一个女子，又有哪些变与不变？

撰文 | 一把青

认识死亡：消融隔膜

赵三悦当然不是主动要求成为遗容化妆师的。

她是舞美设计科班出身，找工作因为不是个性太强就是男生优先而连连碰壁，她丧且宅，整天想死，人生格言是“为什么不能让想卷的人卷，想佛的人佛，喜欢工作的工作，喜欢躺平的躺平”，从而被弹幕上的年轻观众视为“世另我”、“我的互联网嘴替”。为了存心让关系不佳的母亲怄气，她接受大姨介绍的工作，开始“替死人化妆”，迈过心理恐惧与畏手畏脚两道关卡，技术问题固然难不倒，实习期过，她自评进步飞快，能控制化妆时间，希望挑战更高难度的遗容处理——馆长和师父却齐齐不予转正，拍案而起，“你都在殡仪馆待了三个月，感受就是这些？

《三悦有了新工作》剧照。

差距在哪里？直至殡仪馆来了一个出轨被情人砍得面目全非的男死者，他的妻子悲痛得歇斯底里，质疑角落里三悦稍稍发出的响动是在讪笑，嘲讽她的人生——从怀揣梦想的名校毕业生到全职妈妈，丈夫变心孩子还小，重回职场又早已没了自己的位子，尽管生活被死于不忠的丈夫撕碎，她还是百般挑剔地坚持，无论多少钱也要还原其生前最精神的容貌，拼尽全力创造童话式葬礼，为儿女留下与父亲在人间最后的、也是最好的一次见面，不要太早明白，那些她品尝过的世间疾苦。

目睹她强打精神的坚强和不堪一击的脆弱，又在殡仪馆各部门轮岗一圈，听到告别式主持人说再难过也要忍住泪水，因为家属还需要她的安慰，也跟司机开车去医院，见到两鬓星星的亲眷苦求医生救救病榻上的老母，“我们不能没有妈妈呀”，三悦终于意识到，她要处理的远远不止一张脸孔，其背后是戛然而止的鲜活人生，是充满遗憾的永久别离，10分钟完成化妆不是值得骄傲的KPI（绩效考核），挑战更高难度的遗容处理更是对往生者的不敬。

死亡将人陌生化，躺在棺椁里的就算是至亲，也总有层隔膜的寒冰，似乎亲人已经不在那具躯壳里，相信是不少人都曾有过的葬礼体悟。2017年的台湾纪录片《那个静默的阳光午后》，就是以医学院中的大体老师（供解剖教学遗体）徐玉娥作为拍摄对象。在和丈夫共同签下捐赠同意书后，她先行一步，丈夫每周驱车去学校看看她，镜头没有回避那些焦黄的皮肤与暗红的器官，虽早非生前样貌，仍旧习惯闲话家常地诉说，“因为她是我老婆”。而在课程开始，肉身经历防腐、分解与缝合之前，医学系学生的暑假作业之一，是去拜访大体老师的亲友，了解她去世前的生活和性格，小小的一个环节，却把知识传递扭转为充满温度的寻求生命同理心，就如同三悦的化妆刷扫过的不再是简单的眼耳口鼻，手术刀下，也远远不止血管与骨骼而已。

纪录片《那个静默的阳光午后》剧照。

因为未知，所以恐惧。为了消融这份陌生感，倡导生前面向身后事的理念，三悦那些外传工资两万打底，实则钱少事多随时待命的同事们，都各自绞尽脑汁。告别式主持人会在仪式开始前，无视忌讳握住逝者的手，进行平等的对话式自我介绍；小区对面要建临终关爱病房，化妆科师姐不顾房价大跌风险，成了第一个签名支持的户主；成天嘻嘻哈哈的副馆长查出癌症末期，他在网上更新遗愿清单Vlog（视频日记），向妻子再次告白，与久违初恋共舞，搞树葬、办开放日，将余下的生命和死亡本身，都贡献给这份事业。

是伟大？抑或无私？换言之，这般职业，可以用热爱来形容吗？也许更多的是尊重与平视吧。不同于久负盛名的奥斯卡最佳外语片、2008年电影《入殓师》中，那份日本文化特有的肃穆庄重与行礼如仪，《三悦》这个本土故事，殡仪馆的暮气涣然冰释，又焕发充满闹腾腾烟火气的中国式生机，树葬区的榕树投下一大片荫蔽，骨灰埋在泥土里，又长出漂亮的小花，路过的孩子不禁驻足观赏，轻盈的日常点滴，往大了说，不就是生命的循环吗？

《入殓师》电影剧照。

处理哀痛：对照坐标

三悦起初不敢向人透露工作内容和地点，仅说是服务业，怕遭白眼、被嫌晦气。直至认识在临终关爱病房工作的医生罗大淼，他向她友好握手，说“所以我是生的守门员，你是死的摆渡人”——如果说明暗代表生死，殡仪馆就是建在这过渡性光影的交界时空上。

当死亡成为既成事实，生者该怎样自处？法国哲学家罗兰·巴尔特（Roland Barthes）在母亲去世后的《哀痛日记》中反思，哀伤是一层层的、像硬化的痂，每一片都完整成块。时间不会让哀痛消失，只会使哀痛的情绪性消失，“不是将丧伤（悲恸）消弥（以为时间可以疗伤的愚蠢想法），而是改变它、转化它，将它从一种静止状态（困厄、悒郁、不断重复的相同情绪），变成一种流动状态。”

《哀痛日记》，作者: [法] 罗兰·巴尔特(Roland Barthes)著 / [法] 娜塔丽•莱热(Nathalie Léger)整理、注释，译者: 怀宇，版本: 中国人民大学出版社 2012年1月

剧中种种让人极易共情的个案，更印证了这种形而上的抽象表达：中年丧妻的男人借口“要瞒着孩子”酗酒麻痹，直至早早洞悉一切的幼女自残入院，才被现实惊醒；修理手机的店主突然倒毙，家乡务农的父母老远拎来最好的棉花，弹一床厚厚的被褥，送儿子最后一程；独居老人将房产证绑在身上咽气，几个不孝子翻箱倒柜遍寻不获，却无人想到，给亡父换身衣服、擦擦身体；慰安妇去世前留下歪歪扭扭的手书，叮嘱葬礼上不要遮掩，要把伤疤袒露在世人面前……众生皆苦中的一抹甜，是心肌梗梗塞的十几岁男孩，被拉到殡仪馆后“死而复生”，他对发生了什么一无所知，爬起来揉揉眼睛好像刚睡醒。罗医生科普，这种极罕见的奇迹在医学上被称为拉撒路综合征（Lazarus syndrome），但经历大悲大喜的亲人们显然无瑕深究，无言地拥着失而复得的孩子坐在回家车上，眼眶却泪盈盈，只道是寻常，却多么来之不易。

《悲伤的力量》，作者: [英]朱莉娅·塞缪尔，译者: 黄菡，版本:新民说｜ 广西师范大学出版社 2018年12月

与之相似的例子，是英国悲伤心理治疗师朱莉娅·塞缪尔（Julia Samuel）的死亡辅导工作手记《悲伤的力量》。求助者分三种，失去伴侶、失去父母、得知自己罹患绝症。作者以人类学视角，观察每次会晤時他们的状态，追溯其成长历程，以及处理悲伤的方式，也未回避那些非道德手段，例如酗酒、找性伴侶等等，再牵引出心理学解释：如何向儿童解释？在终于振作快乐生活之后，怎样面对内心的罪恶感？

近年出版的生死教育相关图书《最好的告別》、《死亡的脸》。

这几年，生死教育成为热话，怎样从正视死亡的事实中反思生命，继而活出更丰富的人生，相关书籍如雨后春笋，既有译作如白宫健康顾问阿图·葛文德（Atul Gawande）《最好的告別》、耶鲁大学教授舍温·努兰（Sherwin Nuland）《死亡的脸》，也有格外关注此类议题的退休传媒人陆晓娅结合个人经验所撰写的《旅行中的生死课》、《影像中的生死课》等等，鼓起勇气面对告别，仅是踏出第一步，而再多医学道德的思辨与理论指引，都比不上实际情境的推演更具说服力，对照他人处理哀痛的方法，才更易明确自己的坐标，这条路未必易行，却会更加清晰。

近年出版的生死教育相关图书《旅行中的生死课》、《影像中的生死课》。

继续生活：交棒思考

既写死，也映照生。其中一则最为极致的推演，是三悦的化妆科师父，罹患阿尔兹海默症日久，愈发暴躁而混沌，他成为“困在时间里的父亲”，对儿子的错乱印象都定格在2014年以前，德高望重的业界泰斗，沉默呆坐的时间越来越长，像在经历一场把记忆和人生卷走的台风。

《三悦有了新工作》剧照。

美国作家葛瑞·瑞斯维格（Gray Reiswig）在记述早发性阿尔兹海默家族遗传病史的著作《千里凝视》中，以书名四字命名这种“停下脚步凝望，目光呆滞而遥远”的神态，他更进一步揭露，患者如经历漫长的死亡，目睹这段心智逐渐萎缩的过程、看到对方承受“随机而无目的的痛苦折磨”，不免让家人浮现“祈祷他过世是不是不应该”的矛盾感，而当事人，则“很怕自己会死，但更怕自己活太长，因为我不能决定自己要做什么”。

如果说这是阿尔兹海默症的A面，《三悦》呈现的B面则更为残忍——当发现症状加剧的原因是身体内的人造关节化学元素超标，大家决定立刻为师父签字手术取出，替这列遗忘的火车踩下刹车键，而大雾散去记忆清晰，原来2014年其子航班失踪一去不回，眼前的老人走出了病困又被悲伤吞噬，众人迷惑了：手术成功是幸事抑或不幸？旁人又从何而知患者是不是甘于遗忘？有谁够资格替当事人做决定？如此苦涩的伤痛往事，会不会其实糊涂一些，目空一切也好？还有那个恒久的难题，寿则多辱，人怎样才可以有尊严地老去？

《三悦有了新工作》剧照。

还是将思考交棒到观众手中吧。尽管，该剧从原生家庭、童年性侵，到社畜压力、重男轻女，“踩点式网罗社会热点”的野心太大且涉猎太广，显得单一故事挖掘有欠深度，剧终人物开口闭口的金句与道理，工作和爱情双线并行的模式，也难免有太过说教和模仿日剧营造“小确幸”的嫌疑。但需要明确的是，纸上得来终觉浅，在我们的时代，三悦这样的一个女子，其身份远不止“互联网嘴替”，而更像是平行宇宙中，一个体验生活的自己。

正如该片编剧、曾以《相爱相亲》斩获金马奖最佳剧本的游晓颖希冀，三悅身处这个理性与感性为一体的位置，“在贴地行走的同时，稍稍超越现实小半步，让人看到关于殡葬行业更多的幕后，以及未来的可能”，从冷漠任性只求躺平，到学会“道谢、道爱、道别”，三悦的成长，固然有主角光环的美化加持，更重要的是，以殡葬作为切入口， 宛如棱镜般地抛出议题，不仅折射八百万种死法，更体味人间百态，是以，见自己、见天地、见众生。

本文为独家原创内容。作者：一把青；编辑：走走；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。