现代启示录

以梦幻的笔法雕琢人性的疯狂

    《启示录》是圣经《新约》的最后一章，讲述了末日审判的故事，在弗朗西斯.福特.科波拉的《现代启示录》中具有两层含义：一层是柯兹自行对越共进行的审判，一层是威勒德代表美国军方对柯兹进行的审判。然而，就像柯兹说的“你可以杀我，但你不能评价（judge）我。”在《现代启示录》中，价值的判断已经陷入了一种混乱状态，失去了标准的价值判断是没有任何意义的，于是我们最终看到的就是呈现在科波拉镜头下的，整个群体的疯狂。我们为何而战？加谬说：真正的哲学思考等于自杀。所以，要么选择死亡，要么选择疯狂，对于越战，甚至对于所有战争，我们只能给出这样的答案，这并不是一个悲观的回答，因为虽然疯狂不是件好事，它也远不是一件坏事。

    《现代启示录》的疯狂几乎延续了整个影片，科波拉从一开始就将影片拉进了一种癫狂。主人公威勒德上下颠倒的头部特写、越南的丛林，呼啸的直升机、爆炸的火焰，甚至最后出现在柯兹创造的审判台旁的巨大石像反复叠化，仿佛一团浓稠的烂泥连同主人公的躯体一起被搅入他业已混乱的记忆中，科波拉将影片的开头和结尾叠印在一起，使人物陷入无法逃脱的轮回中，音乐反复回响着“这就是结束，我的朋友”，“所有的孩子都是疯子”… …
 
             疯狂的孩子：儿戏战争的比尔.基尔高

    头扛一顶牛仔帽，眼架一副墨镜，指指点点俨然是个西部警长的模样，给每具越共尸体旁放上“死亡扑克”，却不忘了拿着一壶水给一个垂死的越南人喝，还喊着：“这个人是我的勇士！”对威勒德一行人带来的上级任务漠不关心，但一听到兰斯的名字就发了疯，吵着嚷着要带他去冲浪，最后还真就载着一群兄弟浩浩荡荡杀向一个越共控制下的海滩，一边扔炸弹一边听瓦格纳，双方还在激战，他却火急火撩地先派了两个人去冲浪，连自己也脱了上衣要下海。兰斯一伙人抢了他的冲浪板，他便开着飞机满世界地喊“我只是想要回我的冲浪板，要知道，想找一块好的冲浪板也不容易。”比尔.基尔高，总是一副天不怕、地不怕的疯癫状态，他既不是杀人狂，也不是人道主义者，这场战争对于他来说只剩下了胜利的味道，除此之外，在他的眼里，是否还有战争？
科波拉用瓦格纳激进的乐曲，炸弹瞬间爆发出的强大火焰，海面上升腾起的水柱，尤其是五颜六色的烟雾弹把一场屠杀变成了周末狂欢派对。科波拉使用大量的全景镜头将战争的残酷极大限度的削弱，我们看到的是在战争机器在整体上显示出的一种庞大的震撼力和美感，而这正是基尔高眼中的战争图景，作为一个指挥者，他的人格在权利和胜利的快感中极度膨胀，他所有的行为，在和平时期十分正常的行为都在战争中被放大，被夸张，基尔高的个人行为与环境形成了强烈的反差，科波拉有意使用抒情的笔法描写暴行，将这种反差推到了荒谬的境地。
   
                 疯狂的群体：“兔女郎”的盛宴

    如果说基尔高只是一个疯狂个案，基尔高只是被作为一个现象呈现在科波拉的镜头之下，那么，在“兔女郎”劳军这个段落里，影片已经开始展示整个美国的疯狂，同时也就展示了基尔高所存在的社会环境，这种疯狂随着威勒德的深入丛林而加深，科波拉的手法也愈加梦幻，光线的调度开始取代场面调度来书写这部启示录的第二个章节。

    位于后景的刺眼的点光源布满整个镜头，在眩光的效果下被拉成横贯画面的一道道变化不定的线条，人物处于相对阴暗的空隙里，科波拉甚至没有在这个段落里突出任何人的肖像和体态，给我们留下深刻印象的只有“兔女郎”，人声，和舞台灯光，因为在这个地方，真正的人实际上是不存在的，他们没有个性，只是变成了一个个疯狂的符号，没有组织、没有纪律，飘忽不定，舞台上那些酷似男性生殖器的装饰以及灯光在水面上形成的光怪陆离昭示着人类最原始的形态，潜意识中的本我在这里最大限度的冲破禁忌，这里只有性欲和破坏欲，甚至连这两种欲望也是毫无原因和意义的。

    在这个段落的结尾，两个美国大兵攀上直升机的起落架被吊上高空，与基尔高那个段落中，牛被直升机吊上高空是何其相似。他们都是战争机器的玩物和小丑，甚至于这些大兵连牛所表现出来的反抗都已不存在，成为时代的奴隶已经成了他们下意识的行为。所以科波拉在拍摄牛的时候给了一个仰角，将这头挣扎的牛单独地至于阴霾的天空，而对于这些蒙昧的人，他用了一个角度略微向下的远景，他们永远逃离不了这片疯狂的土地，所以他们是如此的渺小。他们被现实和信仰同时抛弃。

                   疯狂的炼狱：激战的美国

    作为时代的书写者，科波拉自然不会仅仅停留在事物的表面，随着威勒德行程的深入，科波拉的思考也进一步深入。描写美军在越南的最后一个据点时，科波拉同样在灯光上使用了节日使用的小彩灯，但是这里已经不再是狂欢者的盛宴，不断有爆炸升腾起的火焰产生，整个环境也在这种爆炸中忽而变亮，忽而儿漆黑一片，我们很难看清战场的全貌，也很难在每一张面孔上停留足够的时间。这是炼狱，不断有人拖着大箱子跳入水中，向威勒德求助，我们听到最多的一句话便是：“谁是这里的指挥官？”可是，没有人知道，美军已经失去了控制，处在一种没有目的的厮杀之中。这里没有一个直接展现越共的镜头，与其说科波拉是为了表现隐藏的恐惧，不如说是在隐喻这场战争的非理性，人们要么逃离，要么毫无目的的厮杀。指挥者的缺失正是对战争发起者的控诉，他们将年轻人送入战场，然后将他们遗弃。处于死亡中心的人根本不知道战争是为了什么？就这样，一个古老的问题被提出来了，我们为何而战？科波拉实际上提出了一个更现实的问题，既然我们已经知道战争的非理性，为什么还要沉浸其中？

                     疯狂的理性：失落的家族

    在这个段落中，科波拉以一个法国没落家族在晚餐时的争论表达了自己对越南战争的思考。这个家族是殖民地留下的产物，怀念着当年的辉煌，深味着现在的痛苦，科波拉利用用窗口射入的昏黄光线表现了一种没落的尊严。法国在战争中拥有比美国更加刻骨铭心的失败，这使得他们开始思考现状，在餐桌上发生了严重的分歧，但最权威的声音在最后对威勒德说：“你们正在为历史上最大的虚无而战。”无论如何，这群法国人已经在这片土地上生活了七十多年，他们在这里有自己的根，而对于美国人来说，这却是一处无根之地，很多美国年轻人的热血就这样白白抛洒了。

    首先，科波拉站在美国人的角度揭示了这样一个事实：美国显然是卷入了一场不属于自己的战争。越南和法国、中国的矛盾有着深刻的历史原因，它们都在为自己而战，而美国显然在利益的权衡上发生了严重的错误。世界无法避免一场战争，但美国完全可以避免一场不属于自己的战争。

    紧接着，科波拉通过拉手风琴的男人的唱词更进一步将单独对美国的批评扩展到了对整个以白人社会为代表的欧美社会的批判。进而将这场战争的原因归结为历史上的无数个错误的决定。而这些错误造成的就是一个民族的失落、一个民族的衰退、一个民族的疯狂… …

                   疯狂的上帝：最后的审判

    同样在一片烟雾缭绕地水面，科波拉慢慢揭开了威勒德行程的神秘终点，我们跟随着威勒德主观镜头逐渐深入，看到了一群在脸上画着神秘图腾的人严整的列队在河面的船上，接着是祭坛和悬挂在水面的半裸尸体，音乐诡异神秘，突然，由丹尼斯.虎珀扮演的记者像娱乐主持人一样招呼着这群美国人，经他之口，我们了解到柯兹上校在这里的地位。黄色的烟雾缭绕着祭坛，祭坛上书“现代启示录”，四周散落着被处决者的头颅。这个景象震惊了威勒德和他的同行者，他们回到船上。最终，威勒德决定带着兰斯深入“柯兹王国”的腹地，他在途中被柯兹的“子民”包围，他们将他按入泥水中，镜头对准威勒德旋转一圈，由此影片进入了最经典的段落。

    威勒德被带到柯兹的处所，影片使用了古铜色的逆光、侧逆光和侧光照明，这种造型感极强的打光营造了一种强烈的原始感，柯兹的面部一开始始终处于阴暗中，只有白兰度的光头被强光笼罩，随着对话的深入，柯兹的面部不时会局部的进入那束光柱中，这种在中景距离造成的特写效果使得观众强烈感受到柯兹的威严。当柯兹双手捧出盆里的水时，它们仿佛沐浴在冥河之中。

    威勒德和柯兹的第二次接触是在一种如梦如幻的环境下进行的，科波拉调动了雨水、泥浆、被泥或油彩覆盖的脸等元素，塑造了一番地狱景象。

    第三次接触是在牢房，科波拉安排柯兹阅读美国主流报纸，柯兹蹲坐在门口，大自然的光线从他身后随着空气中的烟雾“飘”来，镜头中充满了小孩，这种景象又让人想起天堂。柯兹明确指出报纸上的都是谎言，天堂、童年、谎言这三个因素的并置产生了令人回味无穷的寓意。柯兹对美国军方的失望也具有了强大的讽刺意味。他面对着处于黑暗牢房中的威勒德――后者在某种程度上代表了美国当局――宛如先知。
威勒德昏迷后又被抬到了酷似古罗马城堡的房间里，金色的光线从各个的窗口射入，打光仍然以逆光和侧光为主，但明暗对比已不似先前那么鲜明，而是加上了淡淡的散射光，渲染了房间中的烟雾缭绕的状况。除了威勒德、柯兹和记者，其他人物也被交叉剪辑进来，他们或者如雕塑般站立在那里，或者心闲气定的打太极，甚至只是一张没有表情的面孔… …在这里，科波拉借角色之口道出了自己的心声：与恐惧为友，否则你就只能与他为敌… …利用原始的本能去杀戮，没有感觉、没有感情、没有判断，没有判断… …因为判断会打败你。”科波拉就此表达了他对于暴力所持的宗教式的观点。他没有简单的评判暴力的对错，而是站在整个人类群体的高度，说明了暴力是一种原始的神话。

    也许正是这番不要带着判断去杀戮的话最终坚定了威勒德的决心，他终于抛开所有关于柯兹的传言和书面材料执行了军方交给他的任务，实际上，他可能仅仅是为了自己的思想而杀死柯兹。

    这场戏完全是表现主义的。威勒德从水中慢慢浮出，金黄的侧光将他塑造成了一尊坚定的雕像，这是一场神圣的洗礼。科波拉运用蒙太奇手法将威勒德砍杀柯兹的镜头与宗教仪式上屠杀牛的镜头交叉剪辑在一起，突出了显祭的主题。也将今天存在于我们生活中的屠杀戮与最原始的杀戮、将个人的杀戮与群体的杀戮、将世俗的杀戮与宗教的杀戮联系起来，挖掘出存在于人类心中的暴力倾向的历史渊源。同时这头牛也照应了威勒德形成开始出现的那头被吊上天空的牛，而柯兹也成了这场暴力的一个牺牲者被推上时代的祭坛。

                   疯狂的历程：威勒德的任务

    除了展现不同层次的疯狂的断面，科波拉还通过威勒德一行人的行为心理变化展现了疯狂发展的过程，展现了人类是怎样一步一步从所谓的现代文明回归到最原始的状态中去的。

    人物设置上，科波拉有意设置了拥有不同人生经历的几个人物，通过他们之间以及他们同外部的互动将一粒疯狂的种子植入他们心中。
片中射杀越南贫民的一场戏在他们各自的性格变化中起到了很大的作用。在路途上，船长处于责任心，执意要对一艘越南渔船进行严格检查，结果误将一个越南女子保护小狗的行为视作反击而对船上所有人进行了射击，明白真相后，他们都震惊了，实际上，某些人已经崩溃了，接着，他们发现那个越南女子还活着，便决定将女子送去治疗，威勒德反对这种拖延行程的行为，于是开枪杀死了她。科波拉的这一笔十分残酷，这残酷的一笔也正是这些涉世不深的年轻人的成人仪式。“恐惧”，如果你不与它为友，你就只能与它为敌，如果你不将恐惧作为手段，你就只能被它毁灭。

    也许恐惧就是联系现代文明与原始暴力的契机。与它为友，你将疯狂；与它为敌，你将死亡。

    在片尾的一片黑暗中，传来了柯兹临死前那深沉嗓音：“恐惧… …恐惧… …”


特别声明：
       这篇影评我最早发布在豆瓣上，时间为2006-12-18 20:24:20，也就是这一篇。2007年又在我时光的博客上发了一遍。百度百科于2011-04-16 23:35以“原影评不够详尽”为由，将我的这篇影评复制在了它的“现代启示录”条目下（还复制在了幕后花絮里，这显然不是花絮），操作人员是助理小编 dqych20100501【http://passport.baidu.com/?business&aid=7&default_tab=2&un=dqych20100501#3】。该操作内容可以在百度百科编辑历史中查到。
    因为百度百科内容均由它的用户提供，我觉得大家也是本着学习交流的目的创建了这些词条，故没有追究，但我也不希望有人不经过仔细查证，就乱下结论，把本文原作者版权归属到百度百科条目名下，故此声明！
       作为一个文字工作者，对您的版权意识我非常理解和支持，但请先掌握确凿证据，至少先比对一下发帖时间，再下结论。我不希望再发生某时光网友不经查证就胡乱投诉的情况，也希望百度百科能够健全编辑规则！

关于刺杀国王：国王的死去，新国王的诞生，是亘古不变的历史循环。生是为了死，死是为了新生。充斥在生死之间的，是horror。原始人因为horror臣服于新国王，强大的老国王在频死时刻也充满horror，而刺客又何尝不对horror充满畏惧呢？在荒谬的世界里，群体举行祭祀活动来表达对horror的敬畏，排遣心中的不安感，通过对种种仪式的体验来参与宇宙的生生不息。

关于刺杀的动机：刺杀行动最开始是一个任务，在漫长的旅途中也充斥着各种材料统计，一切似乎有清晰的脉络可寻。可到最后一刻，动机突然模糊不清，甚至闭而不谈。杀与不杀，在此刻只是为了推动时间前进的行为，是生活得以继续的前提条件，选择的内容没有意义，选择的意义只在于选择这个行为本身。就好比影片最后，新国王在万众臣服的目光中，毅然放下武器，回归现代社会。“放下”还是“不放下”，选择而已：选择“放下”体现了导演反战的主题，那选择“不放下”呢？

“这实在是一个奴性天成的族类，凶残而卑怯，他们所需要者是压制与被压制，他们只知道奉能杀人及杀人给他们看的强人为主子。”--《谈虎集》

Apocalypse是个神学术语，圣经中最后一个章节的名称，这个章节讲述了最后审判来临之前，正义与邪恶的较量。科波拉采用《Apocalypse Now》作为影片的片名，显然有对当时时局的一种隐喻之意：彼时的美国，刚刚经历石油危机与越战失败的双重打击，嬉皮士们垂头丧气的回归中产阶级生活，一直与胡佛争夺美国历史上最无能总统的卡特正在白宫里束手无策。铁血的新自由主义尚未建立统治秩序，整个社会蔓延着一种无能为力的气氛。而科波拉用《现代启示录》，试图敲碎美国政府在好莱坞中一直塑造的“王师”的形象，用科兹这样一个混杂了先知与独裁者的形象，揭穿美国政府的战争谎言。
不过因此科波拉也付出了代价，美国政府通过各种手段阻挠影片的上映，直到科波拉同意删减掉相当一部分的素材。尽管如此，1979年公映的153分钟的版本也已经算是鸿篇巨作了。即使这样，在许多痴迷与本片的“信徒”中，这本启示录是不完整的，他们一直呼吁科波拉赐予他们完整的启迪。于是在2001年，这个美国历史上敏感的节点，科波拉重新剪辑制作了196分钟的2001重映版，比原版足足多出了43分钟的补充镜头，而窥过这些镜头，我们可以看出美国社会政治在这21年来发生的变化。


一．湄公河之歌
玛格丽特▪杜拉斯经常在她的小说与电影常常中强调一种乡愁：这些高卢人的后裔喝着湄公河的乳汁长大，却被亚细亚与欧罗巴双重抛弃，成为将记忆作为自己唯一的故乡。而《现代启示录》在2001版本增补的内容，有很大一部分就是对这些坚守着自己“土地”的法国殖民者后裔的描写。
本片原著，即康拉德的《黑暗的心》，是没有强调这个问题的，因为《黑暗的心》的故事背景是雨林丛生的热带非洲腹地，白人们并没有试图政府驯化这片土地，而是仅仅掠夺象牙资源而已。但是《现代启示录》中，并没有简单的将白人殖民者脸谱化，在揭露美国侵略实质的同时，也提到了这个尴尬的问题：我们如何那些的确以西方先进方式开发了土地的殖民者？
在增补的片段之中，有很大的一部分内容都是关于这些法国殖民者的，这些殖民者和神出鬼没的越共成员一样，都是在雾气中出场的。而接下来出现的一场对话戏，其实都可以看成是本片的很好的一个注释。在对话之中，法国人表明了自己坚守的理由，理由有二，一是这所庄园是他的祖先开垦的，他的家就是这所庄园。其二是他为了维护“法兰西”的尊严。同时，他对维拉德上校直接戳破美国越战的谎言：越共从一开始就是美国支持的，而美国人在这里并没有家园，美国人的战争毫无道理。另外一个隐藏在这段信息背后的是对“1968左派 ”精神的讽刺，法国人讲了一个段子：在奠边府血战的法军拉开手榴弹，掉落下来的是一张纸条：要和平，不要战争。而在整个对话之中，影片使用了大量的正反打告诉我们维拉德并没有认真的听法国人絮絮叨叨，而是同法国寡妇眉来眼去，果然，接下来就是一场带着存在主义色彩的激情戏。在嬉皮士常用的大麻催幻下，维拉德和法国寡妇发生了关系。法国寡妇在这个过程中说出了一句几乎可以称得上是存在主义宣言的台词：“你还活着，上尉”。
从这个段落我们可以看出来，《现代启示录》和他的原文文本《黑暗的心》，从表达内容的层面来说还是不一样的，如果说《黑暗的心》是对殖民主义辛辣的嘲讽，那么《现代启示录》显然更加侧重揭露资本主义逻辑的谎言：政府对于民众的欺骗。所以说《现代启示录》，严格意义上来说，并不是一部反战的电影，而是反对越南战争这种不知道为何而战的战争。要知道，科波拉曾经参与著名美国主旋律战争电影《巴顿将军》的编剧工作的。
应该说，1979年的这个段落可以说并不是很符合时宜的，因为当时的法国乃至整个欧洲，都是一个中左派当政的时代。虽然激进派在1969年失败了，但是稳健改革的社会党或者工党，成功的执政，并展开了一系列的改革。欧洲的阶级矛盾得到一定缓和，欧洲走向联合，而殖民地政策也偏向于开明化。
所以说，从国际环境来看，这个段落显然是不讨欧洲观众尤其是左派执政的政治家们的欢心。另一方面，对于国内来说，他的讽刺对比又过于过火，所以在1979年的公映版本中，这个段落才会被删掉。


二．十分钟女权老去
纵观二十世纪的女权主义运动，越南战争可以说算是一个分界线。越战之前的女权运动集中在政治与文化领域，客观来说，随着女性越来越多的参与政治，整体而言女权还是一个发展的倾向。而肇始于越南战争的性解放运动则试图从身体上解放女性：女大学生们高呼：“要做爱，不要战争”，而这场轰轰烈烈的性解放运动对今天美国影响利弊究竟何如，仍旧有很大的争议，不过《阿甘正传》中的珍妮为我们提供了一个有偏差的女性样本：她饱受摧残，并且患上了艾滋病。
在《现代启示录》中被删的片段中，也有这么一个长达十分钟的，对女权运动反思的段落：维拉德他们遇到了被击落的“劳军女郎”的飞机。维拉德以几箱燃料的代价给小分队换来了同两位劳军女郎春宵一刻的机会。这段皮肉交易被剪辑的无比新浪潮风格：两对男女主人公在自说自话。性爱是痛苦而绝望的，不仅有小鸟的袭击，更有窗外战友不耐烦的催促。从影片中女郎的叙述之中，我们发现，这些被美军士兵视为天使的女郎，不过是普通的美国少女而已。科波拉使用了拍摄商品般的镜头拍摄这些少女：“花花公子”的商标以及呆滞的，喃喃自语着自己驯化马戏动物的少女镜像。这一切无不在暗示一种物化的主题：在越南，这些美国甜心被当做消费品消费。而这写如狼似虎的美军士兵根本分不清“五月女郎”与“十二月女郎”的象征，对于他们而言，这些少女和玛丽莲梦露或者莉莉玛莲一样，都仅仅是个欲望的符号而已。看起来男人们渴望着这些少女，其实男人们只是为了自己欲望的满足罢了——这验证了女权主义某种层面上的失败：在完全没有规则的性解放环境下，失去了传统家族价值观保护的女性，将受到更大程度的创伤，而且有被国家机器利用，成为维持社会秩序，化解下层阶级冲动的泄欲工具。
在1979年，性解放这个潘多拉魔盒释放的最大灾难——艾滋病，尚没有完全的显露出来。而历经了八十，九十年代强烈的艾滋病恐慌之后，新世纪的美国开始更加辩证的看待性解放运动与女权主义的关系。直到这个时候，科波拉在二十年前提出的命题仍然没有过时。


三．华氏一九六七
当这部影片的重制版于2001年8月3日在美国重新上映，短短一个月之后，高高矗立的纽约双子塔浓烟滚滚，所有的美国电视台都在重复播放着人们慌乱奔跑的背影，电话里惊恐的问候，以及政客们惊慌失措的神情——九一一时间打破了新自由主义美国永恒发展的美梦。而搭配着政府对于恐怖主义的强硬态度，好莱坞等美国价值机器也开始调整宣传口径，拍摄《独立日》等影片，让美国总统布什成为全球抗击外星人的领袖。当传媒人平静下来的时候，忽然发现自己的很多自由都已经被爱国的名义所取缔。一部制作算不上精良的片子《华氏九一一》开始试图揭露真相：所谓恐怖主义的源头，和越战的源头一样，都是资本主义贪婪的产物。
而在一个月前重制的《现代启示录》就像是一个准确的预言，添加了一个科兹与维拉德对话的片段。科兹拿着报纸给维拉德看，尽管当时的越战已经陷入僵局，而美国的主流媒体，却众口一词的表示越南战争形势一片大好，美国的胜利指日可待。这与影片中所展现的在越南雨林中发霉的美军士兵形成强烈的对比，形成一种对荒诞感，表现了科波拉对于标榜“新闻自由”的美国的讽刺。而这种讽刺，在当时看起来刺眼，在九一一大背景下的2001年却显得格外有先见之明。国家安全与媒体自由，成为后九一一时代美国传媒业的一个重要命题。最近大火的美剧《新闻编辑室》中，为了新闻自由，新闻业者不得不在商业与政治之间艰难的保持着职业操守。

从对于《现代启示录》两个版本的简单对照，我们大概可以发现美国的自由主义虽然仍旧拥有种种问题，但是总体来说仍旧是向前发展的。虽然美国并没有国内这种强调意识形态的电影审查制度，但是制片厂体系下的商业文化无时无刻不再束缚着美国电影的价值观表达。特别是进入到新世纪的十年之中，随着高资本推动着的高技术的发展，很少有片商愿意投资到一部库布里克式的反体制影片当中了。马丁▪斯科塞斯在2005年拍过一部《天国王朝》，这部影片的不同之处在于，他没有妖魔化伊斯兰文明，恰恰相反，这部电影展示了中世纪十字军内部的纷争以及借着宗教为名的侵略战争实质。所以这部电影在上映的时候遭遇了重大的修改，整体的艺术水平较导演剪辑版差别十分之大，最终票房惨淡。但同时，这也是一个自媒体发达，互联网终端兴起的时代，我们有理由相信，新时代的影视创作者，会找到合适的渠道，继续着奥利弗▪斯通、科波拉们的事业，将真理之道传承下去，生生不息。