赎罪

在2007年，威尼斯电影节上，选择了一部英国电影作为开幕影片
有人说，这是一部有关爱情的影片，有最唯美的诗情画意；
也有人说这是一部彻头彻尾的悲剧，
所有的美好都被硬生生撕裂呈现在面前。
这里有古典的华丽和惊艳，也有现实的残酷和悲凉，
如果说悲剧是把美好的东西，撕碎给人看
那么假如有一天，这个撕毁别人美好的人，后悔了
希望获得当事人的宽恕和原谅
她能够获得救赎吗？
今天要给大家介绍的影片，是英国影片《赎罪》
一部典型的英国电影，会包含着什么桥段呢？
一部典型的英国故事，又有哪些标志性的内容呢？
这部《赎罪》，几乎包含了我们对英国电影所有的期待
这是一部到处弥漫着英伦气息的影片，这是一部最应英国气氛，最
英国面孔，最英国的故事
很多英国电影都散发着一种乡间庄园的气息
那里有华丽的陈设，精致的茶具，到处洋溢着优雅的气息
如果说英国的城市总是在下雨
但是对英国贵族来说，在他们的乡间别墅里，在庄园里，他们可以
得到明媚的阳光，也许是偶尔的一瞬间
他们可以在那里举办宴会，可以狩猎，可以尽情地享受生活
英国的庄园，就像英国的一个小社会
那里有同样的严明等级，同样的各色人等，同样的各怀心事
《赎罪》的故事就开始于1935年，应该乡间的一个华丽庄园里
这里是布利奥尼和姐姐塞西莉亚的祖辈给他们留下的宅邸
午后的慵懒阳光投射在开阔的草坪上
一切看起来都那么尽善尽美
可谁也想不到，会有残酷的事情，
会在这个近乎唯美的小世界里发生
但是它就这么发生了
相信大家在看电影的时候
一定会被那个穿着白裙子的，古灵精怪的小姑娘所吸引
爱尔兰的小姑娘西尔莎?罗南
出演《赎罪》的时候几乎和片中角色年龄相仿
这也给她刚刚开始的表演生涯
带来了一个小小的高峰
布利奥尼这个既早熟有幼稚的角色
为她获得了奥斯卡年度最佳女配角的提名
同时，金球奖等十几个有分量的电影奖
也把最佳女配角给了这个小姑娘
问到怎么能演好这个角色的时候
小姑娘坦诚地回答到，我跟她年龄相仿
只需要把自己变成她就是了
包括西尔莎?罗南，扮演的13岁的小布利奥尼
影片中出现了三个年龄段的布利奥尼
受到英国传统戏剧的影响
英国电影历来有群像电影的概念
也就是说，电影中的每个角色，无论主角还是配角
每个人身上都有丰富饱满的性格
每个人的表演都会很出彩
在当今影坛，谁被认为是最有古典气质的人？
答案就是《赎罪》中扮演塞西莉亚的凯拉?奈特莉
凯拉?奈特莉她一次一次在银幕上扮演了
具有优雅气质的应该女人
她最爱看的是上个世纪三十，四十年代的电影
她一直觉得自己是一个活在现代的古装英国女人
片中凯拉?奈特莉扮演的塞西莉亚
在晚宴中穿着的那条绿色晚礼服
被影评界称为史上最惊艳的电影服装
甚至有很多人在看完了《赎罪》之后，念念不忘的
竟会是她那条翡翠绿的长裙
赎罪的造型师设计这条裙子的原意
是为了突出这个人物敏感容易受伤的性格
所以哦用真丝的质地，做了这条裙子
除了能够展现出裙摆的飘逸和轻灵
真丝的脆弱质感也想塞西莉亚和罗比刚刚迸发
就被残忍撕裂的爱情
扮演罗比的青年演员，詹姆士・麦卡沃伊
则是近几年银幕上最具古典气质的男演员
很多观众惊叹，近几年来英国的银幕上
已经很久没有出现这样迷人的新星
拍摄《赎罪》乔・怀特第一时间想起了麦卡沃伊
当我读到他有一双乐观的眼睛这句话时
我立刻想到了詹姆士・麦卡沃伊
他确实有这闪烁充满希望的眼睛
总是能看到光明
出生于苏格兰的麦卡沃伊，身上透着一种
老牌英国绅士的古典做派
尤其是他那双顾盼流离的蓝眼睛
为了演好《赎罪》
他很快地掌握了上世纪40年代的英伦腔
对于他这样一个苏格兰人来说
这是一件非常困难的事
而《赎罪》这部电影，麦卡沃伊前前后后只看过两次
因为他对戏太过投入
尤其是面对着他深爱却不能相守的赛斯利亚
他总是在导演喊停后，任然控制不住自己的眼泪
英国历来也有把文学作品搬上银幕的传统
《赎罪》当然也不例外
但是与别的小说不同，赎罪曾被认为是电影史上最难改编成电影的
小说之一
洛杉矶时报的专栏是这样评述《赎罪》这部小说的
“《赎罪》是当代最感人的爱情故事之一
这部小说更多的是描写人物的内心和意识
文字的优势是影像所无法表现的
因为它实在是包含了太多人物内心的独角戏”
而究竟电影是如何忠实而精彩的再现小说中的文字的呢？
而当电影把小说忠实地搬上银幕的时候，
电影还做到了小说中文字做不到的事情
《赎罪》的故事开始于第二次世界大战笼罩下的欧洲，
罗比蒙冤入狱，1939年，第二次世界大战爆发了
监狱中的罗比选择了参军，期待着在战场上能建功立业
去换回他清白的名声，用荣誉去配得上塞西莉亚的爱
1940年，被派往法国战场的罗比，
经历了二战史上最著名的敦刻尔克战役
在表现罗比参加敦刻尔克撤退的情节时
小说《赎罪》用了几十也得篇幅，写了战争的残酷，颠沛流离
但是电影《赎罪》35岁的导演乔・怀特
用了一个完美无缺的长镜头，展现了这非凡的一幕
这个4分52秒的镜头，是今年来描述第二次世界大战
最震撼人心的一个镜头
虽然没有流血和枪战，但它却具备着
更强烈的视觉冲击
场景中共出现了2000多个群众演员
摄影机的移位也长达数千米的距离
整个镜头，充分表现了人们焦躁 思乡 绝望的情绪
以及战争的残酷
为这个二战背景下发生的故事，增添了几分厚重和苍凉
一个人要经历怎样的炼狱和煎熬才能获得救赎
接下来，就让我们和布利奥尼一起，穿过时间的甬道
回到1935年的英国
那个洒满阳光的夏日午后

《赎罪》（《Atonement》）在宽荧幕上看得人美不胜收。就为了那个夏日午后，我愿意一直坐在电影院，听得见躁动的蝉鸣，闻得到花瓣的清香，感受得到，那席卷而来的，热浪。

如果是亦舒来写这本小说，开头会是：这是一个平常的夏日，与其他夏日并无不同。
只是这一天，实在有点热。
于是大家都有点难以自持。

一个大家庭，藏尽了一切小说的素材。漂亮的姐姐，拥有才华却善妒的处于青春期的妹妹，上进聪明却始终难以挣脱出身的下人罗比，对世事漠不关心只挂住维持表面形象的母亲，愚蠢的双胞胎，愚钝却卖弄风骚的表姐，善良却没有心计的大哥，以及油滑得出轨的朋友。

每一个人都是一出戏。导演谁都不想放过。采用时空跳接也要把每一个缝隙连接得滴水不漏。或者说，时空跳接与长镜头，是导演为这个剧本最终选择的，最完美无缺的手法。

妹妹与那鲁钝的三兄妹排戏不欢而散，却看到了不应看到的，自以为淫欲大胆的一幕——姐姐居然在那个下人面前宽衣解带。自己暧昧不明的情感遭遇了寒流。那一刻妒嫉的种子已在疯狂滋长。

姐姐与罗比探讨到关于未来的理想时得知对方打算离开六年苦读医学，以期成为专业人士摆脱出身。突然而至的懊恼击碎了姐姐平和的心境，花瓶碎了。脱衣进池捞起碎片的举动震动了罗比。

罗比在家中写道歉信，一个是大胆版本，另一则是正式版本。只是，他错误地把大胆的版本交给了妹妹，让她转赠姐姐。

大哥的朋友，那位巧克力富商在双胞胎的面前与他们卖弄风骚的姐姐公然调情。
这封信被妹妹偷看并更加惹怒了她，然而却错有错着地让罗比和姐姐热烈缠绵。

这是那个下午，发生的一切。

然而晚饭桌上，双胞胎的出走是一切的关键。表姐说他们把自己抓伤，而巧克力富商则不忘添加一句自己的脸也被挠伤。

寻找双胞胎是下一个动作的起因，也是赎罪关键点的起源。“强奸”案件是发生在寻找双胞胎的过程中的。而观众比谁都明白真凶是谁。那么回过头来看，那个下午，在那个斗室里，富商与姐姐还有双胞胎的故事，应该还没有结束。至少，关于抓伤和负气离家出走应该是有出处的。不厌其烦来回跳接的导演，却没有让观众看到这一幕。甚为可惜。这段戏不知道是漏拍了还是拍了后期没有剪上。

双胞胎的戏份随后也完全空白，没有人关心罗比在哪里寻找到了他们，更没有人问起他们为何离家出走。如果双胞胎的确有看见了某些事实的端倪——也许那个下午富商的确就已经迫不及待地想与表姐交欢，某些举动吓怕了双胞胎也吓怕了表姐，或者感受到了某种抢夺亲人的威胁——父母闹离婚的消息不想再让姐姐被争夺。交欢在小孩子的理解层面上，很大一部分是“欺负”。于是，有了争执中的伤痕？

那个下午，的确是一个非同寻常的下午。它改变了三个人的人生，如果不是更多的话。于是在关键处的空白更叫人难以原谅。他原本可以做到的，再告诉我们一个故事，关于那个男人和表姐的故事。

不知道原小说有否对这一幕的描写。比起敦刻尔克大撤退，比起后面那些叫人心醉神迷的长镜头，比起妹妹一厢情愿的幻想，我更渴望知道那一个下午，我所漏掉的部分。少却那一部分，那个下午便是残缺的，同样令姐姐、罗比和妹妹无法逃避的人生，永远缺了一块。

我们永远不会知道事情的真相。于是他们的牺牲，是多么的不值得。妹妹没有看见那一幕，姐姐没有，罗比更加没有。事情的真相不仅仅在于骑在表姐身上的人是富商而不是罗比，而是在于更早之前的蛛丝马迹，在于晚饭桌上表姐和富商描述伤痕的慌乱神情，更在于所谓赎罪，而真正的罪魁祸首我们真的只能让妹妹一个人去承担吗？

引狼入室的人是谁？是大哥。纵容富商的人是谁？是表姐。事有蹊跷而不问，是谁？是大家。带着有色眼镜判断人品，是谁？是当下那个社会。是什么让一个孩子的谎言成为了关键性的指控？是每一个人。于是是什么让这一切变得万劫不复？也是每一个人。

也有导演的份。他少给我们一个场面。于是观众都把矛头指向了妹妹——那个用一辈子去赎罪并且虚构了幸福结局的人。她的人生，何尝不是陪葬品？

没有人会认为杜撰一个幸福的结局就意味着赎罪。每个人的人生都只有一次，在真实的人生里发生的遗憾是没有办法在书中得到填补。就算在千秋万世之后，读者仍能从书中误以为这是一个happy ending，然而在序言中，难道不会有文字写道：在真实的人生里，他们一人死于败血病，一人死于空袭，终生并无再见。

这罪，其实永远也赎不了。都怪那个夏日午后，真的太炎热。

                          虚构如何赎回生活


    伊恩·麦克尤恩是如今英国最富盛名的作家之一，曾在1998年以《阿姆斯特丹》击败众多强劲作家摘取了令人艳羡的布克奖，彼得·查尔的斯称他为“我们时代英语小说界里在故事编织和风格建树上均卓有成效的作家”，而英国文学专家大卫·马尔科姆在《理解伊恩·麦克尤恩》一书中，引述了基尔南·瑞恩的话，说麦克尤恩的“黑色抑郁建构了他早期作品的风格，对即将发生的罪恶的阴冷迷恋，显现出他对爱欲力量和可能性救赎的理解”，而麦克尤恩近十年来对电影和电视的兴趣，则是“他职业生涯中的分水岭，他的小说也开始显现出某种变形”。《赎罪》是麦克尤恩2002年的作品，获布克奖提名。
    麦克尤恩继承了一个创作上的“伟大传统”，他喜欢把刚完成的书稿送给妻子看，的确，每个作家都希望自己某个心爱的女人能是第一读者，托思妥耶夫斯基不也是如此待遇他的安娜？自然，这次的《赎罪》让安娜莱娜哭了，这在之前是未曾有过的，究竟是什么触动了伊恩坚强的妻子？伊恩说，“一定是某些特别的东西。”肯尼斯·杜兰，《洛杉矶时报》的专栏影评人，如此评述小说，“作为一部确定无疑和深刻感人的作品，《赎罪》是当代最感人的爱情故事之一，它对摧毁和创造、分离和愈合的虚构力量做出了一次强有力的冥思。”
    经过3个月的艰苦赶制，由Working Title公司投资拍摄的电影《赎罪》终于在9月杀青后于英国首映。肯尼斯·杜兰说，“《赎罪》是那种不经常出现，即使是，也是很少能够强有力和忠诚地被转换成影像的小说。”所以它如同影史上众多名著改编的电影一样，注定还没脱胎就要争议不断，这种争议建立在一位创作者应如何架构文学和电影之间的微妙平衡，比如侯麦的文学化电影，或者像《老无所依》那样在原著之上张扬着对电影语言的理解和革新，而10月份上映的反响平平的《霍乱时期的爱情》则无疑见证了苏姗·桑塔格在《从小说到电影》中对电影改编的质疑，“似乎电影的本质就是把优秀的原著小说删节、冲淡、简化。”《赎罪》的争议还在于，在一个继1994年以来把世界电影活力极致化的2007年里，体现电影新美学的《老无所依》和《血色将至》在金球奖上惨败给《赎罪》，究竟意味着什么？
    《赎罪》讲述了布里奥妮为她在13岁那年，因为一则她所不能理解的爱情，而拆散了姐姐塞西莉亚和仆人罗比的幸福而做终生的忏悔。应该说，美国大部分主流媒体对影片均持相当肯定的评价，这种评价随着影片在一些大奖项上的多有斩获而貌似获得了一种主流的姿态，J.R·琼斯的话颇具代表，“在心理精确度上，《赎罪》是一个关于爱情和背叛的神话。”的确，它精致细腻的叙事显现了创作者对社会细节和人物情感洞察力的精到把握，从摄影、布景、剧本，到表演和执导手法，每个部分均流光溢彩，像是直接承自约翰·厄普代克评小说《赎罪》的特点：“美丽动人、气势磅礴”，但是否各部件都完美无缺，就能是一部机器性能优佳的保证？这个问题放在《老无所依》面前，答案是显而易见的。
    《老无所依》同样改编自名小说（小说获普利策奖），同样细节丰富，同样有精雕细琢的摄影、表演、剧本等等，但它的独一无二显然来自导演科恩兄弟对传统类型片的精准理解，并在此基础上，建立了一套完美的反类型片的法则，换句话说，《老无所依》在对电影语言的贡献上要远远优于《赎罪》，后者的优点则有赖于扎实的故事和引人深思的主题，而故事和主题恰恰是原小说提供的，而非电影创作者的才能使然。在这点上，F.R·利维斯一点都不过时，这位当年驰骋英伦三岛的英国大批评家，说约瑟夫·康拉德的小说《拯救》“是一部奥斯卡奖风格的作品”，作者“语气庄重地演绎了一幕爱与荣誉之间的对立冲撞，其缓慢而煞费苦心经营出来的富丽堂皇，更多的是意在令人心生敬畏而不是激动震撼。”听起来，多么像是在描述《赎罪》，又一部《英国病人》，但或许有人认为，由于《冷山》的导演缺乏对现代心理学足够的兴趣，必然导致《英国病人》在“爱情，战争，伤痛和背叛”等宏微观的主题上不及乔·怀特的第二部作品，有了几个重要奖项尤其是金球奖的肯定，这位电视节目出身的导演看来前景可嘉，但艾拉·泰勒似乎有异议，这位《村声》的主笔说乔·怀特两年前的处女作《傲慢与偏见》简直是糟蹋了简·奥斯汀，现在他再次以其华丽的彩笔毫无章法地张扬放大麦克尤恩对人物心理最为细腻、隐忍的刻画，“麦克尤恩密语的地方，怀特呼叫。在由打字机的韵律和战争的轰鸣共同铸就的一种歌剧般的恢弘声部中，麦克尤恩深刻而令人毛骨悚然的主题——虚构如何赎回生活——被怀特抛之路旁。”
    艾拉·泰勒对待乔·怀特或许刻薄了点，事实上，电影在某些方面的确是小说做不到的，我们看到电影的战争部分，即罗比参加英法和德国在敦克尔克的大战，它描刻了战争在肉体和精神上带给人的双重创痛，一个四分半的长镜头，随着罗比游走在梦魇般的海滩上，我们听到马匹的嘶鸣，枪声，悲戚的音乐，看到中枪倒下的马，天上飞的纸，受伤的士兵，老人、女人和无助的小孩，看到人们歌唱着对和平的渴望：“让一切平息，让战火远离，让和平穿越地震、狂风和大火……”如果说电影有过优于小说的话，那也是它“在捕捉战争创痕这点上比任何小说都要更加地鲜活”，战争部分强调了两种艺术形式的根本性不同，“小说家的最好朋友是一个静止的角色，而电影制作者的最好朋友则在动态中体现出其活力。”
    应该说说结尾。年老的布里奥妮已是一位出过21部小说的作家，对于1940年6月她向塞西莉亚和罗比道歉的情形，我们得知，是她在《赎罪》中虚构和创造的，“事实上，这一切也不可能发生，”她在电视台上做电影的最后一次忏悔，“因为罗比在1940年6月1日，敦克尔克大撤退的那一天，死于败血症，而我从没有得到姐姐的谅解，因为她在1940年10月15日就死了。”《赎罪》是她的第21部作品，但其实是第一部，它贯穿了布里奥妮的一生，成为一种追问：虚构如何赎回生活？以一种富于新意的收尾，电影把这个问题推向一个终极拷问的位置，但它的独特和意义应该属于作品真正的创作者麦克尤恩而不是乔·怀特，是麦克尤恩让我们知道“人性的关怀”的确是有其伦理价值的，“但是我的读者能从那样的结局中，获得什么样的希望和满足感呢？所以在生活中，我想让罗比和塞西莉亚得到他们渴望却没能得到的幸福，这不是逃避或者软弱，而是一种人性的关怀。我给予了他们幸福。”

比喻是危险的，爱情源于一个比喻。
我一向膜拜于昆德拉语言的犀利，《不能承受的生命之轻》里，这是我很喜欢的一句话。它暴露了一些爱情轻浮夸张的面目，在看似天高云淡，心心相映的爱之原风景里，处处埋伏着背叛与离别的狰狞。回头再看那些打动人心的美丽比喻，于是都变得轻描淡写。
所以，一开始就充满地动山摇般劫难的感情，那当然会更加沉郁着生活坎坷的经历。
同样是关于战争中离别爱人的主题，这部影片让我想起冷山镇的英曼和艾达，想起蓝桥上的玛拉和罗伊。在苦苦等待中呼唤回归的爱情，在触觉上总是冰冷的。而《赎罪》这个片名，似乎也是那场战争背后人类无尽伤痛和自省拯救的隐喻。

乔怀特的片子总是让我觉得有湖畔诗人华兹华斯的唯美气质。就像是一幅幅色彩丰韵的油画，视觉是如此的清新艳丽，于是在那样明快的节奏下，我们便有了那个夏日的午后——陶瓷的水壶掉进水池，蜜蜂在窗前嘤嘤。柏莱尼情绪翻涌的注视着窗外暧昧的男女。
回迭的镜头以妹妹的视角重新闪现了她的心理。阳光从窗外透进，暑气浓郁而安静，然而庄园池塘旁的那一幕，如蜂刺一般扎进了这个敏感少女的心底。
于是也就不难解释了，柏莱尼后来夹杂着半边清醒半边憎恶的谎言的真实目的。那是一场微妙的因爱生恨的化学反应，在那之前还有一场相关的试验——试验的内容在如今的电视肥皂剧中曾无数次的出现过，她以寻死的方式检测他的爱意。
荷塘底的水草茂密，缠绕着少女的身体，她注视着向他游来的男人，微笑里隐隐透着欢喜。在岸边的野花丛中她追逐生气的他，她居然天真的以为自己达到了目的。
爱之深沉，恨之真切。莎士比亚笔下不是也有个掐死了自己妻子的奥赛罗将军。
所以，我们相信，在那个夜晚，柏莱尼其实看清了一切。
她之所以变得狠毒，是因为她品尝了什么叫做嫉妒。

柏莱尼是难堪的。她能控制她的小说和剧本中的男女主人公相爱却无法控制真实的生活。那些在她看起来不洁的东西和画面，比如姐姐在罗比面前的湿身裸体，比如那封拿错了的信，再比如罗比把塞西莉亚“钉”在书架上，那个犹如耶稣受难般隐晦的性爱造型，无不在以先验的方式确定了她想象中的“真相”——你必定是有罪的男人，你必须受到惩罚。
Yes，I saw him，I saw him with my own eyes。柏莱尼一遍遍的回答。
原本对罗比淡淡的少女情怀一瞬间变得如此狰狞可怖。这是爱的开始，也是罪的起源。
那个午后，一切发生的这样仓促。

我无疑是喜欢塞西莉亚的，她以真正的，倾尽一生的爱情去回报一封内容猥亵的信。我相信不是所有的女子都有足够的机敏去分辨出那些猥琐字眼中的真情，更不是所有的女子都拥有为一个“有罪”的男人与家庭决裂的勇气。她更是深情的，如果不是那场该死的战争，明天的明天之后，他和罗比的重逢，也并非什么遥不可及的憧憬。
沙滩上的长镜头雕出了那幅雄浑苍白的浮世绘，在绝望而末世的史诗气质里，犹如在海风里带着血腥味即将凋零的玫瑰。
敦克尔刻大撤退，可能是人类战争史上最著名的一次战略转移。他保全了欧洲大陆上疲惫虚脱的士兵，但却没有来得及保全一段因为战争而苦苦挣扎的爱情。隔海相望的死亡，恋人们遥远而触不可及的苍白梦境，一回想起来总会让人心痛不已。
最关键的是，柏莱尼对于自己，对于姐姐和罗比的爱，从此再也没有任何能够挽救的契机。
  
“I gave them the happiness。”
面对镜头，老年的柏莱尼的声音在颤抖。
岁月的流逝依然没有让她积攒足够的勇气，除了编撰一段美好来表达她的抱歉，在战火纷飞的那段日子里，她仍然不敢走到姐姐公寓的橙色围墙下，说一声，“赛西莉亚，对不起。”

那个午后发生的一切，让她一生似乎成了一场祈求宽恕的漫长仪式。她放弃了剑桥大学，她选择了军队护士的职业，受伤的士兵让她一次次产生幻觉，后来，她还用一生来进行《赎罪》小说的书写。
的确，对善良的人来说，罪是延续的，它在生命中的纠缠，犹如带着毒刺的藤蔓，无奈之下只能希翼以生命来赎取心灵片刻的安宁。正譬如陀斯托夫斯基《罪与罚》中杀了老板娘的拉斯柯尔尼科夫，那种无法解脱的罪孽感，让他最终只能妥协于终身的苦难。
对于柏莱尼来说，她一直都很认真的清洗着自己曾经的过错——在我看来，她在意识到罪的刹那，她已被原谅。路加福音里说，若懊悔，便宽恕。一个十三岁女孩的心计和出于无知的邪恶，我想只能归罪于爱情本身带来的歧义，而无须承担更多的罪责，也无须遭受更多的惩罚。其实真正应该赎罪的，是那对在通奸几年后还若无其事结婚的男女，是在树林里杀死大批孩子的刽子手们，是发起让全世界九千万人丧生在绞肉机一样战争里的战犯。
只是柏莱尼的自省和救赎，让我看到了波德莱尔所谓盛开在人性之中凄美的 “恶之花”，那才是人类对于自身罪恶的唯一的拯救方法。

爱中的灵与肉，罪中的恨与罚。故事百转千回之后嘎然而至的死亡，依旧是阐述了没有毁灭就没有悲剧这个不变的真理。
无论是那个晚上亮绿色的连衣裙，落在门毯上银色星星的头针；还是最后分别时海边小屋的明信片，消失在街角那红色的十九路公车——爱情，即使最终逃脱不了生离死别的宿命，却也不总会以狰狞的面目反复出现。爱情的过往里遗失的美好，总是让人缅怀它的壮烈。
只是再恰如其分的爱情也敌不过时间的交错，敌不过战火纷飞时的折磨。也许《铁达尼号》的船员会说，一起在天堂里，那是比罗丝和杰克一个长命百岁一个呆在冰冷的大西洋底更美好的结局。可是渡边淳一的那杯渗入了氰化物的毒酒，却依旧让旁人为那对在冰天雪地里冻结在一起的爱人的命运而唏嘘。
只是死亡与永恒，那早已是爱情中另一个沉重而高尚的命题。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/17675964.html

没错，我写的就是Bee，至于我为什么写这个Bee而不是那个be，请容我慢慢道来。看完之后，您再说我写的到底是对是错。
窗户在电影视听语言中，占据着极为重要的作用，虽然中国导演不太喜欢运用窗户来表达富有寓意的影像，但是，窗户一直是西方导演最擅长最热爱的语言。有多重要呢？说得庸俗些，大概就像国人打麻将的“会儿”一样吧。
影片《赎罪》在简短介绍13岁少女布里奥妮的梦想和片中主要人物关系之后，便开门见山地以一个窗户的段落将全片的主题呈现出来。
《赎罪》的主题不就是幸福的毁灭和布里奥妮的赎罪嘛，还有什么别的主题吗？
有，当然有。
如果说《哈姆莱特》（请注意，影片中出现了这个名字）又可以翻译成《王子复仇记》的话，那么《赎罪》就是另一个版本的哈姆莱特，可以翻译成《少女赎罪记》，因为它和《哈姆莱特》讲述的是同一个问题：to be or not to be.（不知你是否记得它巧妙地隐藏在影片的一句对白之中。）
对英国人来说，莎翁在他们心目中的地位就像曹雪芹之于中国人（他们关于莎翁的研究论文较之国内学者之于曹雪芹，其数量之多更加有恃无恐）。而《哈姆莱特》是全世界除了圣经以外，被引用得最多的英文著作。而所有被引用的话里面，我估计，引用得最频繁的恐怕就是to be or not to be这句话了（可能紧随其后的就是女人呀你的名字叫弱者了。）
书归正传。当13岁的布里奥妮站在窗户里面向外面望去的时候，与其说她看到的是她姐姐塞西利亚和她暗恋的、仆人的儿子罗比调情的场面，不如说她看到的是他们三个人的命运：to be or not to be。而且，为了提示我们，导演还别具匠心地给我们安排了一个小小的插曲。
现在，请你回答我，当布里奥妮走了很长的路、走到窗户前、试图向窗外望去的时候，她最先看到的是什么？是什么打扰了她的偷窥？
是那只蜜蜂（BEE）。
蜜蜂阻止了她的偷窥，她却任性地赶走了那只蜜蜂。于是，她看到了她不应该看到的一幕：塞西利亚在罗比面前脱去上衣。她倒吸一口气之后，出于本能，这个13岁的女孩子转回身去。
接下来该怎么办呢？如果，她没有那么强烈的好奇心，她选择不再转过身去，那么悲剧就不会发生。可是，不幸的是，她选择了转过身去，这个选择等同于她对To be or not to be这个命题做出了选择——她选择的是毁灭。
布里奥妮转过头又一次向窗外的池塘望去，她不知道自己这个转身将使自己走向深渊。
她看到的是，塞西利亚从水里爬上来、几乎全裸着，而布里奥妮竟然很镇定地控制住自己的情绪，蜜蜂也没有再来捣乱。塞西利亚穿上衣服离开，而罗比犹豫一下之后，看到周围没有人，便试图用手去抚摸塞西利亚呆过的水面。
显然，在观看者布里奥妮和被观看者罗比的潜意识里，这种抚摸象征着对塞西利亚身体的抚摸。如果布里奥妮没有看到这一幕，而是在塞西利亚离开的时候也离开窗户，那么，尽管她已经站在可怕的深渊的边缘，但是她也许还是可以得救的，因为她后来也许无法那么坚定地得出罗比是“性欲狂”的结论。
这时，哪个讨厌的蜜蜂（BEE）又出现了。当然，它这样不知趣地、及时地出现是导演的安排。于是，被蜜蜂打扰了观看、同时也被罗比的抚摸打扰了她的内心的布里奥妮选择了毁灭。虽然画面没有血腥地呈现蜜蜂的死亡，但是毫无疑问，观众知道它死了。
导演对蜜蜂之死的呈现所体现的慈悲和内敛，可以说贯彻始终。影片中所有关于死亡的镜头，比如敦克尔刻大撤退，比如伤员之死，罗比之死和塞西利亚之死，全部表现得有力、真实却又很内敛。
遗憾的是，《赎罪》虽然获得第80届奥斯卡奖的7项提名，但是在5部提名最佳影片中，它也是唯一一部没有得到最佳导演提名的。也许，要想理解如此精辟细致的情节安排，对匆匆忙忙看片的评委们来说简直是mission impossible。
罪恶的人做出的坏事得到的是复仇，而善良的人做出的坏事则是赎罪。布里奥妮几乎用她的一生来赎她的罪，最后，她终于赎清了。上帝安排她得了那种在我看来算得上是美好的病：她将失去记忆，就是说她将终于忘记困扰她一生的、总是在人群中一闪而过却永远找不到的罗比的影子，忘记美丽得令她嫉妒的姐姐，忘记所有令她痛苦不堪的回忆，她将在一片没有痛楚的安静中度过余生，这对她来说，这不是最好的奖赏和补偿吗？
说到布里奥妮对罗比的爱恋，我还是想从哈姆莱特说起。今天的西方学者，喜欢用弗洛伊德的精神分析理论来解释哈姆莱特，他之所以那么粗鲁、用那种颇具几分色情色彩的话来叱责他的母亲，是因为他有浓重的恋母情结。我想，对于布里奥妮，用弗洛伊德的恋父情结来解释她对罗比的爱，也许并不为过吧。反正，她并不错在对罗比的爱上，她只是阴差阳错，好心却办了坏事，就像《罗密欧与朱丽叶》里面的劳伦斯神父，本来想帮那对恋人，没成想却害得他们双双殉情。
值得一提的是，影片只用寥寥几笔就刻划出了布里奥妮的表妹罗拉和那个奸污虐待她的商人保尔 马歇尔的形象，极见功力。
有一个问题我一直没有找到答案，就是影片开始的第一个长镜头：从那个玩具城堡（这个城堡后来出现在塞西利亚送给罗比的明信片上，它象征着家）的门口，镜头带着我们沿着一群像是在迁徙的野生动物的队伍，一直走到布里奥妮的身后。这应该不是来自真实生活的场景，而是导演刻意安排的。作为全片的第一个移动的镜头，导演显然试图通过它暗示什么。
导演Joe Wright 到底想表达的是什么呢？是说布里奥妮身后有一群豺狼对她虎视眈眈她却全然不知，还是说其实生活里总是危机四伏？我实在没有想明白。
在to be or not to be这样人类至高至上的主题之下，再来评价男女主角的表演似乎显得太过轻率浮浅。也许正是这个原因，两位主角均未能获得奥斯卡的提名。但是，在我看来，该片拿下奥斯卡最佳配乐应该在情理之中。意大利作曲家达里奥 马利安那利（Dario Marianelli）和导演Joe Wrightly在成功合作了2005年的《傲慢与偏见》之后，再次联手，为这部影片打造出浪漫、深沉的音乐旋律。影片中，古老的打字机的敲击声逐渐转变成敲击人们心灵的音符，真是令人称奇的神来之笔。片中前半部份那些如诗如画的英国乡村田园风景，令人想起上世纪80年代导演罗曼 波兰斯基执导的、也是反映英国乡村生活的作品《苔丝》（那是另一个to be or not to be的故事）。
哈姆莱特用他的剑和他辞藻华丽的韵文诗完成了他的复仇，而少女布里奥妮用她的笔完成了她的赎罪，正如她所承诺的那样，不要押韵，不要修辞。但是实际上，影片的每一个段落、片中的每一个人物都押着同样的韵脚：to be or not to be。

看完这个影片后脑子里居然始终挥不去那个五分钟，来回看了三遍，除了震还是震，当然不是从技术层面上来说，而是沿着詹姆斯`麦克沃伊的视角体验，从蓝灰色的天空，到游乐园废墟中缓慢转动的摩天轮，再到那些伤残兵的各种表情，太末世太末世。起初看这段牛逼闪闪的长达五分钟的长镜头时并没有意识到是敦克尔刻大撤退，然后便疑惑着到底是我眼睛有问题还是乔`怀特没有拍好，也许更可能是麦克沃伊自始至终苍白而严肃的脸，没有半点即将冲出地狱看到光明的兴奋与喜悦，有的只是仿佛最终审判之日即将到来的黎明前的黑暗。果然当天夜里麦克沃伊死于败血症。其实赎罪里的宗教态度是很复杂的，就好象敦克尔刻大撤退其实是一艘真正的挪亚方舟，但麦克沃伊和凯拉`奈特利最终都没有看到。如果我没有看错的话，在那经典的五分钟里有烧圣经的镜头，黑皮金边，纸张在火堆之上随处飞舞，配上背景的废墟，怎么看都是上帝不在，末世到底。被冤枉成强奸罪而被迫奔赴战场的麦克沃伊和为了能有机会与爱人见面当上了护士的奈特利并没有得到应有的救助，而一个死于敦克尔刻大撤退的最后一天，一个溺死在隧道里，理应得到救助的人却并没有得到应有的归宿。
而更残忍的是，从麦克沃伊被带上警车上之后，尽管影片多次拍到了他们两个的重逢，热吻和欢爱，但这些都不是事实，全部是妹妹Briony的想象。
是的，这个电影从头到尾都是双重的，一重是妹妹Briony对她所看见的东西作出来的臆想（也就是她后来写下《赎罪》这个故事本身），而另外一重就是真正的现实。而妹妹Briony的臆想并没有随着麦克沃恩被带入警车之后终止，而是换了一个地点换了一个名字换了一个年纪继续。只是这次没有了嫉妒和恶意，而是充满着所谓的忏悔。而这里就进入了另外一个宗教命题——赎罪。《赎罪》里一方面宣布上帝已死，在另一方面却又继续试图求索犯了错之后是否可以得到补救。

 Briony对待麦卡沃伊的感情其实是很畸形的，她13岁就爱上了麦，恐怕还要更早，当误以为麦和她姐姐有奸情后，就萌生出很复杂的感情。Briony是有洁癖的，同时还有那种作为一个未成年少女对成人世界理所应当的厌恶，和对一个拥有成熟身体女人的憎恨和嫉妒。从后来有一段她坐在列车里的情节就看的出来，列车的阴影一阵又一阵的投在她的脸上，把Briony压抑，内向，忍耐同时又阴郁的性格照的一览无余。
其实如果能再仔细想想，那个夏天晚上的事情真的是Briony一个人导致的吗？那个夸奖她"干得好"放在她肩头涂着红指甲的手，还有这个故事里最没有得到惩罚的罗拉和巧克力厂商人，Briony只是把所有的罪一个人览下而已，当然她自己是不会意识到的，这样一来赎罪的解释就变的很通顺了，Briony在不经意间扮演了一次耶稣的角色。因为赎罪的意义源头其实是耶稣代人受罪并把罪赎掉。

顺便提一下不知道大家有没有觉得Briony身上修女的气质非常明显，同她姐姐放荡的风尘气形成强烈的对照。甚至她最后用来赎罪的手段——做一名护士，第一前线的医治伤员也是耐人寻味，你当然可以认为这是她希望有机会可以遇见麦，但这之外显然有点别的什么意思，顺便说一句二战期间的护士制服和中世纪的圣徒斗篷实在太象了（都是红蓝两色）。而且看到结局我有理由相信Briony绝对终身未嫁并保持处女之身。
当看到罗拉和巧克力大富商幸福的步上婚礼殿堂的时候，这桩事件的始作俑者的幸福姿态在我看来是对拼命在那赎罪的Briony最大的讽刺。
这个罪真的赎的掉么，或者说，她真的值得这样去赎吗，恐怕是Briony的一相情愿。
“杀戮有时，医治有时”，最先看到挪亚方舟的人也未必会得到救赎。
也许一辈子都不会得到。

在周边的黑暗中看完了，泪流满面，于是决定写点什么。

  很英国的片子。
  英国面孔，英国口音，英国风景，英国气质。

  Keira Knightley&James McAvoy，男女主角都是最近的大爱。 James的蓝眼睛足够弥补他身高170的不足；keira微驮的背和线条坚硬的侧脸有摄人的气质。

  然而让我印象无比深刻的，却是13岁的Briony阴郁的蓝色眼睛。

  这个小演员的戏确实精彩。自负，蒙昧，躁动，情窦初开，样样都表现得透彻。
  她紧紧胸前的衣服问：如果我跳下去，你会救我么；
  她忍着泪却仍然竭力让声音保持平稳：我……要谢谢你……救了……我……我的命……
  她眼睛里含着愤恨而坚定的光说：我看见了，我亲眼看见了，是他。
  
  有她出现的所有桥段里都能感觉到她紧绷的身体和神经，纤细敏感的神经，使得她对周边的世界充满了既抗拒又接纳的心态。因此写话剧，并充满了窥探的欲望，不可抑制地，对她不了解的世界好奇，然后加以自以为是的解析。

我们都曾经有过那样嘈切的往事，冷眼似乎以为看透了世间的肮脏。抑或埋怨生活琐碎灰暗，于是在脑中构建大爱大恨，并也许就逐渐模糊了现实与幻想的边界。

  这所有的一切，我们都将以少小的年少意气来解释。
  因而伤害，终究无可避免。

   18岁的briony夜夜躲开医院的女孩子们在阁楼上写作，她希望自己能用文字来增加无法言明的勇气，能让她有胆量去面对自己曾经犯下的过错。阳光蔓延的午后她和女伴整理器械，随口的话语里确实钻心剜骨的痛：“我从未恋爱过……我只暗恋过一个人，在我10岁还是11岁的时候 ……

Briony的老年演员也是我心爱。淡色的头发，以及淡然的眼神。
  她说她想要写一个不要韵律不加修饰的故事；
  她忍着眼泪却声音安定地说出其实赎罪和重逢只是她的幻想；
  她咬下嘴唇然后放开，努力不让痛苦再泄露。

  她的叙述是让我流泪的引子。那一瞬间突然觉得Briony才是这个故事里最值得同情的人。我们都为自己的年少轻狂付出了或多或少的代价，但只有她的代价，是一生爱的权利。

  那个夜晚她到底有没有看清楚是谁强暴了她的表姐？
  其实不重要了。一开始她就认定了那个人是Robbie，潜意识里，她只是想分开她的姐姐和她爱的人。
  穷其一生，她只爱过这一个人。

  故事的主角们无辜，然而正因为无辜就反而没有Briony有吸引力。
  但我第一次流泪，是听到Robbie给Cecillia的那封信的时候：
Dearest Cecilia, the story can resume. The one I had been planning on that evening walk. I can become again the man who once crossed the surrey park at dusk, in my best suit, swaggering on the promise of life. The man who, with the clarity of passion, made love to you in the library. The story can resume. I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.


　　The story can resume. I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.
这句话来来回回不断出现，我一瞬间泪流满面。

他们一直想在一起，并从未曾放弃在一起的希望。Robbie在黑暗的破屋隐匿的时候，他好听的声音一直在念：Dearest Cecilia,dearest Cecilia,Cecilia....
然后终于看到他们在一起，在伦敦狭小破落的房间，大床上有凹陷的痕迹。Cecilia淡淡的一句“他睡的太沉了”有甜蜜的尾韵，在Robbie狂躁时她也会抱着他的头在他耳边说：come back,dear,come back to me.
几乎觉得这就是幸福了。

然而终于听到Briony说，他们从未在一起，故事里的所有赎罪，只是她的虚构，只是让她至少在虚拟的世界里有个机会站在他们面前说：I’m really very.very sorry for the terrible things I did.
那个时候觉得像是崩塌一般。

原来他和她，他们这一生在一起的时间，不过是图书馆的十几分钟，以及饭桌下两只手若有若无的交碰。

想起敦刻尔克撤退的大场面，Robbie穿过醉酒的大兵，穿过熊熊的火光，穿过一匹一匹被射死的马，穿过废弃的旋转木马上假装快乐蒙蔽的人们，走到幻想中母亲的身边，他闪着泪光的眼睛，他说,我要回到她身边去啊，她在等我啊。

然而最终，他们都于年轻的时候，死在不同的地点。
抱着美好的期望，却终究再未相见。
只剩下用一生赎罪的Briony,流着泪犹豫的说，我给了他们……幸福。

一生一代一双人，相思相望不相亲。