梅艳芳 粤语版

平淡之作。她是香港的女儿，不是陷于感情泥潭无法自拔的脆弱女明星。功成名就星途坦荡，一切发生在梅艳芳身上的，似乎都很轻松，而牵绊她的好像只有感情。但是哪里只有这么点。 我可以理解也许这是后人想要记住的关于Anita的模样，但实际上她的人生与整个香港社会的变迁根本息息相关。但在那些人物特写中，只能通过华东水灾、非典和张国荣逝世对这座城市有所窥探。 电影中的阿梅关心公益，她出身歌厅，在夜总会如鱼得水，会在九龙城的大排档吃宵夜，最终也身披婚纱将自己嫁给了舞台和观众。这几点的描述很好。但是，还不够。在梅艳芳人生中最风采的那几年，明明是香港娱乐业最繁盛的时代。没有任何一个港星的发展，能够脱离那段岁月流金的绝代芳华。 也许我想要看到的，还是在Anita背后，那个年代的香港，那个五光十色嬉笑怒骂生动活泼迷离颓唐的香港。 最坏的时代，最好的时代。伴随着我们这一代人成长的时代，早就在某一次国歌奏响红旗飘飘之时，与那些流动着玫瑰金色的无尽回忆一起，去不复返了。

影片全作是大型怀念纪录片MV，歌很好听，彩蛋很亮，人很美。年轻版的秋官太灵动，寥寥几语却是惊喜。

《梅艳芳》 谁能想到这么烂！

最大的槽点不是饰演梅艳芳的演员长得不像，她演得很努力了，好几个微表情动作都神似，看得出有在研究。

反而！张国荣的扮演者！是毁灭性的不像！！

每一个出现的场景他站在一旁都像是群演，司机或助理，他甚至都不像个大明星！

和张更是没有一丝一毫相关！！

长得完全不像，动作神情说话方式也丝毫不像！！！

这么不像了还非要中间插原片，真的服了，时时刻刻提醒我这两个演员有多不像，特别是在张国荣的真人影像对比之下，再看那个演员很难不愤怒！

除了不像，影片抛开梅艳芳本人，仅仅作为人物传记电影，也很糟糕！！

PPT拍电影法！

没有起承转合，没有主线剧情，没有情绪流淌，没有节奏起伏！甚至称之为电影我觉得都过分了，就把几个标志性年代和场景片段性重现一下，还不如去看天网节目案件重现。

你直接拿梅的真实影像再采访几个人拍部纪录片不香吗！

比起《波西米亚狂想曲》《朱迪》这类真实娱乐圈人物传记片，差得不是一星半点！歌舞天后！结果一场表演都没重现，演员不会唱歌就别演了，后面每次到重要表演场合就放原声，偷懒至极！！

绝了，哪怕你金曲连播两小时也比现在好看！

1.“退休”是梅姐刚出道就有的想法，具体到年那种，出道后年年采访都说，原因是唱太多年了，太累了，想尝试别的人生

2. 91，92告别舞台，随后江湖事件，但在此之前就放弃枫叶国ym，原因是不被尊重，当场撕外籍/gc走人，还有就是爱港

3. 90年宣布不领奖后就看清这圈子了，资源流失、攀炎附势什么都经历了

4. 为慈善而唱她做到了，95复出舞台后每一次演唱会都有慈善性质

5.不能讲的就不讲了，能讲但没说的有：

业务方面：梅姐最遗憾的是没做musical，但她几次把它融进演唱会里。虽然梅姐拿奖太多，但个人觉得88年拿金像影后97金像女配98年拿金针奖以及外媒给的“东方麦当娜”称号还是要提的。

为人方面：94年成立个人慈善基金会，因慈善被授予多伦多、奥克兰、旧金山当地政府“梅艳芳日“的荣誉。为了反黑+保证艺人基本权利和众人成立演艺人协会并于01年票选成为会长，03年以会长身份为促进两岸文化交流，去北京为香港电影在内地上映争取权利。梅姐格局很大，心系天下华人，所以哪里需要帮助，她都有站出来。

6.最后，感谢剧组的用心制作，不去炒作恋情，也没有依仗梅姐强大的朋友圈光环，各方都做得相对体面，我想，江老板的心意，梅姐是一定收到了。

我躲了十几年一眼不敢看的张国荣葬礼，这个片子里迎头撞上，看得我在电影院里崩溃大哭。每年都觉得“现在应该能够平静面对了吧”，年年失败。

所有对香港文化有热爱的人，大概都不会错过这部片。里面太多香港文化的过往和现下，看着太感慨。

不过看下来最大的遗憾就是，这部片对梅艳芳还有那个时代的塑造，夹杂了太多现世的、外部的、以及男性的眼光。

这部片里的梅艳芳，一直到死都还是一个“固执任性的小女孩”。

这位演员长得虽然很像梅姐，但是委实是太年轻，太新生代，太漂浮，太模特了。

比起梅姐，她实在不够港女，不够80年代，不够姣，更不够锋利。

当然，这遗憾也不能全算在演员身上，梅姐之所以是时代巨星，就是因为她身上凝结着时代气质。

而一部作品要重塑“上一个年代”的精气神是很难的，远远难过塑造一个久远的时代，也难过想象遥远的未来。

“上一个时代”意味着“似曾相识”，也意味着“纵使相逢应不识”。这样的近乡情怯，确实太难拿捏。

我实在太热爱那个年代的香港了。

奇才怪才辈出的年代，有蓬勃发展的产业，也有野蛮生长的生机，骄傲又勤勉，当时的香港文化塑造着整个东亚的流行文化。

那个年代的香港人，与内地的关照情怀，也远远不是现下语境里一句政治正确的“爱国”可以描述的。91年水灾，93年扶贫，97年洪水，一众明星站出来义演筹款。

那时候很多歌迷影迷都和我一样，会因为一个人打开更大的世界，会了解更多的艺人、作品以及文化。而并非像今天一样，为了捧上去一个人，要踩灭周围所有人。

那还是一个所有人都相信“明天当然会更好”的时候，是所有人都还在为“香港”这两个骄傲的时候，是所有人还在喊“众志成城”的时候。

这个时代远去得太快也太彻底了。逝去的人一步步走远，被屏蔽的人更快地拉上幕布，故事朝着不同的方向书写，记忆从此殊途。

好像也只能说一句，旧时代和旧人们，都请走好吧。

1、

为什么再也出不了梅艳芳

18年前，梅艳芳因病离世，年仅40岁。

梅艳芳短暂的一生，却创造了许多个记录。她是香港第一位天后级别的歌手，第一位获得中国国家级音乐艺术成就的香港歌手，是香港乐坛最年轻的终身成就奖得主，唯一一位在香港星光大道拥有铜像的女艺人，第一位能夺得“歌后”及“影后”的香港女艺人……只有她，能被称为“百变天后“和“香港的女儿”。

梅艳芳去世后，香港甚至华语乐坛也再没有一个人，能够扛起这位巨星的旗帜。

这18年来，中国的娱乐市场不断刷新着记录，电影票房在增加、音乐收入在增长、各种选秀造星的节目层出不穷，在技术的发展下，舞台、音响、包装都在进步，华语乐坛也是新人辈出，可为什么就是再也出不了一个梅艳芳呢？

首先我们要承认第一点，那就是第一流的天才，都是不世出的。到目前为止，唯一一位能够在全世界范围内，不管是哪种肤色、什么信仰、哪个阶层的人都喜欢的一位歌星，只有一个人，那就是迈克尔.杰克逊，自他之后，不管你是什么天皇巨星，还没有谁能够达到这个成就。

这个世界上有时势造英雄，也有造时势的英雄。前一种常有。而后一种极为稀少。迈克尔.杰克逊就属于造时势的英雄，我相信不管是在什么年代，他都可以创造一个时代。

而梅艳芳，尽管也是第一流的天才，但还是属于前一种，时势造就的英雄。

要问为什么现在出不了一个梅艳芳，就要反推，当年为什么能够出一个梅艳芳？

1982年，18岁的梅艳芳，参加了无线电视和华星唱片联合主办的第一届新秀歌唱比赛。当时台下的评委有黄霑和顾家辉，两人几乎都给了梅艳芳满分，顾家辉虽然扣了一分，但那是因为他固执地认为“艺术没有满分”，那一分相当于是进献给了艺术之神。

梅艳芳属于那种老天爷赏饭吃的好嗓子。她的成长经历和华语乐坛另一位传奇女歌手非常相像，那就是邓丽君。梅艳芳和邓丽君都是出身寒微，从小就靠卖唱给家里补贴营生。小小年纪就要在歌厅、酒吧、公园和街头演出，其中的辛苦和艰难，可想而知。梅艳芳还因此被同学嘲笑是“歌女”，不得不退学。

在这样的环境下磨炼出来的梅艳芳，拥有同龄人不具备的舞台经验和专业。而且由于她在女歌手当中属于难得的低音，所以一出道就木秀于林。当时歌唱比赛结束后，媒体对她的报道用了一句话非常能说明问题——“分数胜亚军几条街”。

随后黄霑和顾家辉为她量身打造了首张专辑《心债》，两位导师听完第一次录音就宣布“收货”，唱片大卖，风靡香港，自此梅艳芳的星途开始正式启程。

2、

香港的女儿

在梅艳芳所有的荣誉和称号里，“香港的女儿”是最有份量的一个。

此后尽管有后起之秀能够再被冠以“天后”的头衔，但是“香港的女儿”始终只有梅艳芳一人。因为在大家的心中，梅艳芳是最能代表那个年代香港精神的人。

而八九十年代的香港精神，也正是能够出一个梅艳芳所必需的土壤。

那时候的香港娱乐业，是全世界唯一能够和美国好莱坞抗衡的势力。香港以一个弹丸之地，汇聚了天时地利人和。

天时，是财富之时。

八九十年代的香港，是经济腾飞的年代。香港经济从低端的制造业向金融业、服务业成功转型，到80年代末期，服务业在本地生产总值中的比重已超过80%，香港也跻身为全球国际贸易和金融中心。

有一部港剧讲得就是那个财富暴增的年代，名字就叫做《大时代》。金融股市造就了无数人的发达梦想，前一分钟你可能还是一文不名，住在屋村隔板间的废材，下一分你可能就拥有百万股票，立地发达。

大量的资金在那时候涌进香港，市民的消费升级，娱乐化需求大涨，使得娱乐业得到了前所未有的投资，制造出来的娱乐产品销往中国台湾、东南亚等华人聚集的地区，赚到的钱再投入香港娱乐产业，形成了良性循环。

地利，是地理优势。

同时期的大陆和台湾，都属于相对封闭的阶段，文艺作品受到严格的审查，意识形态高于一切。那时候的香港电影根本无法在大陆上映，因为无法通过审查，大陆这边是通过录像厅这种方式才看到了周润发和刘德华，只有香港，是华人唯一开放的窗口。

按照香港人最讲究的“风水”理论，维多利亚港的风水，正是香港发达的关键。号称“九曲来水”、“迎送合局”。当然，这些信则有，不信则无，但是也从另一方面说明了当时香港人对地理位置的自信和骄傲。

人和，是人才聚集。

香港当时聚集了华人世界里最优秀的一批人才。而这些人也正因为香港的包容和开放才移居至此。所谓的“香江四大才子”，金庸、倪匡、黃霑和蔡澜，全都不是在香港出生而是后期来的移民。其中黃霑正是梅艳芳的伯乐，不仅慧眼相中了她，还为她量身打造音乐。

黃霑和梅艳芳（中间二位）

除了吸引华人世界的人才，香港也吸引着全球人才。兰桂坊的创始人盛智文，原本是加拿大人，19岁的时候赚到100万，结果交税就交了60万，非常郁闷。回到家中他拿起地区翻阅，母亲问他为什么要看地图，他说，要找一个赚100万不用交60万税的地方，看到香港时，他说，对了，就是这里。于是来到香港创业，创建了兰桂坊。

梅艳芳号称“百变天后”，她的多变造形都是由一个叫刘培基的人打造的。这个刘培基，是在上海裁缝那里学徒，后来去伦敦学的服装设计。如果没有刘培基为梅艳芳量身打造的各种造形，那么可能她就只是歌唱得好，没有那么多经典的舞台形象了。

综上所述，天时地利人和，造就了香港的黄金年代，造就了梅艳芳这样一位“香港的女儿”。

但是这个黄金年代，也终有盛极而衰的时候。2003年，是香港历史上的多事之秋。年初的SARS疫情爆发，经济、人心都持续低迷，4月1日愚人节那天张国荣跳楼身亡，12月30日梅艳芳去世，这些诸事不顺被称为“一个时代的终结”。

此后香港的娱乐业最讨论最多的一个词，就是“衰落”。

赚快钱赚习惯的香港娱乐产业人员，先是粗制滥造自毁长城，失去了台湾这块最大的市场。紧接着日本、韩国的娱乐产业后来居上，抢占了大部分亚洲市场。仅凭香港区区几百万人，无法满足本土娱乐业的输出，越来越多的香港艺人开始北上，将事业重心转移到了大陆。

市场丢失、人才流失、不再受到资本的青睐，整个产业都在萎缩，更何谈出一个能接班梅艳芳的人物？

3、

时代不同了，你变了

其实又何止梅艳芳没有接班人，刘德华、梁朝伟、成龙这些顶级巨星一样没有接班人。这几位在娱乐圈都火了几十年，他们的粉丝也都经历了两代人，可现在有谁能够接班呢？不要说正式接班，连有接班希望的后起之秀都看不到。

这不仅仅是香港娱乐的黄金时代过去了的原因，还有一个重要的原因是观众变了，你变了。

观众变得不再只愿意单向接受明星的输出。在过去，制造一个明星，可能只是经纪公司的事情，而现在，一个明星的出道、包装、推广，都少不了粉丝的参与。

尤其是00后这一代观众，他们的追星方式和之前有很大不同。过去追星，最多是去接机、去买唱片、听演唱会，把海报贴在床头，而现在追星，是要参与到明星的制造当中。为明星能不能站到C位去拉票，帮明星在微博上打榜，购买明星代言的产品，以便让明星能够接到更多代言，获得更多的资源，这种追星的方式就叫做“饭圈”。

在“饭圈”文化里，一个明星包打天下，让所有人都喜欢的事情极难发生了。

大家都各自形成了兴趣部落，一个明星只能在一种人群中获得支持，如果想要获得不同人群的支持，就必须要尝试更多的风格，而风格的改变会让一直支持他的饭圈粉丝感到背叛和不满，从而失去他最铁杆的一批粉丝，就算明星自己愿意舍弃，他背后的经纪公司也不会冒这个险。

2019年，豆瓣上出现一个帖子，名为：《周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊？》

发帖的大概是个饭圈的00后，他很不解，为什么周杰伦连微博超话排名都没有，演唱会门票却还那么难买，还有那么多人愿意去追他？

这个帖子立即激起了“老一辈”周杰伦粉丝的斗志，不少“中老年”粉丝也表示第一次为了偶像，拿起手机学习“刷数据”。只一个晚上，“被迫营业”打榜的粉丝们，终于将周杰伦超话送至排名第一。

这件事就很好说明了现在最年轻的一代人，和上一代人追星的差异。在80后和90后那里，周杰伦可是曾经“男女通杀”的天皇巨星，而在00后看来，一个微博数据很差的明星，肯定没有很多粉丝支持他，没有流量就不是顶级巨星。

粉丝们追星方式的改变，造成了像梅艳芳这样能够让所有人都喜欢的明星，成为上一个年代的记忆。过去是时势造英雄，现在是粉丝造爱豆。

我们也不必为此太过感伤，年轻都是暂时的，时代总是变化的，今时之蜜糖，或许就是未来之砒霜。作为一个老派的人，我还是喜欢梅艳芳，一流的艺术家，能够经得起时间的考验，历久弥新。

电影《梅艳芳》上映，口碑相当分化。

电影《梅艳芳》的豆瓣评分截图。

有人泪洒影院，也有人认为偶像被消费了。

有人嫌它事无巨细报流水账，也有人怪它语焉不详。

有人说，扮演梅艳芳的王丹妮可能很努力，但没有一点刚毅和侠气，像个亦步亦趋的小学生。也有人说，梅姐那些经典的舞台行头，电影没有如实重现造型，材质还透着一种廉价感。

拍梅艳芳的传记，很可能注定吃力不讨好。要重现巨星风华本已很难，更何况这位巨星身后，有一座城、一个时代为她背书。

撰文 | 张哲

01

反叛：“驯服不到的黑夜豹妹”

电影《梅艳芳》（2021）剧照。

八十年代香港，梅艳芳横空出世。众所周知，她的形象参考了麦当娜的部分元素。流行文化学者吴俊雄指出，“这种女性形象向旧时代说再见。跟陈宝珠、萧芳芳不同，梅艳芳较主动吸收一些西方的想法，并融入本地。”

“他将身体紧紧贴我／还从眉心开始轻轻亲我／耳边的呼吸熨热我的一切／令人忘记理智放了在何”。年轻女孩自述性欲的文本出现在彼时香港，足够离经叛道。《坏女孩》一出街，公众惊喜地发现，原来粤语流行歌的世界里，女歌手除了端庄娴静大气，除了郎情妾意伤春悲秋国仇家恨，竟也能以如此颠覆的面目出现。这个由梅艳芳代言的“坏女孩”，她对身体自主，对爱情自主，对欲望自主。她坦诚面对欲望的过程，即是探寻女性主体性的一小步。

《坏女孩》（1985）唱片封面。

民族音乐学家J. Lawrence Witzleben的见解带来了更深层的启示。他提到《坏女孩》歌词中那句“Why, why, tell me why”包含了巧妙的双关，因为Why的发音听起来很像粤语的“坏”。高明的粤语歌词作者总是善于通过文字游戏，赋予歌词隐藏的趣味和含义。林振强笔下这个原本被视为“乖乖”的女孩，虽然也对自己不再矜持而感到懊恼，甚至照搬世俗标准骂自己变得太“坏”。但旁人无视她内心的纠缠，只因她直面欲望就直接冠以“坏”的判词。她当然不甘，不服。于是原本单向度的歌词，便可解读出复调的叙事：旁人每批评这女孩一句“坏”，她就铿锵地回击一句“Why”！

电影《梅艳芳》里林家栋所饰的华星总经理说，“快歌不是要唱兴奋，而是要唱反叛”，《坏女孩》即是这样的反叛者。尽管它仍具几分生涩、犹疑和自嘲，不过由此带来的正面反响令黎小田、林振强这些幕后操盘手决定，继续剑走偏锋，将梅艳芳打造成一个挑战传统性别观的女性形象。

梅艳芳《In Brasil》（1989）唱片封面。

一年后的《妖女》较《坏女孩》更进一步：“众称你做 bad boy／但命运令你随夜幕遇着这妖女／今晚的你当心／你心窝给我弄醉”，成为在情爱关系中牢据主动地位，连坏男孩都可轻松收服的“妖女”。

1989年的《淑女》招致后世一些批评，如“面对男性肉欲的挑逗和引诱，淑女搬出一大堆男权社会加诸女性身上以压制女性的道德枷锁来说服自己紧守贞操。女性的地位至此陷入最低点。”但细味歌词，其实不难读出反讽意味，“淑女岂会贪新鲜／淑女寻梦都要脸”是戏谑地照读社会规范，“撕我忧郁的盖掩／想要撕去这晚象要/将我心里所有黑暗燃点”才是这淑女的真实心态。

电影《梅艳芳》中特别提到的“黑色铆钉战衣”。

同专辑的《黑夜的豹》自傲地高唱“驯服不到的黑夜豹妹／唇上载满着狂野暧昧／擒住你／然后使身心崩溃／遗留一串追悔”，将男性视作玩物，是对《妖女》的承续；1991年《梦姬》“区区匹夫／怎可挡这梦姬／无谓孤单／投降吧俊男”亦是如此。

在事业全盛期，梅艳芳还有《冰山大火》（“跳跳跳跳热到要跳舞／我被他的眼光擦到著火／快快快快快快／快快快快快快／快叫火烛车火速的到步”）、《Crazy Love》（“Hold me再来吧／Baby做我爱奴吧”）、《征服他》（“征服他／汗滴中造梦乡”）等快歌，大胆歌唱女性情欲及主体性。这些歌词也细致刻画女主的外表、装扮、动作与神情，如“那黑色紧窄裤／压紧你思绪和血管”、“黑衣黑如黑寡妇”、“叉腰侧望”、“披起午夜孤身上路／穿梭夜店探讨”、“红唇／烈焰／极待抚慰”，令此一系列的女性形象更为鲜活。

梅艳芳唱片造型。

02

暧昧：“假如我是男人”

除了展现冷艳、妖冶、神秘，梅艳芳有时亦是中性的，雌雄同体的。《川岛芳子》中，她出演喜爱扮男装的女主角，到了《钟无艳》则索性诠释男性角色齐宣王——不过这位齐宣王又不时扮女装，由此令梅艳芳所代表的性别身份更加扑朔迷离。

她的男装扮相极受欢迎，配合性格中自带的义气、侠气、霸气，足令众生颠倒。与此恰成映照的是，她的粉丝（中文词“粉丝”用来表示fans似乎最早出现于2003年，即梅艳芳去世那年，此处为便于行文而借用）中男性相对较少。

梅艳芳中性化的唱片造型。

对梅艳芳做过深入研究的学者李展鹏指出，“虽然她大唱情欲歌曲，有过性感造型，但却从不是男性的性幻想对象”。高颧，厚唇，三白眼，梅艳芳的外表与东方父权文化对女性的审美标准相去甚远。她的性感深具侵略性，绝不将身体当作顺从、取悦父权文化的工具，反而翻身抬头，高居上位。这一切，当然令普通直男深感不安，敬谢不敏。

不但直男不买账，据说她粉丝中男同志的比例也明显少于其他成为gay icon的华语diva们。此事当然未经科学论证，不过有一点可以从歌迷见面会、演唱会等旧日影像中确定，即她的粉丝绝大多数是女性。许多女粉丝以她为榜样，盼望成为她这样的大女人，愿在挤迫的父权社会中，变得如这位偶像般强悍、坚定、潇洒。

同时，亦不能忽视一些女粉丝其实是将梅艳芳视为爱与欲的投射对象。李展鹏也发现“梅艳芳很早就把女同志意识带进表演中。1991年的《梦姬》MV中，她一身黑色性感神秘打扮坐在大床上，面前是一个背对着镜头的长发半裸女郎，她一边唱歌，一边轻拥着这裸女。”事实上直到2002年的极梦幻演唱会，演唱《假如我是男人》时，女装的梅艳芳仍临时邀请一名女性观众上台，将惊讶且羞怯的对方拥入怀内，耳鬓厮磨，眉目传情。

《假如我是男人》同样为林振强填词，虽然只是借假设来诠释“男人应该体贴疼爱女人”的老生常谈，毕竟也比千禧一代了无新意的模仿作《如果我是男生》（丁小芹演唱）领先了许多年。而梅艳芳的现场演绎又突破了词作框架，赋予歌曲更深刻的文化与性别意涵。

八十年代的许多香港明星都曾在拓宽传统性别观念之路上披荆斩棘。2017年西九龙办“暧昧：香港流行文化中的性别演绎”展，馆外独以梅艳芳和张国荣的形象做成巨幅招贴，便是对二人在此事上重要贡献的特殊褒赞。

电影《逃学威龙3》剧照。

03

保守：“女人如花花似梦”

出位的梅艳芳在八十年代大受欢迎，是因她迎合了社会和文化需求。那时一切较少限制，破旧立新是大势所趋。李展鹏对此的分析十分精到：“在当时香港，女性走进职场开始独立，社会上亦有不少为女性争取各种权益的声音，同时，歌影视作品中较传统的女性形象——例如忍气吞声的贤妻良母或是斯文大方的女歌星——的受欢迎程度下降，观众转而寻找他们更能认同、更能反映社会趋势的女星去追捧……梅艳芳是绝佳的器皿及晴雨表，因为她的形象正反映了香港当时的社会文化。”

不过，与资深歌迷的认知相对的是，如今普罗大众印象中的梅艳芳代表作，绝非什么《坏女孩》或者《妖女》，而是《胭脂扣》之类。在内地，甚至是国语歌《女人花》、《一生爱你千百回》。

电影《胭脂扣》剧照。

这些K歌金曲某种程度上接续了徐小凤、张德兰等歌后的传统，甚至从粤剧、诗词中提取元素，或者古典优雅，或者幽怨自怜，或者甜蜜柔媚。总之无论词或曲，都显露出音乐和性别观上相对的保守主义倾向。

香港作家Christopher Lai（黎伟麟）指出，“在性和经济上独立自主的港女，虽然身处华人世界中最西化的香港社会，但仍然必须面对保守的父权性别意识。”上述那些作品大概便反映出现代港女在父权社会下的婚恋焦虑。

即使梅艳芳本人有时也无法摆脱无形的桎梏。她羡慕山口百惠相夫教子，为了以后能生儿育女、当一个“完整的女人”，明知患病仍拒绝摘除子宫。

电影《梅艳芳》深知主流市场的口味，于是在程式化地重现她星途的重要节点之外，落力渲染了她情史中的两段。一个强势又风光的女人，恨嫁却嫁不掉——有什么比这更能吸引普通观众的目光和泪水？

04

百变：“颠倒众生 吹灰不费”

《梅艳芳》以那段世人熟知的故事作结尾：第一男配角、古天乐所饰的造型师刘培基应梅艳芳之请，特别设计一款绝美婚纱，令她得以在离世前四十多天的演唱会上，向万众宣称“嫁给舞台”，并留下绝唱《夕阳之歌》。一声“拜拜”，潇洒落幕（现实中还返场唱了一首安可曲《珍惜再会时》）。

梅艳芳在告别演唱会上演唱《夕阳之歌》。

不过，《夕阳之歌》侧重于自道身世，苍凉、悲壮。虽亦关涉情爱，却无忸怩的儿女态。舞台造型与歌曲间呈现如此错位与张力，也是梅艳芳百变的文化形象之一斑。

华星唱片为她打造的坏女孩、tomboy、恨嫁女，都不足以概括她的风格。刘培基等造型师为她设计的形象光怪陆离，至今也走在时尚尖端。梅艳芳是第一个被冠以“百变”称号的女明星。反过来，很可能正是她的出现，才令汉语词汇“百变”从此成为常用词。

“香港的流行音乐就像它所处的社会一样，”Witzleben评价道，“是一种独特的、往往令人迷惑的中国元素、其他亚洲元素和西方元素的混合。”八十年代的粤语流行音乐很多都翻唱自海外作品，梅艳芳就有不少作品是麦当娜、山口百惠、中森明菜等人的金曲重新填词编曲后，以自身风格重新演绎的翻版。这种多元、杂糅、重构的流行文化，正是过去的香港如此迷人的魅力所在。在此种文化滋养的社会中，梅艳芳那辈港星方能以“百变”行世。

发型师Kim Robinson回忆第一次见到梅艳芳时，惊讶于她的瘦小，与舞台上那种华丽高大的印象截然不同。乐评人黄志华早已指出，百变梅艳芳舞台上的举手投足从根本上来说都不是她自己的，而是公司与团队成员精心呵护和投入的结果。这话很可能没错，毕竟粉丝善变，艺人也要有应对策略，你善变不如我善变，最好莫过于百变。

但也应看到，“梅艳芳”作为一个文化形象，与她本人的性情、经历之间，呈现出一定的互文。那一辈港星中不少人都是如此，这即是过去媒体常说的人戏不分、人戏合一。

2002年，Kim Robinson为梅艳芳设计了犹如冠冕的莫西干发型，配合Dior的高级定制服装。

05

侠义：“用我身作贡献 大炮冲锋车不再现”

“百变”的面纱后，到底哪一个才是真实的梅艳芳？

九十年代以后，梅艳芳独领风骚的天后地位逐渐失落。当流行渐成经典，经典渐行渐远，仍有些芳踪侠影，长留在更广阔的空间：

她正直刚勇，面对不公义总是挺身发声。她乐善好施，以实际行动回报社会。

她对好友与粉丝的真情相待，令人们从未对她停止怀想，粉丝团体甚至还自制了一部电影《梅艳芳菲》，并且拍得不错。

她的遗风遗泽，至今也鼓舞许多香港人在面对困境时坚持不放弃。

电影《东方三侠》中的女侠造型。

时日翻飞，世事大都如梦。2002年张国荣在梅艳芳演唱会上当嘉宾时曾经感叹，离她出道、他们结缘，已经二十年。如今，很快又要一个二十年了。”俯仰流年二十春”——欧阳修讲得最好，“城郭人民，触目皆新”。假如梅艳芳没有早逝，以她的性情与地位，多活二十年将会有何际遇？

多情人好开脑洞，于是兵棋推演、心理分析、星座塔罗八字样样用上。其实这个假设，电影《梅艳芳》里已借张国荣之口回答了。大意是说，有些人活得久；有些人在最好的年华离开，倒也不算坏事。我想借用Christopher Lai的一句话，来作为本文的结尾：

“早逝令梅艳芳变成不只是icon，更是一个legend，她的音乐、形象，永远给予我们力量。”

主要参考资料：

《梦伴此城：梅艳芳与香港文化》，李展鹏，三联书店（香港）有限公司，2019

《粤语流行曲四十年》，黄志华，三联书店（香港）有限公司，1990

《最后的蔓珠莎华：梅艳芳的演艺人生》，李展鹏、卓男编，三联书店（香港）有限公司，2014

《梅艳芳：至今仍然影响香港的Fashion Icon》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2019

《专访Kim Robinson：直至离开世界那天，我都会记住梅艳芳》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2020

J. Lawrence Witzleben. 1999. Cantopop and Mandapop in Pre-Postcolonial Hong Kong: Identity Negotiation in the Performances of Anita Mui Yim-Fong

《情欲化不开——粤语流行曲的女性形象》，原作者不明，http://bbs.tianya.cn/post-music-89212-1.shtml

本文为独家原创内容。撰文：张哲；编辑：李永博，李夏恩；校对：。未经新京报书面授权不得转载。

这部电影起初是从网络看到了一些片段，觉得演员选的还可以，画面色调等也很对头。整体看过之后觉得能让我左右观影的朋友和我本人默默啜泣就算是合格的吧。有些台词很准，精确印刻在“梅艳芳”身上，其一是苏先生告诉梅艳芳“慢歌唱唏嘘，快歌唱反叛。”梅艳芳一生确实从未随波逐流一直是特立独行的，讲义气，提携后辈，做自己认为对的事；其二是“女明星卖的是性感。性感是什么？七情六欲。”我在看这部影片前从没想过性感是这样的解读，确实怪自己过于肤浅，而梅艳芳外表并不算真的出众但没人会说她不具性感，我想就是因为她“活生生”，她满含七情六欲。最后一段就有些沉重了，但过于早的离开这个世界可能也只能用“有些人你是不舍得他离开的 ，他们在最漂亮的时候离开，可能最好。”这句来安慰世人了。张国荣和她离开了，但他们永远停留在了烟花最璀璨的年华，永不褪色，永在人心。

回到影片本身，能够感觉到制作团队想要做好一部传记电影。想要这部作品讲好一代女星的亲情，友情，爱情；儿时，奋斗时，陨落时，但这太难了，都涵盖的结果就是影片宛如流水账…可能为了让观众更为贴近梅艳芳或是担心影片表现不够，电影本身还采用了穿插本人生前影像的方式，这一做法反而给主演增加了难度。会让观众更加直观的感受到王丹妮饰演的梅艳芳和本人的不同。梅艳芳本人是重的，稳的，坚强的，经历变迁依旧大气沉着的，但王丹妮演的梅艳芳是扬起来的，活泼的，甚至透着“女孩”的可爱，这就有些过于轻了，在死前也没沉下去仍是浮着的，弱化了梅艳芳本人的刚与大气。这个感觉上的差异十分明显…还有忍不住想提张国荣的演绎，太减分了，实在没人能演出哥哥的风采，唯一庆幸的是影片中张国荣作为配角出现。但是总体还是及格的，因为感觉到了演员的用心，剧组的挑战，也确实赚到了我们观众的眼泪，勾起了我对梅艳芳本人的好奇，这就算一大成功。

2003年11月底，在结束了一连八场的演唱会后，梅艳芳赴日本拍摄广告，返港后再无公开露面。按原定行程，接下来12月这段时间她应该到北京、四川参演《十面埋伏》。

就像当初未公开病情时的情景一样，各家报纸又开始大做文章，说梅姐病情恶化入院，电影换人的消息满天飞。

对于迟迟未入组开拍，梅姐经理人回应说是在等剧组那边的通知安排。

记者去问刘德华，得到的答案是由于他自己导致的，因为阿梅的戏份都要和他一起拍，但他这个月去海外做巡演，所以推迟。

而张艺谋则表示片子已经拍完五分之四，剩下五分之一是梅姐的，只要她有档期过来随时可拍。

2003年12月18日，媒体将以上内容报道为“《十面埋伏》变罗生门”，质疑他们各说各话。

这是梅艳芳离世前的第12天。

现在我们知道，当时梅姐的病情确实严重了，已没什么可能再参演这部电影。即便各方口径不同，但心意是统一的：不过是想再给梅姐、给大家一个希望。

梅艳芳和张艺谋的这次合作终究没能成事，十八年后的今天，《十面埋伏》的出品人江志强用一部《梅艳芳》来弥补曾经的这个遗憾，是令人信服的理由。

那些所谓“消费”、“圈钱”的声音，也不太立得住脚，如果想赚钱，大可以拍贺岁、拍主旋律、拍那些扫黑扫毒扫贪，谁会不知道传记片向来都没有大众市场。

话又说回来，电影本身能不能拍好，又是另外一件事了。

片子里确实能看得出主创算尽力，大致讲出梅姐的经历和成就、对舞台的热情和专业和助人为乐的精神。选用新演员、穿插真人画面都算大胆的决定。

不过看完，我很难用成功与否，或喜欢与否来形容《梅艳芳》这部电影。

或许就像罗生门一样，人人都从自己的角度，对梅艳芳有着不同的定义。

作为对她稍有了解的粉丝来说，梅艳芳精彩的一生，还是值得一部更好、更有深度的传记片。

抛开如今不可说不能说、或涉及到众多目前仍活跃的圈中人的内容，这部电影《梅艳芳》的问题首先是做了太多减法：梅艳芳是个没有童年的人，电影一开始就没能从这一点细究单亲家庭、重男轻女环境对她长大后的影响，没能交代她成名前后的差异，没有显示八九十年代传媒舆论对一位破格女艺人的不公平与天然恶意，没能体现她开朗大方幽默的性格及与一众好友的珍贵情谊，也没提及她患病前后的担忧、选择和转变…同时，电影又在梅姐私人感情方面做了过多加法：美化了日本男星和刘培基(Eddie)两个人物。当然，梅姐对圈内、对社会的付出及影响，也远不止组织慈善演出这一项。

90年代初，成龙去美国发展见识到好莱坞演员工会制度，回港后便联手梅艳芳等人成立了演艺人协会，摆脱影视行业被黑社会的控制、为同行们谋福利。梅艳芳从协会成立第一届起就任职副会长、后来也担任会长、理事等职位。除了片中展示的一些的公益活动外，梅姐所做的最具深远意义的事，是为香港艺人北上与内地导演合作铺路（当时香港演员到大陆拍戏有比例限制）。

2002年底梅姐确诊良性肿瘤癌变，仍代表协会和各个政府部门开会、北上去跟京圈打好关系。这个时候的她做了很多接下来的计划：计划慈善演出、计划拍内地导演的电影、计划做音乐剧、计划开个唱…就是没有计划自己的治疗。

所以梅姐起初只把病情告诉了贴身工作人员，当中包括造型师刘培基。据刘培基描述，他曾经陪着梅姐到北京、上海等地看过几次中医。这段时间大约持续到2003年初，香港遭受SARS，整座城市代价惨重。随后张国荣突然离世更给她造成极大打击。此时正值筹备1：99慈善演出，这期间梅姐才将自己得了癌症的事透露给了几个亲近的好友，当中包括她的某位徒弟和刘德华。他们劝梅姐去看西医、也劝她为了身体不要开演唱会。

从几段访问摘录，可看出梅姐曾经的心境变化：「我信佛，人何时来何时走是注定的，既然上天派我来完成使命便要带我走，我没所谓，所以没想过要接受现在的治疗，只找中医用最温和的方法处理，所以没跟任何人说。」

「朋友们说leslie走后你有多凄凉，如你走了，我们又如何？…哥哥走的时候，我很痛，如果我走了，我的朋友会怎样？所以我问自己，如果我已放下生死，是不是应该连这件事(治疗)，也放开呢，那时起，我才开始接受治疗。」

当时得知梅姐病情的刘德华，找来养和医院肿瘤科总监张文龙为她主诊。直到7月份，梅姐才第一次做西医电疗。张文龙回忆最初和梅姐见面，记得她说「张医生，你不要说我，我知个病医迟了，但我要开演唱会，你要帮我撑住。」

由于去医院的缘故，消息不胫而走，港媒开始写文章报道梅艳芳患病的猜测，天天派狗仔守在她家外、围堵医院、追问圈中各路明星….这种铺天盖地的情况到9月初，梅姐在一班好友(成龙、杨紫琼、梁家辉、张学友、刘德华、钟镇涛、刘天兰、岑建勋、金广成等人)的到场支持下开了记招公开患癌症事实并表示积极治疗中，同时宣布将举办个人演唱会。为了放松现场气氛，梅姐甚至在发布会上开玩笑说「我未死得住，不要日日在我家下面等我死!」

2003年11月一连八场的梅艳芳演唱会如期开启，每晚台上台下都不乏重量级人物。幕后工作人员及一班徒弟们被安排在舞台两边，怕她出事晕倒，随时准备冲上去。但是梅姐只要站上台，就仿佛病痛全都消失了一样，风采一丝不减。

我们在电影里看到的梅艳芳一人身着婚纱讲拜拜的标志性告别场面，后收录在碟片发行的是当中的场次。其实演唱会真正的尾场第八场(2003年11月15日)，梅姐是被众人围绕着唱完了《夕阳之歌》的，刘德华和陈奕迅，伴在她一左一右，旁边还有徒弟们，提着她的纱裙谢幕。在全场观众“Anita！Anita！”的呼唤声中，梅姐又两度安可返场，以《珍惜再回时》结束了最后一场演出。

整场演唱会是感动的、热闹的、圆满的。

现在只能找到当年这段渣画质，红衣是华仔，右边黑衣是eason。下面还有草蜢、梁汉文、谢霆锋等人

记得去年，伊能静在采访的时候说自己很幸福而评价追求事业没结婚的梅艳芳很惨，引发一阵争议。我看到这番言论时，脑海中随即闪现了梅姐演唱会最后谢幕的画面。

不是她一人在台上讲拜拜，而是这个被大家围在核心，众星捧月的情景。

梅艳芳十几岁出道后，就迅速达到了绝大部分明星一辈子都无法企及的事业巅峰。二十年后谢幕时，她的舞台之下座无虚席，安可后观众都始终不肯离开，而台上的巨星们更是一个个心甘情愿跑前跑后为她提裙。以前没见过哪位女艺人能获得如此高圈内圈外的共同喜爱，未来也不见还会有谁能获得如此地位。梅艳芳哪里还需要什么婚姻来标榜幸福呢。

所以电影《梅艳芳》的基调多少和伊能静的言论有雷同之处。里面的梅艳芳，是强加了创作人主观臆断的。

其实可以从梅姐后期的言谈中略知一二，经历过高峰隐退复出后三十多岁的她，在观念和心态上应该已经跟年轻时有了很大不同，曾经爱热闹，现在看球赛看书，也觉得过得很充实。问及感情，便说遇到合适的伴侣或许一起生活，但未必会结婚。「今天的日子，我興起時就會自己一個飛去外地玩幾天，不用人陪也可以很開心呀。」

2003年，港府在尖沙咀落实兴建星光大道，梅艳芳是首批获邀嘉许的杰出电影人之一，12月30日，还未来得及在星光大道留下手印的她离开了。

2014年，梅艳芳成为除了李小龙以外，唯二在维多利亚港星光大道设立铜像的艺人。

铜像底座刻有刘德华题字「香港女儿梅艳芳」

2014年梅艳芳铜像原貌。2019年星光大道重建后做了调整

电影《梅艳芳》全片之中，我印象最深大概是童年梅艳芳出场奋力去抓红气球的一幕。

她身上有着那个年代许多香港人的缩影，底层做起没少捱苦，小小年纪凭借一股拼搏劲头抓住机遇，功成名就。她又是个天生的艺人领袖，好像与生俱来就有种责任感、有种路见不平拔刀相助的侠气，出钱出力出于本心，从不为了个谢字。

她确实是香港的女儿。

以她命名的电影远不够她好，这是自然。我猜假如梅姐自己看了大概也不会介怀。

连同2013年那场十周年十思音乐会，都算作昔日老友们对她的念想，给她的礼物，也是影迷歌迷的福分。

也只有梅艳芳，于离世十八年后仍然被圈内外众人惦念、让粉丝们有所期待。

谢谢你，Anita.