活色生香[DVD版]

一、三种关系

埃琳娜对大卫的爱带着感恩、被救赎的意味，是柔软的母性爱。大卫是英雄救美的形象，并因此瘫痪；埃琳娜从吸毒放纵变为一心照顾他，以及她经营孤儿院，也是从少女到充满母性关怀的一个转变。当大卫质问她出轨为什么不离开自己，她说“你比维克多更需要我的照顾”，她的爱更多是感恩与救赎的母性之爱。

克拉拉与桑丘则相反，是硬质的爱，充满了痛苦、强迫、暴力、恐吓。桑丘一直捆绑着克拉拉的自由，扇她耳光再安慰她（给一巴掌再赏口糖），言语充满恐吓，克拉拉说“等我不再恐惧，我就要离开你”。

这两种感情反倒是不纯粹的。而维克多则是赤子之心，他的目的很单纯，欲望也直接。他的爱有硬质成分，比如他幼稚的报复计划，充满了暴虐的征服欲与雄性荷尔蒙，光是听着讲述就叫人头皮发麻。他的爱也是柔软的，恋爱中总是真诚以待，以及他因为爱放弃报复、最后温柔呼唤孩子。

维克多对埃琳娜的痴迷几乎是纯情的，质问、开枪、报复计划都充满幼稚。桑丘为妻子颓丧了一辈子，诚然是个暴君，但也诚然爱得执迷。大卫吼叫着维护妻子，像个狮子王。

二、爱与欲

埃琳娜的一夜放纵，首先是因为明白自己恨错了人，带有赎罪意味。当年开枪的真相是大卫出轨桑丘的妻子，桑丘发泄私愤，而大卫也对她一直隐瞒曾经的出轨。这给她带来无助与愧疚，在这污糟的两个男人间，维克多反而是赤诚的，他的“报复”都是幼稚单纯的。

其次，维克多向她坦诚复仇计划，充满极端的爱与雄性荷尔蒙，爱总是与征服欲有关，他的爱充满了力量。

第三，被爱是一种权力，总会使人不自觉地有满足感。得知维克多这么多年仍宵想着她，带来成就感。

三、电影手法

紧张感与戏剧冲突满分。两个房间，两番对峙，两次枪响，充满张力与命运感。

第一次维克多开枪时，枪声与电视里《犯罪生涯》的画面交叉剪辑，刺激带感。

大卫偷拍维克多家时，随着快门声拉近画面，造成变焦镜头感，也给观众带来偷窥狂的快感。

最后桑丘举起枪，似乎瞄准维克多裆部，且镜头挪移，再从维克多胯下拍桑丘（库布里克《杀手之吻》也有类似镜头），让人想起桑丘第一次对峙所说“你再不放下枪，我就打爆你的蛋”。

桑丘浸满鲜血的手与妻子交握，两个婚戒闪着光，似乎是真正的“生死相依”，又叫人不寒而栗。

阿莫多瓦还是一贯的浓郁色彩、强烈冲突、鲜明爱欲呐。

从娱乐角度而言，真是一部完美的影片。阿莫多瓦的世界永远那样光怪陆离，让人相信这是真实的马德里，似乎一生中没有经历（至少见证）过一场情杀，都不好意思说自己是西班牙人。

当那个新生儿到来，女人举起他，窗外是城市迷离的夜色。她说：看，马德里。是祝福，也是诅咒。正如他对唯一爱过的女人谈起圣经：里面有一个无论何时何地都被诅咒的人。被诅咒的人生。

可是又能怎么样呢？这个世界从来就没有什么真正的公平。正如维克多在母亲坟墓前热泪盈眶所诉说的，但相比起抱怨，他选择接受。所以我爱拉丁人种，他们的血液里有种强悍的不服输的生命力，即使是人格缺陷的桑丘，也会为自己认定的爱情坚持到最后一刻。

只要还有心跳。

艾莲娜对维克多的爱，是在一瞬间发生的。在了解枪击事件的真相之前，维克多从来没有真正出现在艾莲娜的眼中，他和其他街头不学无术、暴躁粗野的小混混并无不同。但那一刻之后，她终于明白这个孩子所承受的关于这个世界的残酷，以及他如何对世界报之以温柔。对她，亦如此，是赤子之心的爱与吸引，远比戴维的成熟世故来得珍贵。

……

猎奇的故事，当然要有耸人听闻的结局。好在，阿莫多瓦仍然交出了内心柔软的部分，赐予维克多一个光明的未来。愿所有经历过残酷，却依旧努力坚守的孩子，愿你们有朝一日，得偿所愿。

如果用一句话来形容《活色生香》，一定是我向虚无中走去，而你从虚无中走来。

电影从新生命的降临开始，此时的马德里进入一段极其动荡不安的时代，这也让“新生”成为一种讽刺。

在此后的岁月中，这个新生命成了时代的见证者，他成长着、参与着、经历着、被伤害着。

他叫维克多，爱上了偶遇的艾莲娜，又因为误伤警察进入监狱。出狱之后，他本想报复艾莲娜，结果发现自己仍然爱着艾莲娜。

很快，他们的孩子就出生了，就像当年的维克多，等不及要来这个世界。

在这部电影中，所有的人似乎都背负着一些秘密。

事实上，每个人都有各自的历史轨迹，与其说是秘密，不如说生活本身就是这个样子。

比如单纯的维克多，爱和恨都直接明了。压抑的艾莲娜，因为负疚嫁给受伤的警察可一点也不开心。扭曲的桑丘，总是对妻子暴力相向，直至死亡。

反观维克多对艾莲娜的情感，似乎有些不可思议，当所有的人都试图掩盖真相和秘密的时候。

维克多毫无保留，甚至从不拒绝所有发生着的事情。

所有的这一切，构成了精神上的理想主义者，但如果撕开这层遮羞布，除了维克多，每个人都是现实生活的失败者。

电影开头的字幕已经交代了故事发生的背景，言外之意则是西班牙将进入一段恐慌时期。

维克多此时的降临给此后漫长的恐慌带来了希望。

时代和人一样，都是要往前走的，没有人知道前面有什么等着我们。

不过，没关系，该过去的总会过去，该来迟早会来。

结尾处，维克多和艾莲娜孩子的出世同样意味着新生，一个更新的时代，一种更新的生活。

每次看电影总觉得每部电影都有不同，后来发现好像也没什么不同。

有些电影表面起伏，但内里是宁静的；有些电影波澜不惊，却暗藏漩涡；有些电影浩荡大气，却没有任何转折；有些电影溪流清浅，却余音绕梁。

但最后却都归了大海。

在佩德罗·阿莫多瓦所有的电影中，《活色生香》和《对她说》是我最喜欢的两部。

《活色生香》中的维克多是纯真。

《对她说》中的贝尼诺是深情。

相比较阿莫多瓦的其他电影，这两部不管是叙事还是表达都更加普世化。

众所周知，阿莫多瓦是一位以“奇情”和“虐恋”为题材的导演，他的很多电影都非常直白和赤裸。

《活色生香》和《对她说》是例外，虽然也是“奇情”，但更普通。

或许也是普通的东西，越接近自己想要的真相，所以这两部电影才会成为心头爱。

我一直觉得电影中的大尺度镜头只有两种意义，第一种是增加影片的现实性，随着故事情节的发生，自然而然的产生一些肢体接触，缺乏美感，但比较真实。另一种则是为了表意，营造出具有仪式感的肢体接触，以此来增加电影的讽刺力度或者行为的仪式感。

在阿莫多瓦的电影中，这两种意义都有，所以他的电影艳而不俗。

尽管饱受诟病，依然可以让观众趋之若鹜。