欲无罪

（芷宁写于2008年4月29日）
    法国影片《窃欲无罪（Sotto falso nome）》又译为《偷欲》，这两个译名都容易让不少人往“别处”想，而事实上，此处所指的窃、偷都具有双重含义，关乎情事，更关乎名利，而另一个译名《一个作家的告白》又显得太没趣味，且明显消弱了影片所呈现出的神秘气氛。
    当然，因剧情本身的需要，该片不可避免地有不少情欲戏分，但这只是它的表象和组成部分，它还有另一个表象是伦理，一个半老男人在不知内情的状态下，和继子的未婚妻极尽缠绵之能事，自然会被纳入伦理片系列。然而，该片在这些唬人而奢靡的形式之下，处处流露出真悬疑小惊悚的气质，将一个隐秘已久的真相渐渐拨去迷雾，当结尾一切真相大白之时，观众才骤然发觉，刚刚过去的两个小时居然是这么的流畅舒适，似乎每个时段都在经历一次“揭示”，都在更进一步的接近真相内核，从而使得整个观影显得惬意而值得。
    同时，该片那出色的配乐实在值得大书特书一番，大段大段的钢琴独奏于影片主题曲中不断派生出不同类型的变奏，流淌出不同的视听信息，或清脆悦耳或婉转低回或激起涟漪或陷入迷梦，配以安闲静谧的画面，结合处处设伏、层层剥茧的剧情，牢牢掌握住观众的心脑，而其所产生的引领观众陷入剧情的作用也仿佛“润物细无声”般，越来越轻悄自如。
    在片中，应情应景应人的配乐，将乐曲于衬托故事氛围、渲染人物心境所应发挥的作用体现得淋漓尽致，时而袒露人物心绪，时而暗示事件的错综复杂，时而引人深思，时而让人存疑。最后，在一连串诱导观众做探究尝试的动人音符的引领自下，故事逐渐显露出了它的真相，当米拉离开墓园，一任小说底稿在风中飘飞时，影片戛然而止，落下帷幕，音乐却依然在淡然而悠远的兀自回响，似在咏叹，又似在诉说，让某种纠结的情绪无法就此打住，以致于留恋不去，徘徊停驻。而如此贴合影片气质的配乐获得亚维农国际电影节最佳电影配乐奖，属实至名归。
    一段隐秘的往事往往会在人们的心中留下一滴泪，即便当事者双方彼此欣赏且达成了一致意见，然而，这滴泪在经历岁月之后，于其亲属心中反而有可能变成一根刺……隐藏真实身份的畅销书作家丹尼尔（丹尼尔·奥特尤尔饰演）一直成功地将自己的私生活隐匿在公众视线之外，影片伊始，他旁观着自己的新书发布会，很快，身为“浪荡子”的他就被偶然瞥到的神秘又媚惑的女子吸引。在渡轮上的再次碰面，让这出原始吸引变得炙热起来，在和他一夜缠绵后，这个神秘女人（安娜·穆哥拉丽饰演）悄然消失，当丹尼尔第三次见到她时，却是在继子的婚礼上，她是新娘。
    这个叫米拉的姑娘来自丹尼尔的故乡波兰，在发现自己和丹尼尔的家庭身份后，米拉不退反进，继续和丹尼尔纠缠，没几个回合，丹尼尔就臣服于本能渴望，此时的丹尼尔觉察到不仅米拉神秘，她的闺密艾娃也十分莫测。
    就在丹尼尔和米拉的情感越来越热辣时，丹尼尔收到了他和米拉的亲密照和勒索信，他开始对艾娃的身份起疑，从米拉处得知艾娃在波兰的住址后，他以探望病中父亲为由，欺骗妻子尼可拉特（格列塔·斯卡奇饰演），前去波兰调查。原来，艾娃是丹尼尔20多年前自杀身亡好友的遗腹子，而丹尼尔的第一本畅销书似乎涉嫌抄袭，一切貌似迎刃而解了，为了平息事端，丹尼尔打算付给艾娃一大笔钱，包括补偿和版税。
    然而麻烦并没就此结束，事情的真相也远非如此简单，优雅的妻子还是知道了一切，深陷痛苦之中，而到底谁才是真的艾娃，谁又是真的米拉，当初的那部作品究竟是谁抄袭了谁的生活原型，再者，既然爱是真实的，那么该怎样结束这段交错的情事，在影片结束时，一切尽在眼前……
    可以说，该片拍的颇有章法，导演兼编剧罗贝托·安度十分会讲故事，掌控光影节奏的能力也很出色，令该片叙事架构清晰，呈现出层层推进的模式，而三位主要演员的演技也十分精湛，将各个阶段的情绪和情感收放拿捏得刚刚好，结合美丽的景致和超凡的音乐，可谓一次不错的观影历程。
    看后发现，一不留神居然看过很多由丹尼尔·奥特尤尔担纲主演的影片，其实不是看得多，而是演技出众的他演得太多，久远年代的《恋恋山城》自不必说，冲着他曾经的爱人艾曼妞·贝阿去的《玛侬的复仇》也难逃他功底扎实的演绎，《今生情未了》中更是有感于他内敛含蓄的表演，因伊莎贝拉·阿佳尼而看《玛格皇后》也不时闪现着他的身影，随意浏览的《萨德侯爵》则是由他主演的，于去年偶尔观看的《N：我与拿破仑》里，他于无形间就诠释了一个老态疲惫又不失狡诈的被囚禁时期的拿破仑形象，至于《第八日》、《桥上的女孩》、《36总局》等片，让人领略了他驾驭不同类型角色的能力。在这部04年影片《窃欲无罪》中，他的卓越演技和两位女演员形成很好的心理互动，仿佛产生了一股神奇的气场，让影片的神秘感抒情感于不知不觉间溢满银幕。
（http://nicolew.blog.hexun.com/18708927_d.html）

下雨的天气

很容易使人忧伤

其实更容易使人睿智

阳光下

    人们单纯而快乐，头脑似乎很容易的被夺去思考的能力

这就是为什么睿智的人 都喜欢雨天了吧
    这样一个故事，带着大雨的味道在这样一个雨天出现，忽然让烦躁的我就这样沉静，沉静到不想哭，不想笑，像一个历经沧桑的老人开始审视自己的生活。
   那是在波兰或者法国，雨就这样一直的下啊下，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的人，一切是这样优雅而无奈，轻声细语伴着钢琴的缓缓流动，美丽而寂静。 寂寞，那些轻轻笑着的人是寂寞的，那些热烈亲吻吻的人是寂寞的，甚至那些纠缠着的身体也是寂寞的。

那个男人，寂寞到让人痛惜，他扣动扳机的一刻，寂寞化做鲜艳的血滴喷涌而出，成为了这雨一样冷漠的画面里最热烈的颜色，然而这热烈却比寂寞更加寂寞。
  那个女人，如此迷人，连轻轻咬着手指的动作也优雅到让人窒息。

 偷偷幻想， 如果我也有那样的面容，那样的身姿，是不是也可以就那样冷傲的扬着头，却让人永远无法忘记。

 宽大的毛衣露着迷人而萧索的锁骨，倔强的嘴唇带着微微扬起的弧度，她抱着臂将他拖进深渊，然后消失在蒙蒙大雨之中。。。 他写到：她来自我的国家，说着我的语言，突然闯进了我的生活，而且她无意离开。很难说清究竟是她缠上了他，还是他纠扰着她，又或者他们本就相爱，却相遇在了错误的时间，错误的地点。
其实又有什么时间和地点是正确的呢。
 面对着窗外的雨，我心里没有想起谁，属于我的生活太过嘈杂完全没有那种优雅，那是在阳光明媚的日子里发生的低俗的闹剧，在这深邃的雨中显得苍白幼稚，只想手捧一杯咖啡审视雨中匆匆的过客，或许会有某个背影装饰了我的风景。

然而，我没有这种优雅。。。
突然想要长大，再大一点，去法国或者波兰，用相机拍下那些高挑的女子，用文字记下那些忧郁的男子，用思想猜猜他们的故事。而我将永远做个旁白，只是看着，只是说着。。。

刚开始看着电影是因为青色着两个字的标签
但是呢，看了一会我就被吸引了！无论是男主角还是女主角，很到位！
特别是他发现女主角是自己的儿媳妇的时候
我当时第一次看觉得搞笑，第二次觉得刺激，但是两次过去之后只剩下身心被带入的那种惶恐！
仿佛我变成了男主角！
————————————
电影能到这样的地步我不得不说——好！
后来悬疑一步步的解开，我虽然看的是渣画质的那种，可是我仍旧感受到了主角的那种从一夜偷欢到坚定的爱情慢慢的转变！
最后的结局出人意料但是又情理之中……
——————
PS顺便说下——最后主角是自杀的，不是女主角杀死的！
应该说女主角当时看到手稿的时候应该是怒火勃发！
但是回头一看——
男主角已经走了！所以才有第二天那种淡漠的态度，要是主角是被她杀死的，那么导演是不会让那个杀了自己爱人的女人好好活着的……她 也会内疚！
所以男主角是自杀的！在她回头的那一瞬间！
她看到的是苍白的尸体！
还有那一颗深深的歉疚——但是充满爱的……心！

极赞的影片！ 即使只是偶然下的低清晰度的版本都非常享受。

    电影是综合媒体。多方面的细节都会遭到挑剔，并且同时要兼顾结合性，而这些都没有亵渎我的眼睛。

    极赞的女主角。的确是1类。对于内隐式的男人有致命的杀伤力。对于我，应该算是神级。

    男主角的生活方式，恩，完全符合我对退休生活的设想。

    提供写作的屋子，（Oh, My Dream House!） 低调甚至是简单陈旧的摆设, 但并不表示不精致。

    旧应该是符合主角的年龄。

    宽大的写作用桌，旁没有书架，而是几张椅子架着板放书稿。应该是出于维持思路开阔的原因。

    当他坐在桌前，四周的家居都低于略下倾(看着超薄苹果的屏)的视平线，将室内视觉范围中能产生遮挡束缚的

介入物数降到最低限度。符合我的逻辑。完全的。 （嘿嘿！）


     及地的落地窗提供最大限度的通透度，很符合一个由于隐藏秘密而长期处于压抑状态的人所应有的潜意识行
为——最大限度地不基于自己束缚。并延伸写作时的非焦点视觉空间感（看着PC屏幕的时候 背景是屋外的景

色）。

    赞。 这点也同样符合他的作家的职业。

    关于影片的结尾还是没想明白，丹尼尔为什么要自杀？

    的确，这点质疑了我在影片一开始的假设（一个为了复仇的女儿，在报复她的父亲，以乱伦的方式来给予对方

最大程度的精神伤害。我也比较认同，物理伤害没有精神层面来的大。恩。能假设这个我。恩。满邪恶的。）

   人们总是自以为聪明到能猜到别人（导演）的想法，缺又太依赖于证据，而不能彻底的信任自己。

   而人们（导演）总是不甘于被别人（人们）猜到，所以他们开始摆弄扭曲自己的创造物，来借此愚弄别人（人

们），借由人们（人类）的通病，来戏谑观众的情绪以间或恢复予他们对被自己否决掉的假设的希望的方式。

   同样是愚蠢的生物，貌似愚弄者的角色从心理上处于高位。（Oh.这想法也许是我“不存在”的控制欲作祟。）

   推论：

   Point 1 :用重复的手法 ：当然本片已经用了。 故人女儿和儿子的妻子已经对调。作家和人物原型也同样对
调。
   但还是不足以导致男主角自杀。而在影片结尾，警察问女主角，谁是作家、谁是作家死去的好友时，特写了，

集体照片背面的两个名字，（不知道是按照正面自左向右顺序写的还是直接对应背后的人像）女主角说：分不清。

所以我估计这应该是个暗示。那么刚自杀的是她的父亲。这就构成了乱伦。自杀理由充分。

   Point 2 : 男主角才是浪子类型。（和朋友老婆）留有后代的可能性较高。 有老婆并可能有孩子的人是不会自
杀的。
   Point 3 : 当复仇的女儿和帮手敲诈 作家时，作家给了钱，并在台词中有这么句“这是我自己的钱。”。可能
暗示为自己的钱给自己的女儿。


    如果以上推论错误。那么可能的理解如下。

    作家和他的好友是非常好的朋友。好友的死是作家不能够接受的。同时作家20岁以前的生活有太多苦难的记

忆，他母亲挨过集中营但死于难产的事（若难产时怀的不是作家）给于作家突然而巨大的打击。但好友以作家的经

历撰写第一本小说时，可能使得年轻时的作家被迫去面对自己抗拒的记忆。而好友死后将小说托付给作家，正好给

予他一个出口，一个虚拟的小说人物来承载过去的自己，从而达到人格分离式逃避。而当这种需求逐渐变大时，作

家开始续写好友的小说，既可以通过小说方式来叙述自己现在的人生并展开以后的人生，同时一直保留那个小说形

象用于存放自己不想面对的自己。

    这点在影片中有一个细节。约在开始的1/3时间。作家和他的妻子讨论他的新小说。说是去除了他小说中一直存在的一个人物。他的妻子很惊讶。

    如果按这个思路去理解作家最后的自杀就应该是： 死去好友的女儿介入了作家这25年来平静的生活，迫使作

家公开自己的身份，暴露在人前。当然这不是重点。重点是作者不能用那个笔名，要回归自我，这就以为着要放弃

自己逃避的出口（小说人物）并承认那个小说人物就是自己。被迫重新面对自己逃避了一生的记忆。

    而在作家 因为 超越一切的爱情 而妻离子散后 一想到要和好友的女儿（过去记忆的存在和唤醒符号） 生活

下去时，情绪崩溃（女主角看信时，有切换作家的湿润的眼睛特写）而自杀。

   这个思路也说得通。当女主角看完信后走向床上已经精神崩溃的作家时是一脸的愤怒。这个细节有点怪。（大

概是导言为了导向推论1的愚弄手段。）

   总之，非常精彩。

我来评论一下，这部影片看完后要回看一下前面的细节才能发现问题。
1、一开始丹尼尔参加完他自己的书评会后到他父亲家里，看见他父亲在把玩一直笔，还有一封信，信里的照片上一男一女，男的和后面对比就是集体照上右边那个人，女的脸被划去了，丹尼尔看见这张照片表情很不自然，这时候他父亲说了一个笑话，两个火星人一起在出租车上相遇，一个说我叫4432，一个说我叫3342，你怎么长的不像犹太人？这里已经隐喻了丹尼尔有可能和保罗的身份互换。
2、蜜拉（也就是爱娃）和丹尼尔在房间里的时候，蜜拉问起丹尼尔在第一部处女作里主人公母亲逃离集中营却最后死于难产是不是丹尼尔自己的真实故事，丹尼尔否认此事，并说是一个朋友告诉他的，还说这个朋友是他最好的朋友，20岁时就自杀了。此段是蜜拉在试探丹尼尔，而丹尼尔也没有完全说真话，他的表情显示他还有秘密。
3、丹尼尔和私人侦探到爱娃的老家找她母亲，却得知其生母已死，新住客告知丹尼尔一个秘密，爱娃是一个作家的女儿（事实上，我不认为存在乱伦一说，那个死去的20岁的“保罗”也是作家，他在写《冬之旅》的时候就开始使用“保罗”这个名字。）
4、丹尼尔和私人侦探回老宅，期间有一段旁白，很明显，是《冬之旅》中的一段情节，丹尼尔在车上在回忆这段描写，其中提到老宅是贵族父亲留下的，事实上，这间房子就是丹尼尔（或者说就是保罗）本人的。
5、乱伦之说的否定理由出现在剧中那段丹尼尔收到激情照片还有一张保罗和老婆的照片那里，他去问他经济人照片上的女人是谁，说明他并不认识爱娃的母亲。
6、本片最重要的细节出现在丹尼尔去墓地纪念他的好朋友保罗，那个墓碑是圆的，最后爱娃先给一个新墓碑压了块石头，却把署有丹尼尔名字的稿子放在了圆的旧墓碑上，大家前面应该看到了，旧墓碑上的名字是保罗，也就是说，爱娃已经明白了保罗和丹尼尔身份的互换。
7、集体照细节，最后警察拿出一张集体照给爱娃看，左边那个是丹尼尔，右边那个是保罗，但是爱娃翻过照片，左边的名字却写的保罗，右边是丹尼尔，这时候爱娃才明白，他们两个人互换了人生。真正的保罗就是男主人公自己，是一个贵族后裔，有一幢老宅，而真正的丹尼尔20岁时在那幢老宅里自杀了，并且是写完《冬之旅》这本书并以“保罗”署名赠送给保罗的，因为书里的主人公原形就是保罗，保罗为了纪念丹尼尔，代替了他的人生。
8、保罗的死是自杀还是爱娃杀的已经不重要了，他知道自己要死，因为他一开始并不知道自己上的是好友的女儿，直到私人侦探把最终调查资料给他，这使他有了深深的负罪感。

影片有相当多的悬念，很多线索一不注意就过了。很多人评论中提到的所谓的身份互换应该是无稽之谈，没有足够的证据支撑。个人觉得最后男主是自杀，因为从动机层面来说女主对他的仇恨达不到杀害的程度，她一心想的只是向世人揭发男主盗用她父亲的著作，最后明白真相后的表情只是误会男主一直知道她的身份却不说穿。而男主的心理很明显的是有问题的，小时候的痛苦经历，被好友保罗写成书后，还一直用书中主人公为主角继续写，可以说把这作为了一种寄托，而男主不愿意向大众表面自己的身份，也是不愿把自己赤裸的坦露在公众面前，再加上经历了妻子离开他的打击，更加加深了他的绝望。在他最后的书中，书名也写了xx之死，我认为可以把这看作是他对自己作家身份的放弃跟与世界的诀别。

                                                 《窃欲无罪》
    通过题目就可以知道，窃，欲，是没有任何罪过的。
    窃，如果就影片内容而指的话，也许就是那个真正小说手稿的偷窃了吧。到底是丹尼尔偷窃了保罗的手稿还是保罗偷窃了丹尼尔的想法写成了手稿，我们一会再议。
    欲，如果就影片内容而指的话，这个显示出来的层面就比较多，当然，最明了的也就是爱欲了。丹尼尔对艾娃的那种欲罢不能的爱欲，片中已经表现的淋漓尽致了。还有就是隐藏着的每个人的欲望。艾娃对复仇和金钱的欲望，贤妻对丈夫的纯真爱情的欲望，老公对妻子的爱情身体独占欲望，经纪人对以后财富的向往欲望等……每个人都是为了欲望而存在的。
    无罪，是的，这一切都是无罪的。如果谁说自己没有欲望，那好吧，请忽略我。
    影片最后我个人感觉丹尼尔是自杀的，而且从始至终丹尼尔都没有抄袭保罗的手稿，下面发表一下自己的个人意见。仅仅是自己的理解，也许存在一定的误差。
    影片最后部分，丹尼尔的眼神特写，显然，这一切都是在丹尼尔的预料之中的，她知道艾娃肯定会过去翻查资料，于是就给艾娃留好了手稿，而且，通过丹尼尔眼神的神情，以及最后艾娃当知道一切真相走过去的时候，枪声响起，丹尼尔结束了自己的生命。
    而且，正是这个时候，丹尼尔的最终谜团解开了。丹尼尔留下的手稿中，把保罗多年生前的手稿拿了出来，交给了丹尼尔。手稿上写的是这个故事属于丹尼尔，也许故事主人公属于丹尼尔。而从前面树下丹尼尔的内心独白中，我们可以知道，丹尼尔想出了一个故事，这个故事显然是让保罗写出来的，所以，他们之间是存在着一定的交集的，正是这个样子，丹尼尔才一直没有出现在公众媒体面前。
    同样，这样的猜想也验证了最后的一句话：
    “我们的故事总是等人诉说，等一个了解并能传情达意的人。我们从来彻底消失隐身而行令人疲惫，就像是暗中偷窥别人，要保持秘密，记忆必须准确秘密通常不是出于恶意，秘密只是我们内在的旋律，使我们成为别人生命的见证者；若无秘密，我将无法开始写作，这就是述说故事，就像一条契约，一道魔法，用一条看不见的线绑住回忆，让那些人事物阴魂不散。当我们从魔法中解脱的那一天，终于想说出事实的真相，我们亦成为一个回忆或幻影。”
    仔细去想，甚有感觉！