食人恋

除了享誉国际的大咖佩德罗·阿尔莫多瓦，西班牙影坛还活跃着一批致力于惊悚恐怖片领域的导演，比如豪梅·巴拿盖鲁、吉列尔莫·莫拉雷斯、胡安·安东尼奥·巴亚纳等等，他们的勤奋耕耘使得新世纪以来的西班牙恐怖电影拥有着相当不俗的口碑。因此，当看到这部《食人恋》及其名不见经传的导演时，我也没去查阅关于它的剧情或评价，便毫不犹豫地下载了资源。

不过，有时候经验主义确实害人，至少从这部影片中看不到以往西班牙恐怖片带来的惊喜。而且，事后偶然发现本片是本人今年看的第一百部电影，这个「纪念」实在不怎么样。坦率地说，从叙事条理和节奏来看，《食人恋》其实并不糟，故事的交待、推进还是像模像样的，也没什么明显的漏洞。同时，演员的演技也能拿得出手，无论是两个面目的男主，还是分饰二角的女主，对情绪的把握都很到位，特别是男主，那种从容和自然颇有韵味。

但是影片的问题在于犯了一个任何电影都不能犯的致命伤：内容空洞、故事乏味。观影过程中，我始终期待着在通篇的慢条斯理之后会有一个反转或者高潮，可到底是没有出现。隐约能够看出爱情的滋生是导致「食人裁缝」放弃一贯变态行为的原因，甚至可以发现导演对于宗教的某种寄望（包括海报上模仿「圣母恋子」的造型）。然而，剧本本身根本性的缺陷使得影片的表达暧昧而无趣，并且没有什么实际意义。或许「索然无味」是形容这部电影最好的一个词汇。

精于饮食之道的优雅食人魔将带来怎样的大餐呢？片名让人联想到美剧[汉尼拔]，其实挂人肉卖文艺。美剧里血淋淋的生肉场景到了欧洲文艺片里只剩一泓血泉，沿着人肉白玉案的凹槽缓缓流下。卡洛斯是一位高级西装裁缝——除了画家、医生，对人体结构了解最透彻的就是裁缝。卡洛斯还是美食家，陶醉于红酒配人肉大餐，墙上挂满十八般刀具，能把大型哺乳动物大卸八块，变成一包包裹得好好的塞满冰箱的肉。

 开场的远景长镜头预示影片克制简洁的风格。几乎被黑暗吞噬的午夜加油站，镜头远远注视情侣等待的过程，漫长又乏味，时间仿佛停滞不前。接下来的猎杀戏才让人明白，导演强迫观众以食人者的冷静视角注视猎物，把行动尽收眼底，随时准备伺机而动。导演像奥地利的迈克尔·哈内克，没有刻意渲染血腥，刺激的东西都被排除在画面外，冷静压抑地讲述变态故事。食人裁缝制作西服的镜头被不厌其烦地重复，展现他手艺人的娴熟。除了开头和结尾，他大部分时间只是与猎物不断地周旋和暧昧，就像剪裁西服一样精确，同时也缺乏激情。他更像饱受情伤的男人苦等表白良机，食人魔这茬早被导演抛到九霄云外。像是好莱坞惊悚悬疑和欧洲文艺的一次不成功结合，既丧失类型片精华，作为艺术片又被题材缚住手脚。

欧洲汉尼拔异常低调，不像同类杀人狂那样不疯魔不成活。他精于剪裁、制作贴身西服，唯一缺点是对女人占有欲太强，强到干脆把你吃掉，方便腹里藏娇。卡洛斯的食人动机暧昧不清。他只吃心仪的女人，从跟踪到偷窥，疯狂迷恋，猎物也爱上他。没有激情荷尔蒙的情侣，终点不会是床头，而是餐盘。也许是宗教狂热，教堂的宗教仪式他全程参与。结尾处的特写镜头对准十字架上受难的耶稣，食人行为变成领圣餐，而圣餐象征耶稣血肉。被食者是牺牲者，也是宗教祭品。导演想进一步探索人性，受害人妹妹迷上食人魔，被剥光在剁板上。眼看羊入虎口，食人魔竟然发现真爱，放下好胃口坦白一切。一场挣扎后，幸存的杀人魔走出车子，白雪皑皑也无法掩盖他的一脸严峻。然后戴着这副表情跑到结尾，独自怅然欣赏圣乐轰鸣的宗教祭典。倒像情场失意的文艺青年，恋爱不成文艺在。

嗜好杀人的史上第一杀人王——Henry Lee Lucas
姓名：Henry Lee Lucas
出生日期：1936 年 8 月 23 日
现况：死亡，在德州 Huntsville 监狱被执行死刑
杀人数目：最少 150 人，自称约 360 至 600 人
杀人方法：没有特定 犯案地点：遍布全美国各省份，也有可能在欧洲
杀人时期：1960 年至 1983 年 定罪日期：1983 年
有关电影：《连环杀手的肖像》(Henry: Portrait of a Serial Killer) 系列
恶行实录：要数杀人杀得最多的连环杀手，非 Hernry Lee Lucas 莫属，最少也有 150 人之多，他更自称杀了 360 至 600 人，因为他在被捕前亦经常外游，在欧洲和**也杀了人，实际的数目并没有记下来，但他的主要捕猎区域还是在家乡美国。这位传奇的连环杀手杀人的原因，可追朔到他的童年。他自少就被母亲虐打，其中一次更严重得令他脑部受创。结果到了他 23 岁的时候，他就把母亲强*并刺死以报复，被法庭判入精神病院 40 年，之后获假释外出却死性不改。
直至 1982 年的 10 月，德州警方因为找到一个属於一名失寡妇的空手袋而展开调查，并曾经调查他，但并没有找到证据证明他是凶手，倒是以他藏有危险武器拘捕他，岂料他到了警署后竟不耐烦地把自己 20 多年的杀人经历一一说出来，包括他有另一名同党 Ottis Toole（他的双性恋情人，据说是他把部分尸体吃掉），杀人原因是对方不愿意和他**。后来死者数目不断增加，警方曾经认为部分只是他的幻想，但他却能明确指出某些藏尸地点和尸体的状况，令人不得不相信他。曾经警告过精神病院的心理评估人员不要放他和他会继续杀人的 Henry Lee Lucas，也许最令世人震惊的是他在法庭对自己行为的辩解。「我喜欢杀人就好像其他人喜欢散步罢了，只是嗜好不同。如果我需要猎物，我只需到街上去随便找一个。」

    电影描写了一个令人恐惧而其实又很简单的人格——极有可能是童年的创伤形成了卡洛斯对女性亲密感的障碍。影片很清晰地定位在惊悚片而不是心理学教学片，所以它很巧妙地回避了童年的经历，如同一个人对过度的创伤的意识屏蔽，而只是呈现了一个人的状态，让观众自己去猜测和回味。
    可恨之人，必有可怜之处！如同我们看到卡洛斯杀人时的冷静麻木，令人不寒而栗，他面对喜欢的女性无法像普通人一样亲密，又是那么的令人同情。来自内心深处的性本能，让他别无选择地杀死对方，用把对方吃进自己的肚子的方式完全占有对方。对有心理障碍的人来说，那条路不完全是他自己选的，如果他不能选择自己的父母和儿时的命运。
    影片没有好莱坞式的来个峰回路转，试图自我救赎的卡洛斯面对宁娜的自杀，又一次掉入了自己命运的深渊。

用到“吃人”这个噱头来吸引观众的电影，最快能联想到的是什么？食人族、僵尸、吸血鬼，或者其他更血腥暴力的情节、画面和题材？但是，归根结底还是两个字“变态”。以食人肉为生，违背人类常态，确实是种变态，很值得每个人讨论一下，批判一轮。然而，却有另类者把“变态”视作可悲，让本来应该是恐怖的存在化作了可怜人的形态，作为观众该如何看待看待此人呢？
曼纽尔•马丁•昆卡是位名不见经传的西班牙导演，出品的电影不多，却还算标新立异。他去年在加拿大首映的影片《食人恋》或许会成为中国观众认识他的一个破口，不过仅凭那点儿话题，这样的破口不足以让观众从他的影片中获得满足。娱乐至上的现在，影迷们更多的关注在好莱坞的漫画英雄上，至于题材严肃、怪异的作品未必会上心关注。
《食人恋》所讲的是吃人异类爱上普通女子的故事，男子异于常人的生活使他把自己包裹在坚硬的躯壳之内，三点一式的生活方式，无欲无求的生活态度一层不变。不让任何人打乱自己的生活节奏，远离社会本有的一切乐趣，苍白而孤独，但优雅凶险的男子就这样跃然银幕之前。
为了把一切变得足够生活化，导演刻意将影片的节奏放慢，且对许多琐碎的生活细节进行了放大处理。于是，导演镜头下的男主角卡洛斯变得栩栩如生。演员安东尼奥•德拉•托雷是个尽责的好演员，卡洛斯这个角色孤独怪癖，却又想隐藏真实的自己，因此在不同的场合虽有不同表现，但是差异性却不是特别显著。演员能够抓住细枝末节的微小差异，并将之完整的表现出来，确实不是容易的事情。安东尼奥•德拉•托雷能够做到，可见其对角色的用心。
同样用心的还有导演，从开场暗夜中的加油站到片末回归黑暗中的卡洛斯，导演给角色套上了巨大的约束力，通过光影的巧妙运用、人物肢体语言的设计、画面景深的构思等等细节来表现出一个隐藏了巨大黑暗的孤独者可怜又可怕的内心世界。通过这种矛盾、纠结的性格造型，导演想要表达的无非是对孤独者无以言表的痛苦的理解。
食人者并非真有此人，不过是导演创造的一个形态。那些沉溺在孤独中不能自拔的人群，无不是有着自己难以暴露在阳光下，不能为人理解的阴暗面。他们不相信世道能容忍他们，也自然无法跨出放开束缚的那一步，就想临近片尾尼娜纵身的牺牲没有得到卡洛斯的回应一样。这个早已习惯用孤独保护自己的人最终没有勇气跨出勇敢的那一步。导演的悲悯用悲剧来收场，为的就是给孤独人一个彻底的悲观结局。
到这里，要给电影一个评断，没有充满张力的剧情，没有个性特别显著的人物，却满眼巨细靡遗的生活琐事。观众真的能吃这套吗？在西班牙，在加拿大，甚至在整个欧洲，这不应该是观众对影片的质疑。充满文艺气息的画面向来不遭欧洲人排斥，反之在国内，太过文艺腔的作品只能是小众影迷们秀腔调的武器。
《食人恋》在某种程度上符合小众影迷们的需求特质，但是在更大层面上说，这部影片缺乏剧情的生命力，是它无法俘获观众的症结所在。2014年，影片入围西班牙戈雅奖的多项提名，但是最终只抱得最佳摄影奖而归，而在其他电影节上也未能见到其踪迹，可见对于讲情调的观众而言，剧情仍然是王道。