回忆

    在我成长的过程中，已经不知看了多少动画，小时接受的观念都是动画是给孩子们看的。随着岁月的增长，看了更多的动画，也渐渐明白，动画只是一种表现形式，它可以呈现很儿童化的内容，也可以表现很成人化的故事。同时，在动画中，人的想像力可以更肆意的驰骋，也就给了导演更大的表现空间。
    而大友克洋的《回忆三部曲》无疑属于更“深沉”一些的动画，动画的技术手段让他和同事们可以将充满想像力的动画与故事情节结合，同时揭示更超越娱乐性的主题，三个故事，或悲情，或讽刺，或压抑，总体上都表达着一种忧虑的气质，使得这部动画显得与众不同。
    《她的回忆》是其中比较悲情的故事，应该说故事一开始就显得似乎没什么新意，一艘搜集太空垃圾的太空船收到求救信号，进入巨大的废弃飞船中探险，却陷入离奇而危险的境地，这样的情节美国科幻片已经用过N次了。而片中那种机器具有了意识，回忆牵扯现实的概念也不新鲜。但是，动画的魅力也就在这样的情节中充分发挥了优势，片中一个昔日的高音名伶为了缅怀逝去的爱情，沉入记忆中，在太空建起一个全息投影构造的幻觉世界。而进入这个世界的人们也迷失，也被已经具有意识的机器勾起深藏内心深处的记忆。这种迷幻的感觉通过动画可以让导演最尽兴的释放创作灵感，那肃杀的废墟环境到典雅的剧场的转换，那宇航员陷入幻境的绚丽，那人与幻境，人与记忆的对话配以回响的美声配乐都显出一种沉重，一种心痛，一种悲情。片子的最后，宇航员成为女伶记忆的又一陪葬品，而在废墟中，躺着的是已成骷髅的她的遗体，沉痛的记忆如此令人心碎，以至于它要无可控制的扩展，无可控制的破碎。
     《最臭兵器》可以看做一出讽刺小品，一个研究所的小职员误服了秘密为政府研究的药物成为了化学武器之源，所到之处都让人倒下一片。而为了将药物遵照上司命令带回东京，他穿过导弹、坦克、战机的重围“忠诚”的执行着自己的使命。这一部分带有些黑色幽默的味道，而黑色幽默的本质却又是带着苦涩的笑，这个有些离奇的故事不但弥漫着对人类科技进步负面影响的末世警惕，同时也带有很重的日本特色，作为唯一受到过核武器这样的具有“末世效果”的武器攻击的国家，这样的梦魇很难褪去。而“忠诚”在这里也是被讽刺的对象，对于一个社会来说，真正可怕的往往不是最恶毒的人，恰恰是一些本性善良的人无意识的卷入其中。就如那个研究所的小职员，不知情的成为一起社会灾难的制造者，同时又将其逐步扩大，伴随者显得很热闹的军事行动都被一个小职员轻松的化解，更反衬出真正可怕的不是武器，而是一种扭曲的价值观或观念，作为曾经集体性疯狂向外进行侵略战争又集体性的承受代价的民族，这段故事似乎就是一种侧面的反思。
    三部中，我最喜欢的还是《大炮之街》，这是一部有着隆重的《1984》味道的动画，它的时间最短，却又最为压抑，最为让人看了倒抽口凉气。片中的人们从外形和意识上都已经形同机器人，他们的存在的价值便是制造大炮和炮弹，然后用大炮将炮弹发射向他们也不知是谁的“敌人”。片中的国度就是一个军国主义国家的缩影，甚至连孩子们的教育也受到了渗透，数学课上讲解的数学理论渗透着如何计算更好的打击敌人，而孩子憧憬的窗外只是座座炮台。在片末，父亲手中的孩子的画充分反应了这样环境下教育的结果，孩子的画笔下往往反映着他们的世界观，而片中孩子的世界观是充满着战争与杀戮的，而他的梦想也是长大当一个军官，而不像父亲一样只是个炮兵。片中有处从大炮之街向外望的镜头，显得一片苍凉，而使得大炮之街显得孤零零的在荒漠中存在，这多少也反映着日本的岛国特点，这里似乎更表明着一种反思色彩。片中的军国主义国度已经令人感到压抑，更令人压抑的是孩子们，这些未来的希望也已经早早的被嵌入到庞大政治肌体中，其忧患感令人沉思。
    《回忆三部曲》不愧为日本一部经典的动画，其经典之处不在于它的技术上有何突破，故事上多么精彩，情节上多么曲折。而在于本片可以称得上是“作者动画”，导演们以动画为表形形式，反映的是对人生、社会、文化、政治的深层次思索，这部动画基调上虽然显得忧虑，却反映了作者令人尊敬的积极态度。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/a20e2e7f083f5a0a28388a8f.html

1、Magnetic Rose

你死了，记忆通过某种方式存留下来。许多年后的某一天，某人陷入这记忆之宫，被你的记忆摄住。你的记忆似乎成了某种实体，控制了不速之客的肉身，不对，记忆不可能成为实体，只是陌生人的意识与你的记忆叠合在一起，意识无法逃脱，肉身自然受困，如米格尔。意识想方设法挣脱“记忆”的束缚，企图跳出“逃避的场所”，肉身随意识作出反抗，如海因茨……我靠，记忆之宫如此强大，你的记忆可以脱离肉体在浩瀚的星空中长存，岂不是说明你获得了永生？不对，你的记忆还是存在载体，海因茨开枪打碎的不是无数计算机么？这么说，只要可以找到良好的载体，我们即可获得永生？可是找到了载体移植了你的记忆，你还是“你” 么？载体获得了意识，你还有存在的意义么？生和死至此没了界限，只有存在，没有生活。可是，另一个载体上的你的意识所存在的那个世界难道不是继续被“你” 所感知，如果你可以感知到那个世界，开始一段生活也不是不可能的嘛。

斯坦尼斯拉夫·莱姆有一短篇科幻，《黄粱公主》，讲述一个国王看到术士黑盒中的黄粱公主，便打算让术士将他自己也送到黑盒中去，术士为了满足国王，说道： “如果你执意要这样做的话，我倒是有一个办法成全你，但是，你必须离开你现在的肉体，因为我得确定你身体各部位的坐标，然后一个原子一个原子把你编成程序，再将模拟的你放在中世纪的世界里，这只是一个信息和表现的世界，你将留在那里面，只要电子通过这些线路从阳极移到阴极，你就可以一直在里面。”国王这时提了一个在俺看来十分重要的问题：“我怎么能肯定你的那个模拟的人是我而不是别人呢？”意识同时存在与两个不同的载体，另一个人（载体）是不是还是“我”，同一个意识如何存在于两个不同的世界，根本就是矛盾嘛。术士解决这个问题的办法是从床下抽出一把很沉但又很管用的铁锤。 Andy 和 Larry Wachowski 也给了一个解决方案，可惜太过复杂。

2、Cannon Fodder

Cannon Fodder，直译就是“炮灰”（soldiers who are regarded as expendable in the face of artillery fire）。Memories第三部“大炮之街”用“炮灰”作为片名确实更合适。城市的一切围绕着大炮，向不知所踪的敌人开火，战斗本身就是战斗的目的，敌人在哪无所谓，甚至敌人是否存在也无关紧要，老大哥告诉我们存在敌人，我们相信就是，大炮之街的生活建立在“相信”的基础之上，如果有怀疑，请埋在心底，否则，哼哼……哈耶克英明的指出：人们赞同一个消极的纲领比赞同一项积极的任务要容易些……若要用一个信条将某个集团牢牢地团结在一起以便共同行动的话，将“我们”与“他们”对立起来，向一个集团意外的人进行共同的斗争，则似乎是这个信条中的重要组成部分……敌人，不管他是内部的，或是外部的，似乎都是一个极权主义领导人的武器库中不可或缺的必需品。（通往奴役之路，chap10）

回忆三部曲——大友克洋极具特色的作品

电影分为三个独立的部分，即便还没有细看每个故事，电影的片头也足够人品味了。不同的图片，不同的记忆，转化成字母，便是电影的片名《Memories》。

第一部分：她的记忆

故事讲述的是在太空中的一次救援行动，可是当救援人员深入其中，无数的怪异事件层出不穷，究竟是谁发出了求救信号，这个太空的宫殿中究竟藏着什么隐秘。

这个故事有很强的魔幻现实主义色彩，甚至有些恐怖动画的影子，无论是石像上滴落的血滴，还是残破的钢琴自己跳动的琴键，紧张和悬疑影响了整个故事。原来，一切的罪魁祸首竟然是记忆，故事中有这样一句台词“记忆不是用来逃避的场所”，而这个故事里面的记忆更成为杀人的武器。大友克洋向我们展现了扭曲的爱情，爱情不是变态的占有，无法容忍离别便毁灭。似乎毁灭是一种永恒，而存在的最终会消亡。整个故事充斥着枯萎、毁灭和死亡的味道。结局是我喜欢的类型，整个太空舱都被吞没，没有任何生还，一切归于虚无。

《她的回忆》这部主色调是灰褐色，腐烂的颜色。背景音乐更是大胆选用了普契尼的“蝴蝶夫人”，音乐和电影情节的强烈对比，死亡的宫殿中，高雅的歌剧，如此不协调的两个元素却奇异的水乳交融，为故事增色不少。

第二部分：最臭兵器

这个故事相较第一部分更为精彩。一个普通的白领，阴差阳错的吃下了一颗政府要求研制的药，一夜之间成为了人间最厉害的兵器，身上散发臭气，人闻人死，花闻花开。用电影中的对白来讲:“准确地说，田中信男的身体自身已经成为气体源，味道跟她的情感变化、运动量以及新陈代谢成正比，气体从他身体出来就变成了臭气。”而当政府确定了田中就是气体源之后，便动用了一切力量去打击毁灭气体源，但是大友克洋把田中变成了无法摧毁的终极武器，再多打击轰炸都只能让田中的情绪变化更为激烈，臭气越发无法控制。美国兵的出动似乎解决了问题，但故事的结尾粉碎了他们的幻想，最臭兵器是无法摧毁的。

最臭兵器和她的回忆完全不同，后者是魔幻现实主义，而前者则是荒诞不经的黑色幽默。而日本当局动用力量试图解决问题的场面，也颇有好莱坞常拍的美国拯救地球的气势，不过，大友克洋却让这种气势变成了彻头彻尾的讽刺，或许这也是对日本政府无能的一种讥讽吧！

故事中有一个场景，田中不知所以的向人们跑过去，而无数人则因为发现了田中就是气体源而疯狂的逃命，这这是一出闹剧。最后，一切都被温暖艳丽的黄色大雾而吞噬。明黄色是这个部分的主色调，偏偏这积极的色彩正是致人于死地毒气；与第一个故事相同的是，这部分的音乐是活力十足、令人愉悦的，而情节上却与死亡相伴，真是讽刺。

而且这个故事里面的日本首相的形象特别像火星人玩转地球里面的火星人指挥官，不知道这是不是大友克洋的嘲笑呢！

第三部分：大炮之街

这个部分是三个故事里面比较晦涩的一个，电影从一个孩子床头的闹铃声中开始，形象怪异的小男孩，起床之后第一件事情就是想墙上挂着的画中人致敬，孩子的一天开始了。这个故事发生在一个处处耸立着大炮的小镇，没有太多的情节，大友克洋似乎只是在给我纪录一个家庭的一天“为了城市全力开炮”这句对白也奠定的故事的基调。颇似中国工农红军的浮雕，黑眼圈瘦弱的僵尸相男人们，可以看出来，整个小镇存在的意义就是开炮，大友没有告诉我们敌人是谁，为什么要开炮，但是毋庸置疑的，开炮已经成为生活。小男孩在学校那一幕发人深省，老师告诉学生，上课的目的非常明确，数学课上的正切余切是为了计算炮弹的轨道，而化学课的内容是为了让计算更精准。我想这不仅仅是对战争无情的讽刺，更是对生活没有意义的行尸走肉的人群的嘲讽。

内容有些难懂，但是这部分的主色调却是激情的红色，而音乐竟然是欢快节奏感强的舞曲，不可不说是神来之笔！

大友克洋的这部《回忆三部曲》，在我看来，最出彩的便是音乐与故事情节强烈的对比，是讽刺更是碰撞，极为精彩。

注：小茶最喜欢第二部分，强烈推荐！

这是三个形态各异但同样荒诞的故事。在第一个故事中，绝世歌姬早已香消玉殒，但是回忆却和科技融合在无数年月中借求救信号诱导过客，并用记忆与欲望使他人沉沦。无论怎样的人都难以逃脱吞噬，这是精神上的荒诞。最臭兵器则用味道作为武器毁灭了所有具有贪欲的人（并且伤害无辜），这是物质上的荒诞。炮蛋城最短，但是画风的突变，人生活的重复以及存在不合理性的合理的强调，无不达到了绝对的荒诞。
或许对于作者而已，回忆尽皆荒诞，逝去再无永恒。

    大友克洋是我最喜欢的日本动画大师之一，从大友克洋所有的作品中都可以发现现代日本社会普遍存在的心理和认知矛盾，对高科技现代化社会的依赖和对都市化人际冷漠的矛盾，对大自然的向往和对机器工业的迷恋。从早年间经典《阿基拉》到后来《蒸汽男孩》无一不有这些矛盾的描述。
  《大炮之街》，开篇一个超长的长镜头从小男孩起床一直跑下楼到餐厅和父母一起吃早餐，每天重复和机械化的生活场景贯穿始终。《大炮之街》用了另一种讲述的方式，脚本的背景是一个类似国家社会主义的体制下，一个集体崇拜式的存在方式，或者《大炮之街》更象是一个阴谋论的译本。每一个人都在重复并机械的按照一个指定好的程序行动，没有原因，没有目的。但，这就是我们的世界，我们的世界本身就是一个扩大化的大炮之国。真相是什么，普通人是没有权利也没有资格知道的。但是在这个短片中同样在倾诉着人们对真情和温暖的渴望，小男孩天真的行为和父亲内心的挣扎，肯定是电影的亮点了。
  《最臭的兵器》，一个药物研究员，因为误食了研究所所长桌上，为政府隐秘开发的药物武器而导致了一场全城灾难的短片。失控和充满愚昧的当权者尖锐讽刺着现实中的各种核试验、武器研发对普通民众所造成的潜在的威胁。
   《Memories》是这个三部曲中最具有浪漫色彩的短片，一个失去爱人的贵族公主，强烈的精神磁场把自己幽闭在太空城堡之中。用骗局的形式将赶来进行救援的太空人困在其中，没有happy ending，没有对与错。每个人心中都有自己的禁地，只有深刻尝过生命苦涩的人才会理解其中的智慧。也许现实和梦境的真实感，是从佛洛依德开始到筒井康龙的作品中永远都是在讨论话题，到底什么才是真实的，如果你相信自己的体验认为什么是真实的，于是那些真实的体验可能就是对于你所谓的现实了。而现实和梦境的落差，才是最残忍的。

    除了《三部曲》，大友克洋还有两个类似的作品集，一个是《迷宫物语》，一个是《机器人嘉年华》。前者是大友克洋的作品，后者是大友克洋监制出品的短篇集。都是除了在长篇制作之外非常精彩的短片。

在看这部动画片之前，就听说它是有史以来最难懂的日本动画（之一）。抱着好奇的心理试着挑战了一下，果然看得没头没脑。这倒不是说根本不知道故事在讲什么：三个故事很好懂，也不必赘述。唯一难以理解的倒是全局性的问题：为什么这部动画片题为Memories？毕竟，除了第一个故事和“回忆”有关之外，其他两个故事都没怎么讲到回忆。

有人根据作者自己的访谈解释说，Memories这个标题只是一时想到，而且三个故事中正好有一个故事是关于回忆的，所以拿来作为总标题。但这与其解释了我们的困惑，不如说反过来证实了困惑的有效性：作者把三个故事放在一起，并不是因为它们都是关于“回忆”的；那么我们就要问：为什么作者把三个故事放在一起？它们之间有什么联系吗？——人们在评论这部动画片时，往往将三个故事分开来讲述，似乎这是三部动画片，却没有考虑到这是一部完整的动画。这似乎有些不可思议！

确实不可思议吗？三个故事画风各异、情节互不相关，为什么被放在一起？让我们从一些最基本的角度出发，试着理出一些线索。首先，从讲故事的“时间地点人物”出发，三个故事发生的时间似乎分别是未来、现在、过去——第一个故事中宇宙飞船已经相当发达，宇宙法似乎也被制定出来（当然，这一点不必过度阐释）；第二个故事中的军事设备似乎和当下的实际状况吻合；第三个故事中全民皆兵的军事化国家似乎正影射着集权主义国家的往昔历史（这句话不代表本人立场）。再从地点来看：第一个故事的地点是在太空（天上），第二个故事的地点自然是在大地，而第三个故事则更多突出“地下”的维度。最后从人物设置来看：第一个故事的主人公是中年人，第二个故事的主人公是青年人，而第三个故事主人公则是一名儿童。——这些线索似乎提醒着观众：三个故事之间确实存在连贯性。

核心问题是：这种连贯性体现在哪里？答案很难找到，但可以排除的错误答案已经找到了，那就是“回忆”。我们已经看到，“回忆”并不是贯穿三个故事的主题——换句话说，这意味着三个故事并不是以任何“主题”为线索而组织的。既然不是以主题线索，那是什么线索？换个问法：既然“回忆”不是线索，为什么片名却是《回忆》？具体的答案上面已经说过了，这里我们要强调：取这么一个看似不合适的标题，恰恰是在反过来提醒观众：不要以主题为线索来理解整个113分钟的故事。如果我们想到“第一个故事讲的是宇宙里一颗神奇的星球”，“第二个故事讲的是一个倒霉的意外酿成惨剧”，“第三个故事讲的是一个全民皆兵的国家里的日常生活”，那我们永远理解不了这部动画片，或者说，我们所能理解的只是三部毫不相干的动画片。

那么，尚未回答的根本问题还是：如何理解这部动画片的连贯性？对此我没有正确的答案，只能提出一些初步的想法。在我看来，三个故事的理解难度呈现出逐步递减的趋势，也就是说，第三个故事“大炮之街”或“炮灰”提供了理解整部动画片的钥匙或入口。相当吊诡的是，就故事性而言，第三个故事是最没有故事性的。——这似乎也是导演的一个提示：不要从主题和情节线索的角度看这部动画。我们不知道整个大炮国度的来龙去脉，甚至不知道他们每天向谁开炮，我们看到的只是整个国家在一种以大炮为核心的军事模式下被组织和动员起来。这方面首先值得注意的是摄影机的位置：整个故事几乎没有一个蒙太奇镜头，就算万不得已要切换镜头，影片也是以拉近再推远的方式实现的。这间接意味着，摄影机镜头占据了一个“全知者”的位置，也就是独裁统治者的眼光：统治者可以看到每个人在干什么，没有一个人的一举一动逃得过来自统治者目光的凝视。这种凝视把每个人牢牢固定在Ta应该待的社会位置上，没有一个人具有运动性(mobility)。在这种集权主义的管理方式下，人的面目是很粗糙的，一切都没有得到精细化的处理；但根本的悖论是，这种管理和统治方式的核心是围绕着一个匿名的敌人而展开的——让我们想起Zizek的论断：统治意识形态的核心是一个淫荡的核心，它也不知道自己要什么，它不断地根据臣民的反应制定自己的需要。但与其说在这里重要的是“集权主义”，不如说是它尖锐体现出来的“体制”本身。之所以说尖锐体现出来，是因为军事化国家最明显地把“统治”的表现形态赤裸裸地呈现在日常生活的一举一动上，这是其他两个故事所不具备的因素。

这就让我们回到第二个故事。第二个故事显然也是围绕“体制”而组织起来的：核心情节是主人公在不知情的情况下勿用了他们公司秘密为政府生产的药物，由于和体内感冒病毒发生混合而变成了大规模杀伤性武器。或许值得把阿伦特对于艾希曼的分析拿到这里来类比一下：众所周知，阿伦特指出纳粹分子的恶是banality of evil，也就是说他们本人都不是穷凶极恶的坏人，可能只是一心只想讨好领导、认真完成领导布置的任务的没有思考能力的公务员。同样，第二个故事中的男主人公也只不过是想把文件及时送到公司总部，全然没有觉察到自己已经成为政府所要消灭的敌人。如果我们顺延前面的思路，那么可以（尽管不无牵强地）推出：第二个故事似乎指出了打破“体制”的一个出路，即体制自身内部的“偶然”会使日常运作的机械化现象变成无法克服的灾难。但我们不要忘了一个场景：唯一能控制男主角的毒气的设备，是美国军方提供的宇航员服装。我们在此先插入一下第一个故事结尾的场景：幸免于难的宇航员在自己的面罩内发现一片玫瑰花瓣。这个超现实的情景无疑是一种提示：这片花瓣正是Zizek意义上解释的“一小片真实界”——对于无法被符号化，但时时刻刻在和我们打交道的“真实界”而言，这片玫瑰提醒着符号化的界限。而第二个故事中宇航员的服装能够控制男主角的毒气，除了暗示日美的相对关系之外，或许也在暗示，这种关系下包含的致命的威胁，是日本自身所无力解决的困境？

但还是让我们进入到第一个故事，我要快速提到这个故事的一些points然后结束这篇评论。前面已经提到“一小片真实界”的问题，沿着它再推一步就是：整个玫瑰花形状的星球便是“体制”或“符号”世界的表征。另一名宇航员深陷其中，正因为他完全臣服于符号化的规则或体制的秩序（尽管这两者不尽相同）——这也提示出以不自觉的方式来摆脱体制是不可能的。而同样不可能的是以粗暴的方式切断自身与体制的联系，即如宇宙飞船开炮射击玫瑰形状的星球（是不是也意味着第三个故事中“向谁开炮”的问题其实不重要，重要的是整个生活的运作是以什么为基础得到安排和建立的？），这个努力也以失败告终。唯一幸存的是另一名同样看到了符号化幻觉、却拒绝与之进行妥协的宇航员。为什么他能成功？因为他在走向幻觉的一刹那看到了自己已逝女儿的照片，由此看到了地上躺着女儿的尸体。从而，他面前呈现出两种幻觉：一个是等待着他的女儿，另一个是躺在地上的女儿的尸体。他必须自觉地选择是妥协还是拒绝妥协。这个场景非常像Matrix1中墨菲斯对尼奥说，你面前有两颗药丸，你自己选择是要摆脱幻象还是继续生活在其中。——这个抉择并不是一劳永逸的，因为我们知道，Matrix1中的叛徒说过：尽管我知道眼前这块牛排是假的，但它依然很美味。这是非常有力的一个论辩，也体现出意识形态的强大力量：正如Zizek曾经说的，意识形态的力量在于，尽管你知道它是假的，但你依然遵从它行事。

就此而言，第一个故事并没有回答“摆脱体制”的问题，更谈不上“对抗体制”。它只是隐约提示着一种自觉的可能性，一种在搏斗过程中夺取选择余地的可能性，尽管这也止于可能性。我更相信，会有很多人选择向幻觉妥协，因为它触及到的正是一些不可化约和忽略的基本情感体验。但是，当我们回到第三个故事的主人公，发现他立志于长大做一名军官时，我们又不得不怀疑：这些所谓的基本情感，是不是也是一种“规训”的结果？