惊天大阴谋

　　对有关政治的电影一向不太感兴趣，看《总统班底》是冲着两位主演的大名去的。看完，演员当然没有让我失望，而更多的感叹来自电影和事件的本身。当政治和电影的真实离我们越来越远的时候，真实和揭露真实才显得珍贵和感动。
　　影片讲的就是著名的“水门事件”。影片没有正面直入这个著名事件的中心，而是将镜头对准那两个原本普普通通、但通过孜孜不倦的调查走访揭露这个“惊天大阴谋”的记者，通过他们的事迹从另一个角度来再现历史的真相。而作为事件主角的尼克松，则以记录片中的新闻人物的样式穿插于影片中，从片头处从中国访问回来时的意气风发，到最后丑闻败露辞职下台的黯然神伤，作为另一条线索与主线形成对照。对照之下，有蚍蜉撼大树的震撼和感叹，更有震撼之下对信念和精神的赞许以及由此而来的更多反思。
　　两位记者，鲍伯和卡尔，就职于《华盛顿邮报》，是最底层的小辈。一个刚加入报社不久，拿着最低的薪水，连总统底下最有权利的人都不知是谁；另一个虽然入行有几年了，但也一直没有什么出色的表现。但凭着敏锐和执着，让他们抽丝剥茧一步步逼近真相。过程中遭遇种种阻挠和危险，更显气魄和决心。
　　记者的扮演者分别是罗伯特雷德弗和达斯丁霍夫曼，他们和原型人物相处和交谈，并且在拍摄过程中也不断的交流，在戏剧化的重构中尽量保证真实。真实的两个人物之间，性格等方面有着很大的不同。一个是激进派民主党，一个是共和党人；一个逻辑性强，谨慎，敏感；而另一个思维跳跃，随意，且有着点神经质。但两人又不得不进行合作，这样的组合在电影里，则带来了有趣的戏剧冲突和张力。另一方面，长时间的合作，又让两人产生默契。在影片里，罗伯特和达斯丁经常说着对方的台词，形成一种有趣有效的整体。于是，这两个重要人物，在罗伯特雷德弗和达斯丁霍夫曼的演绎下，既冲突又和谐，既还原了真实，又为影片增加了必要的戏剧性。
　　影片的导演阿伦·帕库拉，你可能不太熟悉，不过说起他的另外两部著名的作品你一定有听说过：《苏菲的选择》和《塘鹅暗杀令》。在本片中，导演张控大局，控制节奏，在表演方面允许演员的即兴发挥，让影片既生动可看，又真实可信。
　　除了实地考察和探访，美工还在片场完全仿照《华盛顿邮报》的原型搭建了一个巨大的编辑部，大到陈设格局，小到纸张垃圾，人在其中完全身临其境的感觉。在影片里，编辑部是唯一光亮的场景。顶上无数一色的荧光灯，白晃晃一片，显得单调而没有层次。这体现的是记者工作环境和工作状态的严肃和紧张。编辑部之外的场景，无论是街道、其它室内，还是地下车库，都是阴暗的色调。对比之下，一方寻找正义和真相，另一方是隐藏的丑闻和罪恶，以及更多为其掩饰的黑暗。阴暗之下，还有危险和悬念。雷德弗在地下车库密会政府内部的“深喉”，黑暗寂静，任何一点响动都会让人毛骨悚然。
　　影片还采用大量的深焦镜头，在表现主角的同时，对很多细节做了清楚的交代，展现事件复杂性的同时，尽可能多的给观众提供信息，让观众在观赏的同时自己去了解和体会。在片中主角驾着车出去寻找线索的时候，镜头又从近景拉到一个俯瞰城市的大全景，车子驶入街道消失在幢幢高楼之间。在强大的权利面前，个体显得十分渺小，而与之对抗的过程，注定艰辛、曲折、漫长。
　　在众多电影人齐心努力之下，影片《总统班底》取得了巨大的成功。它将一个尽人皆知的重要事件精彩的再现在银幕之上，展现了历史真相，也展现了电影艺术的魅力。同时，它将镜头对准平凡又做出巨大贡献的记者，展示了一幅记者工作生活的真实画面，也获得了人们的肯定。演员也好，记者也好，他们的工作，努力，带给我们事件里面、和更多事件之外值得捍卫和思考的东西

水门事件一度轰动全球，《华盛顿邮报》由于持续地对这一事件进行了跟踪报道并导致尼克松总统下台而名扬天下。与事件的火热相比，反映该事件的电影《总统班底》则从头到尾充满着冰冷：影片通篇讲述的，全是《华盛顿邮报》的两个记者Bob和Carl挖掘事件真相的过程。

这个评论没有任何贬低影片的意思，相反，这部电影让我联想到了另外几部堪称伟大的影片，如《十二怒汉》，如《刺杀肯尼迪》。这些作品有一个最大的共同点：它们与正义、真相和民主有关。

影片并没有浓墨重彩地去表现这一爆炸性事件前后各种极具戏剧性的情节，而是冷静地将视角完全着落在两个不停打电话和敲打打字机、不断寻找线索和探求真相的记者身上。真相到底是什么已经不重要了，影片的真正重点在于褒扬那些平凡的人们为追寻真相所作出的努力。

这部电影几乎没有什么高潮，如果非要找一个高潮的话，那一定是片尾连续敲击打字机的声音。有个影评说的好，“在急速的打字声中，我听到了真正的民主的声音”。

我以为，每一个新闻从业者或者正准备从事这一行业的人都应该看一看这部电影，然后再扪心自问是否还想做一个记者。

Bob Woodward和Carl Bernstein并不自诩为英雄或是捍卫民主和自由的斗士，民主和自由早已融入他们的血液，他们只不过做了自己认为对的事情。

谨以此文向他们以及像他们的人致敬。

每开一门新课或者来一位新老师，破冰时期必问的问题肯定有：谁以后想成为记者？

如果记忆还算正确，不管是坚定举起来的手还是四下张望过形势之后再举起来的手都是以可怕的速度逐年递减的。比较悲惨的是，到了今年我终于也成为了东张西望不敢直视提问者最后还是决定把手藏在桌子下面的大军当中的一员——不过我发誓我也可以在回答“谁以后完全不想成为记者？”的时候做出同样的举动。

没错，在不知不觉当中，我变成了一枚不折不扣的骑墙派。并为此感到羞耻。

诚然，在作为新闻学人过去两年（或者严格来说一年）里，总是有太多发现现实与理论/理想不符的时候，这样的时候一多就开始怀疑，怀疑一多就开始动摇，动摇久了必然要放弃。中国没有新闻自由。这大概是半途而废的新闻学人最常用的解释自己为什么放弃所谓“新闻理想”的表达了。说真的，的确很给力，给力到可以藏下无数真正的缘由，譬如记者没地位，譬如记者吃力不讨好，譬如记者没钱赚，譬如记者不稳定。当然以上的任何一条都不如基于不可抗力的“新闻自由”来的掷地有声，仿佛还带着深深惋惜与无奈来作绕梁余韵，莫敢不从。

所谓新闻自由到底是不是一个错误归因呢？只需看撇除这个冠冕堂皇的大罩子之后，我还敢不敢说我想做记者。

《总统班底》的故事所发生的时代，《华盛顿邮报》记者Carl Bernstein和Bob Woodward揭露水门事件的70年代从来被认为是新闻史上一个无可复加的光辉岁月。本学期第一节新闻报道理论与技巧课（TT）上，Mark就说，所有新闻学院的课上都会提到它，因为这是对美国曾经新闻自由的最好注脚，也是坚定学生就业信心的最劲强心针。水门事件之后《华盛顿邮报》的广告词一度是：这是一份能帮副总统找到工作的报纸。简直不能再拉风一点了。

当片中Ben Bradlee在报道出街前一天在院子里对Bernstein和Woodward说：“Nothing's riding on this, except the First Amendment of Constitution, freedom of the press, and maybe the future of the country.（没有什么在此之上，除了美国宪法第一修正案，保障新闻自由，可能也因此保障了美国的未来）”其让人血脉贲张的能力不亚于在《十二怒汉》里听到Henry Fonda说（不是原话）美国司法制度最神圣的一条就是一旦陪审团不能达成一致就不能判一个人死刑，也是美国如此强大的原因。

但是，美国宪法第一修正案到现在依旧存在，可是水门之后再没有出现过同等分量的可以撼动all president'e men的报道——别说拉链门。911之后，美国政府虽不像我天朝一样成立新闻媒体监察部门对新闻报道进行审查，却以一种更潜移默化的方式，将他们愿意看到的报道方式植入媒体脑中最终令其放下尖刻的笔和摄影机。上周，《南华早报》的财经版资深编辑Kenneth Howe来做TT的客席讲师，当中讲到一个他在《旧金山纪事报》时揭露某银行大班亏空公款的故事。我惊奇的发现，他所描述的如何确认信息来源，如何确保自己不受报道所可能造成的后果的伤害的过程与《总统班底》中Bernstein对水门报道进行最后确认的方式如出一辙：以各种虚拟语气向专业人员求助，然后以“如果我说的是错的就在N秒内打断我”的tricky方式来求证。然，Kenneth对报道出街的期待全然不似电影中的Bernstein来的热切，甚至乎我隐隐觉得同样在得到隐喻的肯定的答复后Kenneth的欣喜是来自自身安全的保障，而Bernstein却是源于真正作为调查记者揭露出一件惊天秘闻的快感。的确，Kenneth之后也说，在写这类报道时候，editor就不是你的最好朋友了，因为他们总是会用冠冕堂皇的理由推你和报道出去以追求销量和社会反响，但最后万一惹麻烦了却不甚关他们的事，所以在这时记者需要自己衡量利弊，是push还是pull。

且，电影对于人物和事件总是会做出艺术化的处理——譬如新闻从业者角度看，我不认为Bernstein和Woodward在每一次调查采访时都严格按照新闻人守则所说第一时间自报家门居然还能得到被访者的全力支持。当年BW二人的真实心理反应早已经不得而知，但有一点，即使在完备的制度下，依然可能存在不可预知的不被保护到的暗涌，于是仍旧是个人在选择到底是做还是不做。

所以，为什么要做？

乔治奥威尔在《我为什么要写作》里提到新闻记者是被强烈的虚荣心和自我中心意识所推动的。很尖刻，但是亦没有错——Kenneth也说几乎所有杰出的记者都是抱着一颗不切实际的想要拯救世界的心而投入的工作。仔细想想，原本所设想的从天灾战事中以文字语言的力量教化大众、惩恶扬善，不是那种无可救药的英雄主义精神却又是什么。当然你从来也应该知道“英雄”不是一个太过现实的词汇。不够现实不是因为他们没有存在的可能和价值，只是他们不会那么容易顶着棱角生存——你做的很好，但是万人却拿着十架在摇愿钉起你焚烧。

昨天翻看旧邮件记录，才发现原来两年前的我居然对陌生人也滔滔不绝过我的“新闻理想”，热烈到简直要灼伤我今天日益冰凉的眼睛。那时候的我竟然那么坚定地相信，即使大气候并不乐观，但是“永远的忍耐，永远不出来，世界将依然不变改，只会让更多罪名埋没爱”。

所以，做还是不做？

也许还是需要想起一下初时的雄心壮志，但愿总是能“不愧面对，出发时热血之躯”。

粗看几乎就是记者培训教程

简单的水门事件，剧本平平无奇
几乎跟我们教科书上写的差不多
但整个电影看得惊心动魄、张力十足
这是伟大的电影！！！

象征着光明的记者办公室
一个又一个平实的访问
一切依靠事实，没有福尔摩斯，没有007
紧密的打字机声音宣告了尼克松的辞职

惊暴内幕与之相比简直就是在向其致敬

In June 1972, a security guard (Frank Wills, playing himself) at the Watergate complex finds a door kept unlocked with tape. The police arrest burglars in the Democratic National Committee headquarters within the complex. The Washington Post assigns new reporter Bob Woodward to the unimportant story.

Woodward learns that the five men—four Cuban-Americans from Miami and James W. McCord, Jr.—had bugging equipment and have their own "country club" attorney. McCord identifies himself in court as having recently left the Central Intelligence Agency, and the others also have CIA ties. The reporter connects the burglars to E. Howard Hunt, formerly of the CIA, and President Richard Nixon's Special Counsel Charles Colson.

Carl Bernstein, also assigned to the story, and Woodward are reluctant partners but work well together. Executive editor Ben Bradlee (Jason Robards) believes their work is incomplete, however, and not worthy of the Post's front page. He encourages them to continue to gather information.

Woodward contacts "Deep Throat", a senior government official and anonymous source he has used before. Communicating through copies of the Times and a balcony flowerpot, they meet in a parking garage. Deep Throat speaks in riddles and metaphors, but advises Woodward to "follow the money".

Woodward and Bernstein connect the burglars to thousands of dollars in diverted campaign contributions to Nixon's Committee to Re-elect the President (CRP, pejoratively pronounced 'creep'). Bradlee and others at the Post dislike the two young reporters' reliance on unnamed sources like Deep Throat, and wonder why the Nixon administration would break the law when the President is likely to defeat Democratic nominee George McGovern.

Through former CREEP treasurer Hugh W. Sloan, Jr., Woodward and Bernstein connect a slush fund of hundreds of thousands of dollars to White House Chief of Staff H. R. Haldeman—"the second most important man in this country"—and former Nixon Attorney General John N. Mitchell, now head of CREEP. They learn that CREEP used the fund to begin a "ratfucking" campaign to sabotage Democratic presidential candidates a year before the Watergate burglary, when Nixon was behind Edmund Muskie in the polls.

Bradlee's demand for thoroughness forces the reporters to obtain other sources to confirm the Haldeman connection. When the White House issues a non-denial denial of the Post's above-the-fold story, the editor thus continues to support them. Deep Throat claims that the cover-up was not to hide the burglaries but "covert operations" involving "the entire U.S. intelligence community", and warns that Woodward, Bernstein, and others' lives are in danger. Bradlee urges the reporters to continue despite the risk and Nixon's re-election. A montage of Watergate-related teletype headlines from the following years is shown, ending with Nixon's resignation and the inauguration of Gerald Ford on August 9, 1974.