爱人的情歌

德国表现主义大师茂瑙（1888——1931）的默片，总是看不厌，隔段时间就会看看。《吸血僵尸》《最后一笑》《禁忌》都是他的经典之作。而被奉为默片时代最伟大的爱情片就是他拍于1925年的《日出》，被英国权威杂志《视与听》评为世界十大经典片之一。该片在第一届奥斯卡奖项上就获得过最佳摄影、最佳女主角和艺术质量特别奖。

茂瑙于1926年加入好莱坞，《日出》是他在好莱坞的第一部作品。1931年他为了挣脱好莱坞的束缚，与弗拉哈迪一起在浩瀚的太平洋塔希提小岛拍出了轰动国际影坛的《禁忌》。得承认，这是我看过拍得最美最令人心碎的默片，乃集大成的诗画片的绝世之作。而这，只说《日出》。

《日出》改编自赫尔曼·苏德曼的小说《狄尔西特的旅行》，自始至终体现了诗意影片的所有元素，亦充满了救赎的意味。夜阑人静的静谧湖面、浓雾笼罩的草屋、呀呀稚童不停抓闹的手指、老人一惊一乍的表情、城市女轻狂的口哨、窗花透过的剪影、静寂泥沼中奔跑的水花、叮当电车奔驰在山野、城市流动的人群车流以及暴风骤雨下的一叶小舟等等，都如一行行诗画跃动在观众面前。

而长镜头、移动镜头的相互交叉及近景、远景与叠影的稳定运用，都让影片萦绕在一个平缓、安详又波澜不惊的氛围中。而柔和光线所呈现的精致、散淡和简约，即或这部影片已过近百年，仍无懈可击，足可成为光影运用的最佳范例。

当然，我们还别忘了片中的男女主人公的那些简朴、阵痛又浓烈的爱情故事。乡间年轻的农夫（乔治·奥布里恩出演），本有一个深爱他漂亮又贤惠的妻子（珍妮·特盖纳出演），偏他走火入魔，爱上了一个勾魂的城市女，相约制造一起水上事故，让农夫借出游为名来淹死妻子，以达到双飞的目的。在静谧的河面上，他看到柔弱的妻子终不忍下手，妻子却发现了他的狠心伎俩，而伤心的逃上岸，并跳上了刚开来的一辆电动火车，小伙也一路追悔莫及地跑上去。

到了茫茫人海的大城市，如同一对可怜入林的孤鸟，从参加人家婚礼的教堂出来后，她终于原谅他了。接下来的一天，他俩一起度过了人生最美好的时光，用光了所有的钱，在欢呼雀跃的城市人面前，二人跳了激动人心的农家舞，出来后，他理了发，照了有生以来的夫妻亲吻照。这是照相师偷拍下来的，他说你是我今年见过的最美新娘。妻子的俏皮可爱，越发激起了农夫的深爱。他俩决定趁着月华的夜色划船渡河回家。

在宁静的河面上，他轻轻地划着船，而她抱着鲜花幸福的睡着了。哪知飓风来临，小船被打翻，尽管他奋力保护她，但船还是被巨浪冲走打散。被冲上岸的他忙叫来村里人呼救，可无济于事，只找到他之前抱上船两捆已散失的柴杆。他痛哭失声。

这时，城市女以为他实现了计划，就如往常一样吹起了口哨，怒中火烧的他上来紧紧掐住她，这时听到老人喊他说你的妻子找到了找到了，他听到立马松手转身跑去（好在松手及时，否则城市女也不会安然无恙的独自离开村子）。妻子被一个不愿放弃的老头救了，幸亏他那两捆曾想淹死她的柴杆，才让她得以在水中挣扎漂流。第二天，日出了，幼子吮吸着小手指，他俩的美好生活才刚刚开始，而经历暴风雨后的爱情将更长久。

令人痛心的是，在1931年茂瑙拍完《禁忌》首映前的一周死于车祸，终年才43岁。如同2012年1月25日安哲罗普洛斯被摩托车撞倒不幸身故一样，大师们（包括英年早逝的塔可夫斯基和基耶斯洛夫斯基）如普通人一样离去，却留给我们无尽的伤怀。遗憾的是他们的生命戛然而止而不能拍摄更多的好电影，欣慰的是他们拍出的诸多好电影留给我们慢慢抚平时光的伤痛。

2013、8、2

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》

记得曾经看完格里菲斯的《党同伐异》后，为影片的平行剪辑制造的效果感到惊叹。也是从那时起，我认识到早期的电影人对“用影像讲故事”的探究远比我想象的要深刻。而这部《日出》则让我看到了未来一百年中电影语言的基本规则。而无论后人对其做了多么精巧的改进，也没有该片电影语言的精髓。 在默片时代，因为没有声音。演员无法通过说话转达影片信息。为了保持整体的连贯性，字幕也是能省就省。这也使得导演必须通过镜头语言尽可能表达出更多的信息。哪怕在如今，同样的信息用影像表现也要比用台词表达高级得多。而这部《日出》就很好的体现了默片时代依靠镜头说话特点。 1.长镜头与透视法 影片上映与1927年。那时候没有斯坦尼康，摄影师想做到手持跟拍是很困难的，但在这部影片中，我们看到了长镜头拍摄的雏形。

镜头的第一个画面，一对老夫妇在画面右下角的前景。篱笆外墙和与之相平行的道路形成线性透视，并提供了深景深。这时城市女从深景中的房门向镜头走来，当她进入到画面中心时镜头左摇跟随人物。当人物要远离镜头时，摄影机开始跟随人物运动到男主角家门外，整个镜头结束。 虽然在电影初期一个镜头会拍摄很长时间，似乎长镜头并不是什么新鲜的手法。但这里我们说的长镜头不仅仅是镜头时间，而是带有镜头运动和场面调度的一系列过程。在前半段的静止画面中，导演运用透视原理和演员的调度达到了前景与背景之间的运动关系。而后半部分的跟拍则保持了镜头的连续性和观众的代入感。这是观众回想：这位女子半夜从家里出来鬼鬼祟祟的究竟是去哪？如果这里运用三段镜头剪辑在一起，虽然能表达同样的信息，但这种连续性和代入感却被打破了。 2.分割画面 一般来说，运用复格影像可以为观众带来全知视角，同时展现几个人物的动作。但在这里导演运动万花筒式的分割画面展现了城市的繁华，而万花筒式的画面也和都市灯红酒绿的形象形成对应。

3.叠印效果 叠印效果可以表现人物的梦境，想象或回忆。

男主角正在为是否杀死贤惠的妻子做心理斗争。这时城市女的影像通过叠印巧妙的贴合在男主角的身上。通过这个效果形象的体现男主角在内心斗争时没能经受住小三的欲望诱惑，最终选择杀死妻子。

这里则表现出夫妻俩的爱情，连天使都为他们送上祝福。 4.特写 特写镜头可以有效的突出画面中的重要信息，增强画面的冲击性。在表现恐怖效果上成效显著。

男主角拿起了象征着谋杀的芦苇

要掐死女主角的双手

拔出的小刀

这三个镜头通过对芦苇，双手和小刀的特写，放大了男主角近乎变态的杀人动机。哪怕是非常普通的芦苇都借助特写镜头给观众惊悚的感觉，因为它象征着谋杀。同时也提醒观众，这个重要道具会在之后起到重要作用。

镜头的不断拉近，到最后的特写镜头，观众可以清晰的看到老妇人的泪光。通过这一系列镜头的放大，观众的情感也被放大，也表现出男主角逐渐得知妻子没有死的过程。如果只用最后的特写镜头，情感表达会显得突兀，不连贯。 5.观点镜头

小三女被群民惊醒

透过窗户一探究竟

躲在树荫里窥视救援结果

被众人搀扶的男主角说明妻子已死

这里比较巧妙的是小三女的主观镜头。导演通过小三的窥视一方面展现村民营救的过程，另一方面又将观众带入到小三的视角中，通过她得知女主死亡的信息。这大大增加了观众对小三的憎恨和对夫妻未能团圆的惋惜。 6.画面留白制造悬念

芦苇不断散落

女主角飘过镜头

男主角发现了散落的芦苇

坚信妻子已经死了

在最后的救援戏中，全村人划船寻找女主。这时镜头切到飘在水中昏迷的女主角，芦苇在不断散落，提醒观众时间紧迫。人物划出画面，观众们都为女主角捏了一把汗，大家都期待着丈夫能找到妻子。这时丈夫发现了这捆芦苇，配合着他绝望的面部特写。这让观众没有时间思考，本能的跟着男主角相信妻子已经死了。当然，我们都知道妻子没有死，导演通过留白和剪辑欺骗了观众，制造了情节的起伏。 7.默片中的背景音 有意思的是，本片虽然是默片，但全片还是运用了一些背景音。比如一直贯穿始终的教堂的钟声。在影片开头男主角决定杀死妻子的夜晚，他躺在床上望向妻子，雾气笼罩下的教堂叠化出现，钟声第一次响起。这里的钟声象征着罪恶，也交代了夜晚的过去。

之后在船上丈夫企图掐死妻子，妻子惊吓万分苦苦求饶，此时丈夫经不住良心的谴责丈夫用双手捂住眼睛，钟声第二次响起。它代表着上帝对丈夫的警示，希望唤起他内心的良知。丈夫快速把穿划向对岸，钟声一直响着，每一声都敲打在丈夫的良心深处，让他无地自容又后悔莫及。

第三次教堂钟声把夫妻俩吸引到了教堂，里面正在举行一场婚礼。此时神父告诉新郎要保护新娘不受到任何伤害。此时的丈夫流下了忏悔的眼泪。这里的钟声代表上帝对他的教育，引导他做回一个合格的丈夫。

两人在钟声下走出教堂，代表着夫妻婚姻的重生。

影片的最后，一直为出现的太阳终于升起，照耀在幸福的夫妻身上。预示着爱终究会战胜邪恶，正义的阳光终究会照耀在土地上！

第一次犹豫，叠化镜头直接展现人物心理感受，给出心理转变理由，下定决心行动。第二次，最后关头的转变，用内心的钟声传达。片中的第二次钟声响起则是宣告两人和解、重拾旧爱的时刻。大马路上旁若无人的吻。镜头拍的是水上的芦苇杆，却能传达出绝望与悲伤。无愧默片时代最佳之一。大概是影史上第一部从某种维度审视而呈现为完美形态的爱情题材影片？这个维度大概是保守、传统道德与家庭观念下的爱情价值取向。在这种可能更多是美好幻想的观念里，男主战胜了第三者的邪恶诱惑从而守住了忠诚，并且一定要设计这样一次最惊险的遭遇，使男女主经历生死的考验进而确证这份爱情的坚贞不渝。落水的女主角没有死却也如再生了一般，因为这种生死交际处的强烈情感波动无疑唤醒与更新了那可能随时间流逝与平庸生活而日渐显示其乏味的“真爱”。这便是我指其为幻想的原因，因为这样的高潮情节——生离死别之考验不太能在现实中发生，而且作为一部电影，它只能停留在这大悲又大喜的圆满结尾之处，它本来也明白，那其后的漫长岁月以及相伴而生的也许还会复苏的矛盾或裂痕，它是无力也根本不需要解决的。对于要讨观众电影喜欢或者编织幻想的电影来说，故事讲到这里就已经是全部，以后的世界本来是不存在的。这似乎便成为这部杰作的遗憾之所，一个童话故事般的结尾，放在现代理性地来看已不太能有说服力。当然在电影所给出的如此美妙的一百分钟充满真实感受的童话体验之后，我们也就不会苛责了。最主要还是茂瑙调动一切奇妙又美好的镜头所营造的这个光影迷梦太美好了，而且最妙的它还是一部黑白无声电影，使他免去了一些可能的艳俗之感（华丽的布景、粘腻的对白等）。在如今再制造这样一个朴素的爱情童话已很难获得所谓专业评论者的赞誉，但在1927年，默片时代的茂瑙（尽管掺入了一些明显迎合市场而破坏整体性的相对俗套的喜剧桥段）却是可以实现的。

第18届法罗岛电影节第5个放映日为大家带来《日出》，下面请看前线在屏幕中不发出声音却早就表达出满腔感情的男女之评价了！

果树：

各方面趋近完美，超出一切对于电影二字的期许。

风临：

"最好的默片“，把这五个字一个不动地给予这部电影。

Morning：

叠画的文学性，被这部电影尽收，好厉害，我甚至觉得它是某位名作的短篇杰作，短短94分钟，网罗婚姻的五味杂陈。夫妻俩去合照那一段我尤其喜欢，轻快也轻狂，两人甜蜜的一吻，等照片时又偷吃水果打翻了雕像，那雕像原本没有头部，残缺的才是美好的，太有意义的意象，他们将球代替头部插了上去，恶作剧的欣喜的跑掉，收获了二人真正的幸福，这是文学世界里才写得出来的丰富的层次，但被这部电影畅快淋漓的拍摄了出来，杰作。

子夜无人：

大概是目前看过的默片里气质最为灵动的，呆板感几近于无，从田野水乡到十里洋场，从晦暗人心中勾连的欲望一直到满眼被风吹散的繁华，一切可视的、可以被捕捉感受到的质感像是浮在纸面上，清晰又易于破碎。到最后他仍然要践行至少一次将人扼杀的贪念，恶的成分一旦被人唤醒之后就是这样，无论是作为惊涛骇浪中翻然悔悟的浪子，还是结尾沐浴在爱的圣光里，底色已然黯淡，劫后余生的转危为安里，也有覆水难收的悲戚。

北阳向暖：

确实可能是最美的默片，甚至有些感觉不到是默片。故事具有很强的普遍性，这是电影的价值之一。

我略知她一二：

也许从未爱过一个人，比想象更深，比海洋更深。或许对你来说我更像是埋藏在海底，深不可测。如若这就是事情发展的必然，那我选择敞开强烈的直觉，因为一切还不算太坏，让我可以爱上你，这个看似不可能的人，我曾在原地打转，几乎在原地腐烂。 "你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。你是甜蜜的，忧伤的，嘴唇上涂抹着新鲜的欲望，你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样的不可捉摸，像阳光一样无法逃避，像戏子一般的毫无廉耻，像饥饿一样冷酷无情。——《恋爱的犀牛》"

苍山古井空对月：

丈夫欲向妻子行凶失败后我就在想下面的故事该怎么讲，没想到这个开头有点黑色的故事居然转变为喜剧。虽然故事有点俗，但是茂瑙的各种电影手法不俗，跟《最卑贱的人》一样，用了许多对比：妻子抱着孩子哭泣和丈夫抱着情人幽会，城市的灯红酒绿和乡村的纯朴优美，城市人和村里人对猪的反应的差别，进城和出城夫妻二人的关系变化。除了视觉的手法，还在声音上进行了探索，模拟自然音、有源音，并且赋予了钟声象征意义。

#FIFF18#第5日场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。