艾米丽2016

一 很多年后，面对到布加勒斯特抓捕他的人们，詹姆斯巴恩斯中士或许会想起1943年他带朋友史蒂夫去见识“未来”的那个晚上。 1943年世界大战如火如荼，不过年轻人总是满怀希望，总能找着乐子。詹姆斯参军前夜带着史蒂夫去逛科技展览会，还特别体贴地约来了两个俏妞。知道有姑娘等着，身高一米六四、下午刚被揍了个鼻血横流的犟脾气青年史蒂夫特意整理了一下他那头金发。 站在人群里、兴致勃勃望着发明家霍华德史塔克的两个好朋友，青春在颧骨上闪闪发光。他们不知道台上那人将与自己的人生发生多么深远的关联，也不知道这就是命运分岔的夜晚：就在这一晚，史蒂夫遇到主持“超级血清”计划的博士，成了博士心中暗许的人选；而他的好友巴基潇洒敬个军礼、在崭新的军帽帽檐下展开微笑，奔赴战场，踏上七十年悲惨命运的不归路。 两人出发去看展览之前，巴基说，咱们要去“未来”。 在年轻人的想象中，未来是什么样？没有战争？不再有人无辜丧命？民主自由正义照遍人间？可以不再拿枪、在布鲁克林安家立业、像每个快乐的普通青年一样？ 很不幸，都不是的，答案在接下来的两部美队片里——战争永远在打，不同之处是武器更有杀伤力，两个各在寒冰中度过七十年的布鲁克林青年始终无法从战争中脱身。而巴基的“未来”，则悲剧到了超乎想象的程度。 三部《美国队长》电影，史蒂夫是全然的光明，巴基则是他身旁与身后的暗影。这阴影让主角的线条变得更立体。比起英武全能、勇冠三军的美国队长，我更爱他的老伙计、集人间惨烈遭遇于一身的詹姆斯巴恩斯，a.k.a冬兵。 1944年巴基与战友们身陷敌军巢穴，文工团演员史蒂夫抄起一块舞台上用的道具盾，只身前去营救，从飞机上纵身跳入茫茫黑夜之中——那是他第一次这么做。后来第二部开头他再次那么做了，引得身边同事瞠目咋舌，再后来他跳了更多次，第三部他站在机尾时身边终于有了巴基陪伴……但那最初的第一次，是为了营救他的朋友，巴基是他勇气的源头。 营救成功，“美国队长”初露峥嵘，战事稍歇，他们在小酒馆里喝啤酒，草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。史蒂夫给他的“咆哮突击队”招募了一群各个国籍的下属之后，跟巴基一起坐下。他当然知道巴基会跟他走，然而巴基说，hell no。他给出的理由很明确：我可不是要跟那个美国队长，我跟的是布鲁克林的史蒂夫。 巴基遇难后，史蒂夫再次回到小酒馆，他的理由也十分明确：我要杀光九头蛇，我要复仇。 两个理由，都非常私人。 这里的关键词是：爱，信任，复仇。 想保护这个世界，因为这世上有深爱的人；仇恨敌人，因为他们伤害了我们爱的人；我们为陌生的死难者悲伤，因为知道他们的墓前也有深爱的人为之悲泣。飘渺的“正义”和“大爱无疆”要着落到具体的一点上，私人的一点，由此才能“推爱”。 后来呢？后来……两只朋友，两只朋友，跑得快，跑得快，一个没了胳膊，一个沉睡大海，真悲哀，真悲哀。 第二部“冬日战士”中，两人是纵使相逢亦不识，是“若说没奇缘，今生偏又遇着他”。到第三部，才有了真正的重逢，好友加战友的重逢。 到了第三部，我们看到的仍然是：爱，信任，复仇。 人和人对彼此的印象和相处模式会在最初的接触中定型。陈涉在一起耕田的伙友们眼中永远是个庄稼汉，即使他称了王，那帮人也只会嘻嘻哈哈地说“夥颐！涉之为王沈沈者”；刘邦衣锦还乡，也免不了被老乡揪扯住叫一声“刘三”（睢景臣《哨遍•高祖还乡》）；《巴斯克维尔的猎犬》中的逃犯“对全世界的人来说，他都是个凶暴的、半是野兽半是魔鬼的人，但在他姐姐心目中，他永远是那个任性的、紧抓着她手不放的孩子”。 一涉及旧人，相关旧模式自动重启，自己也不由自主回到当年状态。史蒂夫与交叉骨见面，叉骨一提到“你的巴基”，队长瞬间呆若木鸡，要不是旺达出手，恐怕复仇者们就得把队长拼起来带走了。后来他解释说，那时我仿佛一下回到十六岁。 ——新闻里如此播报：“詹姆斯•布坎南•巴恩斯，冬日战士，臭名昭著的九头蛇特工，曾与多起政治暗杀事件联系在一起”。这时对全世界的人来说，他都是个危险的、半是活人半是幽灵的人，但在史蒂夫心目中，他永远是那个带他去坐过山车的鹿仔。博物馆里“美国队长事迹展”的展板应该尚未撤掉？“巴基巴恩斯是咆哮突击队唯一为国捐躯的队员”。变成冬兵，实则是巴恩斯中士为国牺牲的另一部分：他连自我都丢失了。那么，至少他值得一场公正的审判吧？……然而辨别真相是非太累了，最好有人站出来指出谁是“坏人”，其余人只乐于负责吃掉他。 人们珍惜旧友，因在被时间篡改、磨蚀得面目全非之后，那人眼中脑中为你留存着一切的来处。人一生中最亲密的关系多半建立在混沌年代，后来岁数渐长，人会变得谨慎、警觉、敏感，童年时代的单纯接纳便很难再有。 史蒂夫寄给托尼的信中说，我从未真正融入过。 想象一下这么一个小个子少年：脾气倔又不服输，有点固执认死理，好斗偏偏身子骨又跟不上，与他做朋友，难度可想而知。我猜在他一米六四的贫弱时代，除了巴基真没什么朋友。 到了新世纪，那个英俊青年的躯壳里住的是一个“过时之人”的老灵魂，故乡面目全非，走在故里街头，犹如流落异乡。第三部中，他爱过的女人佩吉也与世长辞。 幸好，只要还有一个巴基，他就终不会是背井离乡。 所以全片以史蒂夫对巴基的情感做内里的推动力是足够的，反派泽莫深入研究队长之后，把内讧导火索安排在巴基身上，他对史蒂夫说，总算找到了你一点瑕疵，你的眼睛颜色。但潜台词是你唯一的破绽是：你的脚踵，你的巴基。 人们指责超英的是他们打起架来楼倒屋塌，附加伤害太大，坏人固然被打跑，好人也连累了不少。片中有一句台词用了两次：交叉骨朗姆洛调侃自己烧坏的半边脸，“你们往我身上扔了一座楼”，后来托尼史塔克说到索科维亚之战中死去的男孩时，也用了几乎同样的句子，“我们往他身上扔了一座楼”。坏人和无辜者承受了同一场战火，玉石俱焚，倒塌的楼不长眼睛。 讽刺的是，詹姆斯巴恩斯不也是被忽略被遗忘的战争牺牲品么？当“法案”（似乎）致力于不让无辜者枉死时，却又向巴基下了必杀令，甚至不肯给予巴基他们一向引以为豪的司法公正、程序正义。有一种说法是星盾背面镌刻着美国宪法，其意味不言而喻。英雄在三部曲中需要成长变化，史蒂夫的变化是从服从命令到质疑权威，最终站到权威的对立面，拉队伍与之分庭抗礼。 在泽莫放出的“1991年任务”录像后，托尼质问史蒂夫是否知情，史蒂夫先谎称不知，托尼二度逼问，他才吐口说：我知道。 所以他是护短了的——为什么不呢？会护短的才是个人，不是活动的征兵海报，不是“一朵能行白牡丹”——而且护得坚定不移，那是他两年中深思熟虑过的决定。 给托尼的信里他说，我其实是为了我自己。 ——黛玉：“我是为我的心”。 为什么是为了自己？因为他和巴基活在彼此身上，在巴基那里，保存着史蒂夫一部分灵魂，而且是最重要的那一部分。 当有人问到，是谁教史蒂夫成为英雄和领袖？演员CE说，是史蒂夫与巴基的友谊激励他成为好人。 那是他爱与力量的源头。 最后一场大战中，史蒂夫面对钢铁侠，嘴角流血，举起双拳说，I can do this all day，这一句，第一部里一米六四的小个子举着垃圾桶盖跟人打架时也说过。上一部，他在空天母舰上把盾扔入大海，这一部他再次抛弃星盾，搀扶巴基离开。在巴基面前，他最后总会剥离那个美队的身份，重新变回布鲁克林的史蒂夫。 二 冬兵是这个系列最凄美的角色，他简直像一片命运的洼地，所有坏遭遇和脏水都汇聚到他那里。人们从上面踩过去，或从旁绕过去。 只有史蒂夫不顾一切地跳进那脏水中，摸索、打捞属于巴基巴恩斯的灵魂。 第二部中狡捷过猴猿、勇剽若豹螭的冬日战士有一种“错误”的美。而本片最美的一幕，是巴基买水果。在布加勒斯特的果蔬摊上，他挑了六颗李子，黑布仑，声音轻柔有礼，微微一笑。 食物象征生机。一颗热土豆是一张温馨的床。让人们牢牢记住钟灵的是她坐在房梁上香喷喷地嗑瓜子。曾平亚久病缠绵，令他妻子欣喜的是端午节他有了贪食的欲望，跟她抢粽子吃（林语堂《京华烟云》）。 水果又跟瓜子粽子薯片饼干都不一样，它包含着人对季节时令的美好盼望，就像盼着夏天的清甜西瓜肥美黄杏，秋天的糯柿子脆鸭梨。 命运的绳索稍稍放松一扣，露出一道缝隙，巴基对生活的热爱立即复苏，顽强挣扎着探出头，像顶破雪层生长出的小芽。 美国后现代主义诗人威廉斯的代表作《为一位穷苦老妇而作》： 嚼着一枚李子 在大街上，手里 拿着一口袋李子 味道真好，对于她 味道真好，它们吃起来 味道其好 你看得出来 从那神态沉醉在 她手中那半个 吸吮过的。 得到宽慰 一种熟李子的安慰 似乎充满了空间 它们味道真好 对我来说，看到流浪汉巴基买水果那一刻，“一种熟李子的安慰”也充满了空间。 只可惜那六个认真挑过的李子被拎回出租屋里之后，买李子的人却没机会去吃它们。巴基对平静生活的期望与努力，也跟李子一样，在混战中被打得粉碎了。 由他的安全屋打出去，有一场三方面的混战，巴基要摆脱来追捕他的人，以及史蒂夫。在盘旋的楼梯上，他跳跃着不断下降，最后跳进了比地面还低的隧道里。而在最后一场打斗中，状似楼梯的结构再次出现。头顶就是天光，这一次他拼尽全力、一截一截上升，犹如俄耳甫斯一点一点升上地面逃离地府，但最后顶盖落下来，他还是跌回去，犹如他命运的缩影。 ——第一部中史蒂夫去营救巴基，火光四起，史蒂夫让巴基先走，巴基大吼一声“No！Not without you！”到了第三部，史蒂夫大喊一声“快走”，冬兵转头就跑。第一部没走是因为尚不清楚史蒂夫的能力，第三部中他是服从队长命令的士兵。 三场回忆，连起来是这个故事的核心（1991，是苏维埃社会主义共和国解体那一年）。白雾氤氲中，现出血肉机器一样强大的冬兵身影。他嘶吼，挣扎，喘息，颤抖，胸口起伏。看到红封面的笔记本时，面具一样的脸上露出极轻微一点痛苦彷徨。 他背对山峦站立，千山暮雪，彤云阴惨。四周是无尽空濛，而他也是那空濛的一部分。 而在2016年的“现在”，除了战斗的时刻，他变得异常安静，沉郁，温和，甚至驯顺，像心事重重，像怕说错话而三缄其口，像怕做错事而乖得惊人的孩子。 又像是一种彻底的“空”与交付。 那种彻骨的平静，你会讶异它竟出现在这样一个被侮辱被损害的人身上。 他说了很多遍“我不知道”（也像1944年说“hell no”一样说了好多“hell”），绝大部分是真的，只有一次是假的：史蒂夫与他面对面立在出租屋里，问，那天你为什么救我？巴基说，我不知道。 这句不是真的，是谎话。 面对托尼的问题，史蒂夫也说了一次“我不知道”，也不是真的，也是谎话。 但是当托尼质问巴基，你记得他们吗？他没说不知道，而是干脆诚实地回答，所有人我都记得。 他答得非常快，不假思索，显然早就问过自己无数遍。这是最令人心碎的一句。轻惨的一句之外，是海面下庞大冰山。 当那条由黑暗赋予的、血债累累的机械臂终于断了，他半睁着眼睛躺在那儿，像是躺在1944年的雪地里，无怨无尤，无悲无喜，像是累极了，但也平静极了。 结尾处托尼扶着几乎瘫痪的罗迪慢慢行走复健，对应的是身在瓦坎达的史蒂夫与同样需要复健的巴基。巴基主动要求被冷冻，并补充这是“for everyone”，这everyone中包括史蒂夫和他自己。这时他又笑了一下，还是个沉静温和无所求的笑。 他对自己下手做了纳粹对他做过的事情，for everyone。“冬日战士”再次回到冷冻仓里，与影片开头形成如此凄凉哀伤的对比。从1944年到1991年，再到2016年这个民主和平自由的“未来”，世界变了又变，唯有詹姆斯巴恩斯的遭遇没有变。 幸好此时他换上了白衣，这是希望的颜色。黑衣属于鬼魅一样的杀手冬兵，黯淡、浑浊的红衫属于想要隐藏形迹（“破帽遮颜过闹市”）、未来混沌不明的流浪汉。 但最终洁净的白色出现了，阴霾退散，污浊的被筛去、洗濯，借由史蒂夫，希望之光终于照到了他身上。 詹姆斯·布坎南·巴恩斯，在那迢遥的开端，所有故事刚出发之际，你是个人见人爱，俊俏风流，品行优良的好青年，七十年过去了，在一潭又一潭泥污中辗转，在昏迷与清醒、寒霜与人世的交替转换间，你变成了背负血债，“臭名昭著”，遭人唾弃冷眼的冬兵。 但与当初相比，我更爱你如今备受摧残的面容。 （end） 附1： 电影开头，有人在冬兵面前一个一个念出触发词的时候，我想起了斯皮尔伯格那部《A.I》。人类母亲坐在人工智能男孩戴维面前，一个一个地念出七个词： crru（触毛），Socrates（苏格拉底），molecule（分子），decibel（分贝），hurricane（飓风），dolphin（海豚），tulip（郁金香）。 然而后来这个母亲抛弃了戴维。戴维回到制造他的工厂，发现仓库里都是跟他一模一样的AI机械儿童。后来，他用机械人那漫长得可怕的一生想找回属于他的、独一无二的爱，甚至不惜自沉于黑暗的海底，祈祷了两千年。但最终爱仍只是幻象。 在美队3里，也有几乎一样的情节。属于冬兵的触发词是：货车，回家，一……而在九头蛇“制造厂”的冷冻仓里，也有着不止一个“冬日士兵”。 只有这一个“冬日士兵”巴基巴恩斯，他找回了属于他的、独一无二的爱。 这一次，爱将永不会是幻象。 附2： 是两首诗。 《很久以前》 卡瓦菲斯 我愿意提一提这个记忆， 但它是如此模糊——好像什么也没有剩下—— 因为已经是很久以前的事了，在我青春期的日子里。 那肌肤仿佛是茉莉做成的…… 那个八月的傍晚——是八月吗？—— 我仍然记得那双眼睛﹕我以为是蓝的…… 是啊，蓝的：蓝宝石那种蓝。 《死》 聂鲁达 假如你突然不再存在， 假如你突然不再活着， 以及暗紫色的甜蜜。 只不过几英里的暗夜， 乡村破晓时分 潮湿的距离， 一把泥土分隔了我们，墙壁 透明 我们却不曾越过，因而生命， 此后，得以在我们之间 安排了重重海洋与大地， 而我们终能相聚， 超越了空间， 一步一步相互寻觅， 从一个海洋到另一个海洋， 直到我看见天际在燃烧 你的发丝在火光中飞扬 你带着栓不住的流星火焰 奔向我的亲吻， 当你溶入我的血液， 我嘴里就尝到了 我们童年 野李子的甜蜜， 我把你紧紧抱在怀里 就象重获了生命与大地。 （是啊，开头源自《百年孤独》。美国队长的故事，是他与巴基两个人的“百年孤独”。）

——兼论冬兵为什么对美国队长很重要 2014年《美国队长2》主创在伦敦苹果店的采访，导演罗素兄弟回答： “我们从10岁就开始收集漫画书了。” “作为一名漫画收藏家，我很清楚我为什么会喜欢上漫画。我喜欢Ed Brubaker创作的（美国队长漫画）系列，那大概是我最喜欢的一个系列。我喜欢拆析漫画，喜欢看人们打破传统漫画模式。我也喜欢他们赋予每个英雄独特的风格，就好比Brubaker那些惊险漫画故事系列。” “对我们来说，冬兵是个狠角色，他和队长完全是两种人。你知道的，他并不像队长那般善良有原则。冬兵是一个脾气暴躁，死气沉沉的反派，他们（他和队长）是硬币的两面。相对而言，冬兵更能出色的完成自己的任务——冬兵擅长杀人。队长则擅于保护大家。所以它，这里面就存在一种平衡关系。给电影奠定一种紧张残酷的基调，以此来向Brubaker的原作致敬，这对我们来说很重要。” “（主持人让导演推荐漫画）关于队长重生那个系列可棒。” “当我还是个孩子的时候，我有时候会觉得美国队长有些过分的爱国。爱国到肤浅。所以我开始脑补史蒂夫·麦奎因的样子，（对此）我一直都有些焦躁。这也是我为什么喜欢Brubaker创作的系列。他对这个人物进行了重塑。这个（重塑后的）人物对我，还有很多人来说，更能够接受一些。他们（英雄）并不是代表着国家，而是代表着原则，和他内心的法典。让美国队长这一角色更能广泛的被现代观众所接受。”

以上。 众所周知，美国漫画的运营方式跟我们熟悉的日漫和国漫不同，一部美国漫画常常有长达几十年的系列，画师和编剧换了一个又一个，平行世界、设定重启多如牛毛。而《美国队长》漫画系列，开端是在1941年，封面上狂揍希特勒那本，大家感受一下——电影《美国队长1》里为什么要玩揍希特勒200多次梗？以及封面右下角的……巴基。

巴基这个人物，由乔·西蒙与杰克·科比创造，作为美国队长的小助手登场，存在历史——显然的——跟美国队长一样长。正在看我这篇文的你还没出生之前，《圣斗士》、《七龙珠》还没影儿之前，《机器猫》之前，《大闹天宫》之前，一直追溯到《三毛流浪记》那年代，美国队长和巴基就活跃在漫画书中了。 乔·西蒙、杰克·科比，这两位初始创作者皆是犹太裔，在二战那个时候，他们对自由的追求与对行使正义的坚持，投射到了他们笔下的主角——美国队长和巴基身上，并一度鼓舞了对抗纳粹方的士气。 因此，美国队长与巴基，从创始之初就不是黑色的、灰暗的，不是反派形象。他们是白色的、光明的、正义的自由人，是英雄。 ——如果我只打算一句话了结命题。 然而继续往下说。 美国队长的第一部电影在1944年拍摄（请跟我一起抱着学术心态，严肃认真的看待下面列出的译名和简介）——跟2011年版相差了67年。而彩色动画片最早也可以追溯到1966年，再次感受一下。

（↓ 这是队1致敬 ↑ 画面）

换言之，美国队长+巴基的搭配，在美国漫画迷那边，相当于我们对没头脑和不高兴，大圣和哪吒、黑猫警长和白猫班长、圣斗士五小强、美少女战士五人组的情怀——“卧槽我是看着他们长大的”，“这个梗我知道”，这样。 所以Ed Brubaker有一天发现翻看漫画书再也看不到巴基，发现漫画公司宣布这个角色阵亡——就像有一天如果我们发现海尔兄弟其中一个不见了，或者其中一个被不认识的新角色替换掉了——可想而知他受到的刺激有多大（然后他就打入了漫威，复活巴基成为冬兵 ——《美国队长：冬日战士》漫画再版后记） 并且觉得这刺激很大的不止他一个，受到刺激最大的那个还是美国队长。 美国漫画画师和编剧来来去去，不停轮换，但纵观《美国队长》V1——V7，以及其他系列的所有美国队长相关漫画，包括后来的复仇者动画系列，以及电影，所有巴基的存在，都是存在于所有的美国队长身边，或者说人物经历皆从美国队长身边起始、围绕展开。而所有巴基的死亡，都是所有美国队长的一个心病。 无论漫画、动画，还是电影，巴基·巴恩斯的生死都左右着史蒂夫·罗杰斯的情绪和判断力。他永远为巴基的死而自责，永远盼望着巴基其实没有死，并且为之一次又一次主动踏入敌方设下的陷阱。 在那些几十年前的古早漫里，来来回回车轱辘的经典桥段总是巴基被抓——反派用巴基钓出美国队长——美国队长狂揍反派。在巴基消失后的漫画里，经典桥段变成了——假的巴基出现——反派用假的巴基钓出美国队长——美国队长狂揍反派——美国队长伤心那不是真的巴基。 编剧们对调动美国队长的情绪得心应手，也心知肚明巴基这个人对美国队长的重要性。即使是在卖萌的《复仇者宝宝大战X战警宝宝》里，为了抢回自己的巴基熊，小小美国队长可以带人闹翻整个小镇。

换句话说，“被有关巴基（哪怕是个玩具熊）的意外情况调动情绪，然后触发剧情”，这就是美国队长这个人物的一项“人物设定”，定死了的那种。漫威出过一页搞笑漫画，《镭射眼VS美国队长》，连X战警那边的角色都知道该怎么把美国队长惹炸掉，然后又把他伤心哭。提巴基就对了。（抢巴基熊也对了）

于是，这个设定跨越无数平行宇宙，直至Earth-199999——也就是我们最为熟悉的复仇者联盟、美国队长电影系列：MCU（“漫威电影宇宙”，独立编号表示它与漫画里的各宇宙是平行宇宙关系，而非原著和改编的关系）——也没有做出更改。在《美国队长1》里，导演在评论音轨里说，巴基是美国队长擅离职守并深入险境的唯一原因。

大部分人觉得《美国队长1》拍得无趣得很，抗德奇侠一般的不知所以的存在。但对于漫画迷来说，《美国队长1》里可供挖掘的非常多。在漫画里，史蒂夫·罗杰斯在接受血清之前，又瘦又弱，电影没改变这个设定，电影里改变得最大的是巴基的设定。漫画里的巴基比史蒂夫小四岁，个子矮小，正义感很强，但脾气可不怎么温顺。而电影里这部分设定被转移到了史蒂夫身上，他成了那个“小孩子一般，却还执拗地、勇于上战场的人” （漫画里血清实验之前的史蒂夫身形瘦高），而巴基被设定成跟史蒂夫一起从小长大的，“形影不离的好朋友”(《美国队长2》博物馆剧情，解说词）。

电影里的“豆芽盾”，其部分便是漫画里矮小但要强的炮仗巴基的影子投射（另一部分是采取原作者自我投射，他们不仅画出了漫画，也曾踊跃参军），而电影里的“詹巴基”，就是漫画里的兄长一般的美国队长的影子投射。漫画里的美国队长是少年巴基的英雄，在他危险的时候，美国队长总会出现。电影里的巴基是少年史蒂夫的英雄，在他危险的时候，巴基也总是能找到他。

但他们也仍然保留着另一个宇宙里的自己的那部分，美国队长永远能为巴基独闯敌营，而巴基永远跟随美国队长。 哪怕为了美国队长，巴基在漫画里掉飞机，在电影里掉火车，被敌方捡走。被折磨，被洗脑，被改造得不人不鬼，变成“冬日战士”归来，一旦恢复记忆，冬兵立即就倒戈到了美国队长这一边。

同样的，在漫画里，在电影里，别说反派不可以伤害巴基，一旦发现他人打着“正义”（当然是贬义）的旗号对巴基不利，美国队长马上、立刻、毫不犹豫的就会站到“正义”的对面去，想尽一切办法，哪怕手段不怎么光明都要保住巴基的安全。

从《美国队长3》的第一版预告，到如今正式上映，总有很多人惊呼“美国队长怎么这么恋爱脑，竟然为了冬兵跟政府还有朋友打了起来，人设已崩blabla……” 实际上人设的确有点崩。如最前面的《美国队长2》导演采访，导演说他最喜欢Ed Brubaker所创作的美国队长漫画系列，这系列的几个重点剧情是，冬兵登场、冬兵恢复记忆、冬兵负罪失踪、（内战 ——不管Ed的事）、美国队长之死、美国队长复活、冬兵接盾、审判冬兵。 其中在《审判》系列章节中，为了证明冬兵无罪，美国队长不惜跟反派谈合作，威胁反派出庭作证洗脑技术的存在，在法庭上当场催眠一“无辜”群众躺枪（律师这个职业吧，有时候其实谈不上有多无辜），让大家体验了一顿被人控制是什么样的经历，被冬兵内心OS“为了救我不顾一切……迷失了自我”。 看，这就是漫威公司正经出版的漫画里的美国队长的作风，而《美国队长3》的（MCU里这位）仅仅是拦住追兵，拦住黑豹，拦住钢铁侠，拦住各种，让冬兵逃走。

然后是那个腥风血雨的接盾话题。美国队长复活后，压根不觉得冬兵接了自己的盾有什么问题，开心得很。但是冬兵见美国队长复活，便不肯再干美国队长代理的活。但是美国队长在“死亡”期间，于平行世界里看到那个世界的冬兵死亡，而那个冬兵没有穿美国队长的制服，于是美国队长便执念的认为，如果巴基一直作为美国队长，就不会死，塞也要把那面盾牌塞给冬兵。 （简单总结，漫画接盾事件中，美国队长的逻辑是，接盾对巴基有好处，那么巴基就必须接盾，不用犹豫。） （而在电影里，用丢掉盾牌来表示“你是我的朋友，我不跟你打”，美国队长也毫不犹豫） （然后在《美国队长3》的结尾，他也很干脆的就……） 总之，价值多少多少的振金盾牌，橙色装备，你觉得很重要，他觉得根本不重要。

而在美国队长系列的另一部漫画《浩克星球》中，一个来自平行宇宙的史蒂夫·罗杰斯，因为战争，巴基死在了他眼前，顿时三观尽毁，堕落为反派。（最后被同样失去了巴基，但是强忍伤痛，没有堕落的另一个史蒂夫杀掉）

在《美国队长：白》这部漫画中，红骷髅干脆直接的对美国队长抛出一个问题：“国家重要，还是巴基重要？”

“我知道巴基对你来说有多重要。”——《美国队长3》里娜塔莎的这句台词，不仅仅是娜塔莎的台词，也是漫威的编剧们一直致力于表达的一个观点——对于美国队长来说，巴基的确很重要，他就是如上所诉的那么重要。

在欧美作家、编剧的普遍创作思维里，英雄们奋勇作战，勇斗大魔王，总是要有个除开“为了正义与和平，为了真理与信仰”以外，不那么“伟光正”的理由。 英雄们在冒险中，总是要找到一个藏在深深的洞穴中的宝藏、万能药。有时英雄们会意识到它的存在，有时直到故事最后答案才揭晓。而它可以是金钱、爱情、友谊、家庭或者其他，却不是干掉大魔王本身。（好莱坞编剧顾问克里斯托弗沃格勒：《作家之旅：源自神话的写作要义》） 比如初始的神话母题，伊阿宋的目的是得到金羊毛，但命运同时给他送去了深爱他的美狄亚——英雄们总是要额外获得一点什么。比如弗罗多在《指环王》里摧毁了魔戒，拯救了世界，但拯救世界并不是他最大的目标，他的心所属夏尔，他被允许西渡。比如同剧中，阿拉贡的既定未来是重回刚铎，登基为王，但那也不是他最大的梦想，他最大的梦想，他最想得到的奖励，是能与阿尔温在一起——与索伦和魔戒对战，是弗拉多与阿拉贡的冒险必经之路，但不是他们的结局。为什么《指环王》的电影结局在最终大战结束后拖到很长，因为那些拖到很长的，才是真正的结局，是对主角们的嘉奖。 比如《泰坦尼克号》，杰克和露丝的爱情是显而易见的主题，但露丝没有停留在爱情死去的那一刻，她继续生活，并找到新的爱情，获得了她一直以来想要的，自由的、开心的人生。 而在于美国队长，没有看懂这个角色之时，人皆以为他“爱国到肤浅”，也正义到肤浅。甚至不乏认为美国队长就是听命于美国政府的，“喉舌”一类的人物。他存在的目的就是干掉与美国为敌的大魔王们，以及大魔王们，还有大魔王们。 而他为之奋斗的这些“正义”、“美国精神”啥啥的，对我们这些从小就接触历史、宗教、各国党派，各种杂七杂八主义，其中不乏反人类反社会观点的“新新人类”来说，也是连反驳都懒得反驳。再加上美利坚的名字当做英雄称号，这个角色如果只看表面，除了演员英俊相貌，几乎是毫不讨喜的。 这是个很孤立的人物，他一没有“黑暗的过去”可供人性挖掘，二也没有什么个人的，自私的，特别特别想要的“my precious”，能让他为此展现另一方面人性，甚至可以支撑住他撞上北冰洋后还能从那里爬出来去追寻，去欢乐大结局——看上去是这样。 他仿佛只拥有正义。 生来只为揍希特勒200多次。 所幸漫威编剧们，在长达几十年的剧情、人设拉锯战中，终于搞明白美国队长并非美国国家拟人，也非二战意识形态延续，也不是挂个队长名号的复仇者团队背景板。他是一个超级英雄角色，但他还有一个普通人的名字是史蒂夫·罗杰斯。他们纷纷开始思考，这个史蒂夫·罗杰斯，取下面罩后是个什么样的人？他真正想要的是什么？ 在漫画《过时之人》里，美国队长一觉醒来，从二战来到新世纪，看到了世界的和平，美国的繁荣，同时也看到了巴基的幻影。

然而这个时代并没有巴基。巴基“留在了1945年的冰海”，于是他的一部分也被留在了二战时期。他想，既然奇迹发生在他身上，那么也许可能再次发生。也许巴基没有死，他也能回到二战时期，与巴基隐姓埋名，一起流浪，即使不当美国队长也没问题，他不在乎。

而在电影《美国队长2》里，这人不知道能让自己开心的是什么事。他去博物馆看过去的影像，在巴基的展板前久久矗立。咆哮突击队的所有人都去世了，霍华德也去世了，佩姬老得神志不清，退伍老兵中心的老兵们跟他也不是一个时间线上的老。他就像一个坐牢坐了几十年才被放出来的人，发现大街上没有任何他熟悉的人物和事物。他为了正义，为了他人，为了全世界，在这个陌生的新世纪继续奋战，他有了新同事，新团队，新领导。 然而他没有可以交心的朋友，没人教他怎么跟女孩子搭讪，他一个人在家里听二战年代的老唱片。

直到摘下冬日战士的面罩。 即使黑寡妇、猎鹰纷纷劝说他“他已经不是过去那个人了”“别挖太深”，他仍然执着的说：“他会记得我”，“我要去找他”。 他执着的对冬日战士说：“你认识我，你从小就认识我。”

是的，巴基就是美国队长故事中的那个宝藏、私人事情、冒险奖励——美国队长的演员克里斯·埃文斯在接受采访时说，“美国队长面对太多斗争，太多的困难他都冲在最前面而在最后才离开，有一点私事，有巴基这么一个角色存在，是对他的奖励。” 所以在那些并非非黑即白，而是在考验神性与人性的问题上，他都放弃成神，选择巴基。 所以无论漫画里，还是电影里，“走到世界尽头也要找回巴基”（《浩克星球》），都是主线任务之外，对美国队长个人来说，最重要的任务剧情。经历了当年巴基从漫画中消失的读者、编剧们，纷纷执着于这个。美国队长自己更是无比执着。漫威公司从上到下都在真情实感这个，导演采访，演员采访，纷纷表达的都是这个。所以别怪看完电影后，观众们跟着一起真情实感上。 那么，美国队长到底是个什么样的人？ ——“只是一个来自布鲁克林的小子”。《美国队长1》里，史蒂夫·罗杰斯对红骷髅说。 ——“我是布鲁克林的。”《美国队长3》里，他再次对着某个来自皇后区的小子自称。 这个人从来没有觉得自己是正义的化身，没有觉得自己是神，他只是去行使正义，并且为了行使正义，常常还使用一些小手段。比如编造经历参军。

他不是毫无缺点的圣人，他在二战战场上杀过人，而不是举着一本经书四处劝纳粹和九头蛇放下屠刀，吃素向善。他演过舞台剧拍过电影卖过国债，他在有钱人、政客、明星中间周旋过很长时间，将他从那个愣头愣脑，在电影院里就能跟人掐起来的布鲁克林小子，磨砺成了只能偷偷在笔记本上画猴子吐槽自己的“成熟男士”——但他还是那个布鲁克林小子，一旦决定要做自己认为的正确的事，违反军令也在所不惜。

在《美国队长2》里，他这个“缺陷”依然没有改，他认为把九头蛇和神盾局一起干掉才是对的，然后他就去做了。之后他觉得自己对于国家，对于世界，该做的事已经做完了，便决定要去唤醒巴基，哪怕因此他可能会面对很多问题——比如说，冬兵的存在一旦被世人知晓，就会成为美国队长这个伟光正形象的最大污点。而在一些主角酷拽狂霸叼，一心往高处爬的小说里，在一些主角大公无私，为国为民的影视中，冬兵这样的角色确实是被设定出来让主角亲手干掉，以衬托主角的光辉形象的。 美国队长没有黑暗的过去，但是冬兵有。

然而在美国队长、冬日战士这两个身份之外，他是史蒂夫·罗杰斯，而他是巴基·巴恩斯。他们近一个世纪前就认识，他们知道对方父母的名字，知道对方小时候的糗事，有共同的快乐的回忆，也有在战场上相互扶持、保护对方后背的经历。他们是朋友、是战友，是生死之交，是彼此仅剩的家人。他们跨越无数个宇宙相识，在无数个宇宙中他们形影不离，在他一无所有的时候，他身边至少还有一个巴基。

而这份感情，简单的将其定义为亲情、友情、军中同袍情、乃至爱情都不太准确。如二次元中常见的天使双生的设定，有那么一个人，是自世界诞生之初（1941年），便与你一同被创造出来。当你成为光，他便遁为影，然而光影永远相随，“如硬币的两面”。这样的联系和感情，实在不能单纯的去定义，去分类为某一种，如同一个人不能定义自己的灵魂。 “Soulmate” ——在《美国队长：白》的合订本的前言里，《美国队长》系列电影的编剧斯蒂芬·麦克菲利与克里斯托弗·马库斯的确如此定位那两个人。 “我不能失去巴基”， “我不会再抛下你”，“我会陪你直到最后”，“没有巴基没有未来”，“巴基，你还记得我吗？“——从漫画，到动画，到电影，都在证明，巴基对美国队长来说，就是如上所诉以及如上所诉那么重要，是阿喀琉斯之踵，超越一切，超越“所谓的正义”。

个人的，自私的，特别特别想要的。如果二战时，撞上北冰洋前一分钟，巴基的声音从无线电里传出来，说：“我没有死，史蒂夫”。《美国队长》，一集完。 当然，我的意思是，如果巴基没有死，他即使断手断脚也会找去冰海里挖出史蒂夫——“那个布鲁克林来的小子，打架从来不会逃跑，我得看着他。”（《美国队长1》原台词）而史蒂夫受到巴基没有死的心灵鼓舞，大概是爬也要从地狱里爬出来——他的确爬过。在另外一个宇宙，在复仇者动画片中，美国队长陷入死人之国幻境，但是巴基的灵魂不在那里，抱着巴基不在的冥界就是假冥界的想法，他打破了幻境。

说回“正义”。对史蒂夫·罗杰斯来说，正义不是法规条款，而是他自己所选择的方向。“他们（英雄）并不是代表着国家，而是代表着原则，和他内心的法典。” 而“政治正确”，巴基就是史蒂夫的政治正确，或者说，指责受害者，在哪里都不会是政治正确。所以在《美国队长3》里，不分青红皂白一定要抓走巴基，并格杀勿论的联合国，只能被美国队长视为政治不正确，而加以反抗了。 而漫画里的美国队长为了巴基——冬兵的事，也跟政府军方总统等等各方面掐过好几轮，对他们打算审判冬兵一事提出质疑和反对，为冬兵尽力辩护，并说出“你在谴责枪，而不是扣动扳机的人”这样的话。

巴基的本性是没有罪恶的，而冬兵是无辜受害者，“是受折磨最久的战俘”（导演语），认为巴基不正义，漫画里的美国队长和电影里的美国队长都有话要讲。认为冬兵是杀人战犯，那是不去指责加害者，不去指责九头蛇，反而指责受害者的不义行为——三观不正，政治不正确，牺牲巴基，为真正的罪恶洗地。美国队长就是这么认为的。 而这样的观念继续延伸，到内战这个话题上。漫画里，因为《超级英雄注册法案》而被公开真实身份，招来反派报复，死伤了不少超级英雄以及他们的亲友。电影里，因为签署《索科维亚协议》，超级英雄们将不能擅自行动，将听命于联合国派遣——即使有危险近在咫尺，即使联合国派他们以正义之名摧毁一个国家。 站在最高权力的一方，便是正义？ 还是听从自己良心的判断？ 在《美国队长2》里，美队对冬兵说：“会有很多人因此（洞察计划）而丧命，我不能允许这样的事发生。” 在《美国队长3》里，美队再三表示他不会签署《索科维亚协议》，唯一的一次松动，是钢铁侠表示如果他签署，抓到巴基后，他们可以让巴基过得好一些。

再往后，只要编剧和导演没换成贴吧聘请人员（阿里影业事件），只要把握大方向的高层没抽风，想来美国队长也不会丢掉原来的那些想法——为自己心中的正义而战，而非条款上的正义。哪怕拦在前面的“正义”是冬兵—— 好吧，一盾敲晕，回头再议（队2里就是这么干的）。 所幸在队3，冬兵说：“我已经没有做坏事了。” 冬兵——巴基回来了，队3里他们再次并肩作战，一如曾经在布鲁克林的街头巷尾，在二战战场，在1941年的漫画第一集。

——好了，读到这里，如果因为我写得太长，你被搅糊涂了，还是不明白美国队长是个什么样的人，不明白他干嘛拼了命也要维护冬兵，不惜跟钢铁侠阵营作战也要反对政府的法案。请拉上去重新阅读最前面几段，请根据导演的推荐，阅读Ed Brubaker所编剧的美国队长漫画，以及电影先导漫画。 请重新观影《美国队长1》、《美国队长2》，然后再来重新观看《美国队长3》。 完。 ============== -------如果你是在看到”美国队长是九头蛇“这系列新闻后，再看到我这篇文章，不明白为什么我只字不提这个大事件，也请拉上去，看到我在文中所说：美漫里的平行世界、“设定重启”事件多如牛毛，编剧画师来来去去的撤换。 这说明什么？——很多次的编剧突然脑袋一拍就改设定，很多次的高层决策突然就抽风，发动一系列很偏激的“大事件”。比如DC的超人曾经当过前苏联的超人，为社会主义战斗过，蜘蛛侠也“黑化”过，还有人物画着画着就被彻底抹杀，当做“没有存在过”。这些脑袋一拍的剧情惊爆过无数次，直到最后反转，或者换个编剧推翻前面发生过的一切。 再比如漫威漫画宇宙里的主宇宙——编号616，其实去年就炸成了碎片，我们在现今连载的漫画中看到的各位美国队长，其实是来自各个平行世界的"同一个人在不同的空间中的存在”，出生背景、成长经历皆跟616那边的初始设定有区别，跟电影宇宙的设定当然也有区别。白马非马。 换言之，你刚刚听说的，是一个某某编号平行世界的美国队长。而这个美国队长前一阵子才蹦出来，他的故事还在连载中，是以我写这篇文章时没提到过他。因为连我都不知道他会蹦出来，也不清楚他的故事会往什么方向脱缰而去，因此我无法具体评价他。 但 “美国队长是九头蛇”这个大新闻，或者说大噱头，倒是75年来头一遭，新任编剧完全无视过往的设定，以通过重新塑造美国队长，满足自己对当前政治时事的看法——如果你不是道听途说，而是看到相关新闻、帖子提及这个大新闻，请花点时间点开页面仔细看看报道和大家的评论。 并且他的这个看法（以及做法），在国内外都引起强烈反感，美队的演员表示抗议，漫威影业CEO也转推表示抗议。（链接） 这是从未有过的极端改设定事件，粉丝很生气，漫威内部也有很多人不高兴。但是很多搞不清楚因果关系的看热闹路人，把这当作了“真相”，以为这是漫画里一直藏着掖着的，而电影里也将是这样的设定。我已经在很多地方见到很多人说“难怪《内战》里钢铁侠要跟美国队长打，因为美国队长是九头蛇“。 其实完全搅浑了。 电影与漫画是平行宇宙，设定和故事线从一开始就不同。比如漫画里的内战比电影里惨烈得多，比如漫画里改造冬兵的是前苏联，比如漫画里制造奥创的是第一代蚁人皮姆博士。并且“漫威漫画”和“漫威影业”目前是分家状态，“漫威影业”直属迪士尼，不必听从于“漫威漫画”的指挥。所以电影那边的设定基础是漫画，但实则不会被漫画牵着鼻子走。 而漫画画到最后恐怕也会让欣喜的美国队长黑们失望，会发生反转。只不过恐怕没有人会在乎，大多数人看个标题看个热闹就走，不会在乎后续，不会在乎漫画里的故事到底在讲什么。 看热闹的路人们只会记住“美国队长是九头蛇”这个热闹，正如他们看完电影后，不管电影如何暗示冬兵是被人控制，只因为最后太热闹，结果只记住了“冬日战士杀了钢铁侠爸妈”，然后到处说出自己的理解，任凭粉丝再怎么努力解释也不会有更好的舆论结果。 对此我只能直接上图。

另附：美国队长诞生75周年纪录片