方法派

得到资源后，硬啃了生肉。韩语听力只是“谢谢”“抱歉”“撒浪嘿”程度，本来抱着中途弃剧的准备，毕竟生肉届，一脸懵逼是惯常状况。但无字幕，只看脸和嘴，我竟然完全沉迷于这部剧中人物情感的深层流动。演技太他妈好，一举一动皆是内心小扭曲的挣扎。

“小鲜肉”英佑，剧中情感线的百分百主导者。花絮采访中，英佑扮演者吴承勋说自己想表达的并不是“如何去引诱”，而是 “什么才是引诱？” 看完最后一幕我只能说，他做到了。老戏骨的演技，阅历，乃至“方法”，在英佑不经意地层层盘剥下，沦为一片模糊。表演与真实，失去了本该存在的界限。

只论演技，最令人惊艳地是吴承勋，他的笑容里单纯夹杂邪恶，嘴上不相信一切深情，一旦投入又拼了命。演技派的自持和庄重并不像表现出的那么顽固。每个人活着，本身就是一道裂缝。英佑抓住了这个裂缝，将诱惑塞进稳重者的心底。话剧舞台上，这道裂缝被老戏骨的慌乱及隐隐未发的崩溃，撑到无限大。乃至台下坐的每一个观众，都看见了，但他们信以为那是真正的演技。对老戏骨来说，方法也许等同于演技，他的经验令他表现得无懈可击，而英佑太年轻了，他既邪恶又纯净，一颗灵魂不是挂起就是跌落。他本身可以是水，也可以是火。

影片的最后，方法的演技已经面目全非。人面对自己的隐秘情感，毫无章法，要么避而远之，要么沉沦。

再说感情。主线是英佑和老戏骨之间的撩拨引诱所造成的暧昧及反叛。对老戏骨来说，是一场固有情感框架的崩塌和消解.人生前几十年中，他深爱着女朋友，崇尚方法演技，践行所谓个体存在的自以为十分正确地惯性。大多数人都这么活着。如果裂缝隐藏得足够安全，这一生就是如此。

英佑显然是灵魂演技一派。出场故作桀骜不驯，邪恶到极致的否定情感，但遇上一点点真正的温情，又狠狠抓住。他在庸碌成惯性的成年人的情爱面前，想要赢，但他的感情连自己都掌控不了。我们尚未去看清那份真挚的少年情意，它已经变了色，面对舆论，迟疑，不可容忍的忽视与拒绝，英佑选择在“戏中戏”的表演中复仇，向情感抑或可笑的表演本身。

表演结束独自坐在车里，成功复仇的英佑，表情逐渐转为冷淡，却溢出少年气质地悲伤。他尚未得到什么，就全部失去了。中间留下的，只剩中年人的庸碌和少年人的孤勇。感情开始之初，源于英佑被老戏骨演技所震撼的愧疚和颤动，而结尾，则落幕于英佑怀带一颗灵魂表演出的完美复仇。这是一出彻头彻尾的悲剧。在这份溺于挣扎的感情中，任何不坚定的迟疑，或是用力过猛的逼迫，都会让对方仅有的情意粉身碎骨。

并行感情线，还有老戏骨及其女朋友，同为女性，我在她身上看到的只剩下悲哀。也许你爱了一个人十几年，却只爱上了一道不确定地裂缝。女性应当比男性更敏感脆弱，但事实上，整部影片中，只有这个女人做到了如何纯粹地去爱一个人。无论面对背叛的愤怒与眼泪，还是戏剧落幕后她坐在观众席上，孤零零地等老演员回归“真实”。我并不觉得她原谅了这场背叛。她原谅的大概是人本身那道不确定的裂缝。那道裂缝，可以是孤独，好奇，压抑，匮乏，毕竟那不是一个人自身可以掌握的。

妻子悲痛指责道：“每一次有新作品，就要全情投入。自己的人生都完全放弃了，就你这样还算什么演员？”

就像影片结尾，舞台正被拆除，生活真实迫临眼前，每一个演员，都在出售灵魂与回归中来回拉扯，换一种说法，无论小鲜肉还是老戏骨，都不能称作完美的演员。他们最终仍要面对巨不可挡的真实，妻子摒弃前嫌伸出的一只手，或是车厢里徒剩无人打扰的黑暗。

补了熟肉，再次感动

两人从互看不顺眼，到假戏真做，互生情愫，这个过程看上去美好，但现实不能让他们如愿，大叔为了英友的未来主动放弃，英友不理解，在公演中两人透过台词诉说着彼此的想法，最后一幕中英友想带着大叔一起死，大叔救下了他，英友醒来后发觉梦该醒了，放弃了大叔，最终的结局就是，两人脱去油彩和戏服，英佑还是打扮新潮的偶像。少女簇拥他上了保姆车，他在车里思考着消逝的爱情，挣扎和放弃融合在一起。

我认为在结局英佑带着笑容坐上车渐渐淡去后在他的眼神中我看到的是无尽的悲伤。这不是他释怀了，而是对这份爱的淡然、绝望。他已经放弃了挣扎，向命运和重重压迫妥协。 另一面大叔被女友温柔地牵起手，面无表情、眼神无光像是失去了灵魂一样，彻底的失去了自我而不再像以前那样即使是入戏了也能出戏。

从电影《method》的预告片被放出以后，我反复看过许多遍电影的预告，感觉英佑和宰夏的矛盾、冲突、吸引、犹豫、害怕、恐惧都被全部集中在那短短的几分钟中里，换句话说，预告里所有的亮点都特别吸引人，究竟这个故事是相爱相杀还是蒙太奇式的跳跃。所有关于预告片里埋下的伏笔都吸引着我去电影里找寻答案，所以当我真正看这部电影时，更像是解谜而非是沉浸其中，因为看电影的时候，高潮都被预告给演绎了，关于电影本身只能是看细节了。电影里的英佑在第一次参加剧本研读会的时候就因为迟到给宰夏留下了非常不好的印象，作为大学路话剧演技派的宰夏十分看不惯吊儿郎当、任性胡闹的偶像派英佑，这对于认真专注投入于每一次话剧演出的宰夏而言，这样的一位合作伙伴实在让他头痛万分。整部电影的第一个矛盾冲突也在这里出现，演技派的大叔遇到偶像派的少年，火药味的戏剧冲突与后面两人的互相吸引显得无比矛盾却又特别吸引。为了话剧能够顺利进行，宰夏对于毫无舞台演出经验的新人英佑，从一开始的忍无可忍的对戏到有点不耐烦的传授经验，却慢慢的开始对英佑虚心学习的态度变得接纳甚至是同化，一个是投入其中，一个是人戏合一，两个人之间微妙的变化却让宰夏的女友渐渐变得不安，因为她发觉宰夏的太过投入，并不是因为剧本本身。电影中宰夏的女友在发现这一切后，并没有真正说出来，但是从她半夜翻看宰夏记录的话剧人物心得的本子里一片空白到发现宰夏带着英佑到自己最常去的海边相处了一夜之后，她在海边愤怒指责宰夏时的一段话，却讲出了宰夏的所有秘密，因为宰夏每次演出话剧的时候由于太过投入人物，总是人戏不分，入戏太深，所以宰夏的女友才会说到,每次都是这样，这次又换成男人了么？请你不要说话，因为无论怎么样，看起来都像是在演戏。从这句话不难发觉，原来宰夏对于英佑的感觉来自于角色，可是对于英佑的投入其中，宰夏却开始有些人戏不分了，究竟他是作为话剧里的Walter爱上了singer，还是对英佑本人产生了错觉？电影前半段所有两个人种种的相处，其实也给观众产生了一种错觉，深夜剧场相遇的英佑笑着反问宰夏，不记得台词了吗？这个时候，Walter应该回答singer，我想你了？然后是情不自禁的深情一吻，明明是一开始占据主导的宰夏在这一刻，被英佑这句充满诱惑意味的台词，仿佛变成了剧中的Walter，爱着singer的Walter，有什么理由拒绝眼前深爱的人呢？电影从这一幕开始，把两人之间对于彼此角色的演绎从剧本中变成了现实中，也把两个人的吸引变得更加暧昧不明。宰夏的体验派和英佑的方法派让Walter和singer变得更加生动立体也更加模糊不清，因为宰夏对于英佑似乎更像是Walter真的爱上了singer，当这个答案变得没有结果的时候，话剧的真正演出却开始了，一个是分不清自己和Walter的宰夏，一个是掌控一切的英佑和singer，演出时的英佑在聚光灯下彻彻底底的把自己变成了疯狂爱着Walter的singer，而此刻的宰夏更多的像是在质问英佑的，不是作为Walter这个角色，反而像是一个把剧中台词变成心声发问的宰夏自己，他分不清眼前这个让他觉得恐惧又迷失的人，是singer还是英佑。直到英佑凑近宰夏耳边，替singer问Walter，哥，你爱我吗？你怎么不抱抱我，不吻吻我？但下一秒，却变成了英佑问宰夏，现在在剧中你也不吻我了吗？这句话让人一下子分不清此时的英佑究竟是在演singer还是演自己，仿佛此刻的绝望，英佑和singer同时具备，爱上Walter的singer，英佑其实分离的很清楚，真正分不清的是作为Walter的宰夏。就像话剧开场三分钟前，英佑自信的对宰夏说出那句，我觉得我今天能完美地成为singer？到话剧结束落幕的时候，英佑问宰夏，我演的这完美的singer角色，而你，你是真正的Walter呢？关于这两句话，宰夏也好，Walter也好，都没有回答英佑或是singer。因为电影的最后，话剧落幕的那一刻，先走出舞台的是宰夏，留在舞台的是singer。英佑把自己变成了疯狂爱着Walter的singer，宰夏却没有，所以对于英佑的问题，宰夏其实是迷茫的，没有答案的，因为连他自己也分不清singer和英佑的区别。整部电影关于两人的纠葛在这里戛然而止，宰夏被女友牵着离开舞台，英佑在车上的独自落寞惆怅的神情，却让我觉得心疼，也许宰夏从未真的爱过自己，所有两人发生的一切，不过是Walter被singer被吸引着，而不是英佑吸引了宰夏，曾经任性胡闹的英佑因为被宰夏认真专注的演技吸引，却并没有真正的得到过他想要拥有的。电影里一切关于两人的纠葛，就像singer的那句台词，把哥关到这里的是我，把我关到这里的也是我，你明明说你很爱我，可是为什么，我很憎恨小孩子和狗，那些毫无理由就被爱惜的家伙，这世界上爱是有总量的。就像对于英佑来说，吸引他留在舞台继续演出的人是宰夏，而他自己对于这种吸引到最后完完全全是心甘情愿的，他分的清自己和singer，真正分不清singer和Walter是宰夏他自己。

一开场，整个话剧剧组的人都在等小鲜肉偶像英佑。

而他独自倚着楼上的栏杆，不想接经纪人的电话，默默看着楼下如热锅上蚂蚁、如无头苍蝇一般找他的经纪人，以及追着他盲目跑来又跑去的那些少女粉丝……

他也并不是调皮，故意恶作剧，或者能从中得到快感，仿佛都不是。他只是想置身事外。一脸的冷漠。

你看，那些热闹都是他的，但其实热闹都是看热闹的人认为的，与他又有什么关系呢？

这一刻可能是他这一天中最不被打扰的一刻了。

下一刻就被扔进新的剧组了。

有了流量的就想要得到演技上的肯定，有了演技的也希望自己可以更红，这是娱乐圈的明规则。吴亦凡挤破了头要去演王家卫的《繁花》，范冰冰抢角色也要演冯小刚的《我不是潘金莲》；同样的，刘烨金马影帝之后也还是眼红陈坤、周迅拍电视剧有那么多粉丝，于是演了海岩的《拿什么拯救你，我的爱人》……

都是各有打算，各取所需。

偶像小鲜肉英佑就算粉丝无数，也要“屈尊纡贵”来演话剧，而实力男演员李宰夏就算在舞台上演技再好，也要“屈尊纡贵”和小鲜肉同台竞技。

大家起先都看不上对方。

演话剧对英佑来说不过也是众多走过场的工作中的一件而已，他并不会因此更用心。所以一开始他一切演绎都流于表面，总是进入不了角色Singer的内心。这也让李宰夏越发看不上他。

但是就算看不上也还是要一起对戏。甚至，在这出叫做《Unchain》的戏里最亲密地相爱。

突破来自李宰夏的突然爆发，他突然之间Walter上身，给予了英佑刺激，让英佑在莫名其妙之下居然流下泪来。让英佑如醍醐灌顶突然明白了舞台真正的魅力，李宰夏真正的魅力。

那也是英佑走进李宰夏的开始，从那一刻开始，小傲娇就这样要慢慢变成一个小忠犬了。

李宰夏是方法派演员，所谓方法派就是演谁那就先成为谁。就像罗伯特·德·尼罗要演《出租车司机》，他就真的去开了一段时间出租车。

而这一次，李宰夏要和英佑在舞台上演一对同性恋人。

或者起先是李宰夏主动接近英佑的。和他一起去市场挑道具，在他的手上比划……两个人深夜喝酒聊天……当大家都对小鲜肉初演舞台剧表露出自然的看不上（虽然前不久李宰夏也是这样的态度），李宰夏去安慰英佑，帮第一次上舞台的他适应灯光……

然而真的走到爱情那一步，一定是两个人的相互配合，彼此合拍。

英佑也开始对李宰夏主动起来，比如拍宣传照时主动要求光着身子合影，在他耳边说：“结束了一起走”……在李宰夏深夜难眠回到剧场时，发现英佑竟在台上等着他，对他说：“我有多期望你能来。”……在李宰夏跑步的地方等他……

所以车库中的那一吻我倒不觉得突兀。吻之前，李宰夏还问英佑：“你是Gay吗？”

如果这只是李宰夏表演的方法派，他不会问出这么“出戏”的一个问题。

然而爱情的魅力不就是出戏，就是失控，就像之前李宰夏和英佑对戏不小心弄伤了他，老戏骨的他也已经不能自如控制自己，这便是感情的吸引人之处啊。

而英佑的回答是：“不是，我只是喜欢哥而已。”

这个回答成为压垮两人之间试探、矜持与压抑的最后一根稻草。

之后的走向自然开始遭到现实的打击。正当红的小鲜肉，英佑身边的人怎么可能允许他沉浸于和一个大叔谈同性恋情？而李宰夏是有婚姻的。

方法派的问题在于就算再深入体验角色人生，然而戏总是要落幕的，角色死在戏里，演员的人生却那么长。就像同性恋情，开始时如梦似幻，没人想到在现实世界会有多么难以为继？收尾又会是如何的仓皇狼狈？

记者会前，英佑去找李宰夏，他本以为李宰夏会和他站在一起共同承担这段恋情，这或者是他想到最好的方法了。然而李宰夏选择了在记者会上表示一切都只是演员的“方法派”而已，就是一次演技的演习，否认自己的真心。是两个演员业务的切磋，而不是相爱。

这样的否定成为对英佑最大的伤害。

好了，之后的事情大家都知道了。感觉到被骗被伤害的英佑因爱生恨，亦或者是一种顺水推舟的成全，制造了现实里和舞台剧中一样的情形（假象）——你李宰夏不是讲究体验的方法派么？那就让你完全沉浸于和舞台上角色Walter一样的人生，让李宰夏以为英佑绑架了自己的妻子，于是受到刺激，迸发出最厉害的演技，两人都在舞台上献出一段最激烈和最完美的表演。

说起来也是讽刺啊！真心无法得到成全，只能假意（表演）不留遗憾。

你用方法派赢得了我的爱情，那我只能用爱情赢得你的方法派。

公平吗？

我们都有得到和失去。只不过，你想得到一出好戏，结果得到的却是畸恋；而我想得到爱情的，结果却只得到一场演技。

没有人能分出轻重输赢，因为戏里也是人生啊，而人生亦如戏。

我们的对手戏就此演完了，我回到我的生活里，你回到你的生活。

就像爱情逝去，只能分手，别过，相忘于人海。

只是，不知道有一天李宰夏看到那一截手指的道具，会不会想到曾经切肤地、人戏不分地爱过英佑那样一个男孩……