大鱼

有点像吹牛大王历险记或辛巴达航海记
喜欢讲故事的老人
年轻时代充满了冒险——为了不那么平淡，为了爱情，为了童梦奇缘
最后，这个带给别人快乐的老人成为新的故事流传下去


附：父亲对孩子的说话——千里走单骑

如果有一天
我失忆了
反反复复说不清楚话
请给我一点时间
正如我当初一样
反反复复给你讲故事
只是为了让你能记住

如果有一天我不想动了
身体肮脏、邋遢
却又不想去洗澡
请给我一点时间
正如当初我花很多时间
想出很多理由劝你去洗澡一样

如果有一天
我年迈体衰走不动路
请给我一点时间
再扶我一把
正如我当初一样
扶着你迈出人生第一步

如果有一天
我不得不离开你
请记住，我的孩子
我是多么地爱着你

当我老了
不再是原来的我
请理解我
对我有一点耐心

当我把菜汤洒在自己衣服上时
当我忘记怎样系鞋带时
请想一想当初我是如何手把手地教你

当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语
请耐心地听我说
不要打断我
你小时候
我不得不重复那个讲过千百遍的故事
直到你进入梦乡

当我需要你帮我洗澡时
请不要责备我
还记得小时侯我千方百计哄你洗澡的情形吗？

当我最新事物和新科技不知所措时
请不要嘲笑我
想一想当初我怎样耐心的回答你的每一个为什么

当我由于双腿疲劳而无法行走时
请伸出你年轻有力的手搀扶我
就像你小时候学习走路时
我扶你那样

当我忽然忘记我们谈话的主题时
请给我一些时间让我回想
其实对我来说
谈论什么并不重要
只要你能在一旁听我说
我就很满足

当你看着老去的我
请不要悲哀
理解我，支持我
就像你刚开始学习如何面对生活时
我对你那样

当初我引导你走上人生路
如今请陪伴我走完最后的路
给我你的爱和耐心
我会报以感激的微笑
这微笑中凝结着我对你无限的爱

    两年前，第一次看《大鱼》，觉得那只是一部讲父子感情的美丽故事。而两年后，再看《大鱼》，竟然被那情节弄得感慨万分。看来我是脆弱了，又或者是这部电影刺痛我心底的某根神经。想来，我更希望接受后者。

    在看《大鱼》之前，对于导演蒂姆波顿的了解不多，只知道他拍过《剪刀手爱德华》，《无头骑士》，这都是我十分喜爱的电影。后来对他的了解渐渐多了，知道电影界这样评论他的电影：喜欢蒂姆波顿的人，大多喜欢孤独。我仔细想了想，倒不是喜欢的人孤独，而是导演自己孤独吧。

    看了《大鱼》，我觉得自己的想法是对的。

 

    一位看似夸夸其谈的父亲，在醒着的每个时刻，都在跟很多人讲述着自己的传奇经历。就像是一部浪漫而惊险的童话故事。最初的时候，他的儿子深深被故事吸引，而当孩子长大后，却固执的认为父亲的经历只是虚构的故事，而且越来越不能容忍无所不在的讲述，以至于到最后父子关系破裂，数年沉默，不相往来。

    当然，即便如此，他依然没有停止讲述。影片几乎可以算是一场美丽的回忆：怪诞的出生，夜访女巫，伟大的橄榄球手，篮球的关键先生，智退巨人，浪漫求爱，双头孪生姐妹，朝鲜战争，狼人马戏团长，幽灵镇……每个离奇的情节都在触动我的心弦。这些事情是真是假？我想，这个已不重要，有时候，幻就是真。

    大抵一个人知道自己的人生结果，便会更加无畏。正如父亲在女巫的眼里知道自己如何死亡一样，他每次面对绝境总是那样坦然执着，该争取的争取，该面对的面对，没有改变不了的现实，没有战胜不了的困难。忽然，我是那么的羡慕。如果有这样的女巫，我会欣赏前往。

    然而，似乎残酷的现实更喜欢接受赤裸裸的东西，以为那样可以面对真实的自己。于是，我们开始拒绝那些即便儿时喜爱的童话，宁可信奉所谓的自尊与原则，而去疏远内心最纯最真的东西。那父亲是如此孤独，我不知道当他躺在病床上，寂静回想他走过的一生会是什么样的感受？甜蜜的人在甜蜜，温暖的的人温暖，不屑的人在不屑，嘲笑的人在嘲笑……

 

    当老医生跟儿子说了两个关于他出生的版本的时候，我恍然大悟

    第一种：因为父亲不能来产房看着孩子出生，因为他身在外地。即便来了，也因为当时的规定不能进来。这给父亲留下了非常大的遗憾。

    第二种：父亲为了给出生孩子一件礼物，在大河里用结婚戒指钓鱼，结果戒指被大鱼吃了，他从大鱼的嘴里夺回结婚戒指。于是就把戒指送个儿子当礼物。

    老医生说，这是你出生的两个版本，你会选择哪个？是我，就选择后者……

    然后，我看见儿子坐在父亲病床边静静的望着孤独的老人，似乎在一点点回忆父亲的童话一生。那病床的老人即将离开人世，你还会像过去那样深深误解自己的父亲吗？即便误解消融，你们又能再生活多久？

   父亲只是知道如何面对冷漠而残酷的现实而已，他只是把现实的经历用纯真的童话语言来演绎而已？让爱他以及他爱的人能够沉浸的美好的故事当中。这样的乐观而温暖的举动需要多大胸怀与坦然啊？

    我想，人生应如童话，每个遭遇都是故事里的一个小小的情节。你可以不用知道结果，但必须相信童话世界里没有哀伤，没有难过，没有不幸。一切的一切，不过是为了实现一个纯净浪漫且可促及的美丽梦想。所以，不管有怎样的遭遇，一定会看见天边那颗最美的星星，也一定会得到那个属于你自己的最温暖的怀抱。那份归属，那份幸福，早已为你准备好，只是脚步未近，大门未启而已。

    影片的最后，儿子为父亲讲述他的人生结局：父亲逃出医院，坐上他当年轻开的红色汽车，来到年轻钓鱼的河边，河畔上聚集着一生中所有他所有交往过的朋友，他们微笑的告别，没有任何悲伤。儿子抱着父亲走向河里，河里美丽的妻子以恬静的微笑再次告别，父亲用嘴取下戒指，拿给了他最爱的妻子，然后在儿子的怀里双臂合抱，变做一直大鱼，自由的游向远处……

    父亲死了，在童话世界里，河畔上没有悲伤

    父亲死了，在现实的世界里，会有悲伤吗？

    此刻，我内心激荡，热泪盈眶……

 

    葬礼上，父亲的朋友都在参加了，他们神色凝重的向父亲告别，那些童话中的人，在现实里都找到了模本。可敬的父亲，用一个人的力量给身边的人一个美丽的童话。美丽的背后是艰难的心酸，痛苦的回忆，可是这些有必要再传递下去吗？

    给生的人永远美丽的童话，给爱的人永远美丽的生活，或许这是一个人，一个男人应有的责任吧

    我那渺小的自己，开始崇敬伟大的父亲了。

    人生是部童话，我们应该相信童话。只要有梦想，就能用自己写完最美丽动人的剧本。

    那个画外音说，有的鱼是没有人能捉到的，不是因为强壮或者游的快，而是他们与众不同。
    如果你相信有这样的鱼存在，那么你就会相信假眼里能反映出未来的巫婆，孤独的巨人，充满阳光的幽灵镇，还有连体姊妹歌手，和一见钟情的爱。当然，你也会相信，爱德华布鲁姆的话是真的，他就是那条大鱼。
    在提姆·波顿那些大名鼎鼎的片子中，我喜欢的只有《剪刀手爱德华》和《断头谷》，至于《怪诞城之夜》、《火星人玩转地球》、《人猿猩球》，说实话没什么感觉。而《大鱼》是我说不清楚好不好或者喜不喜欢的电影。
    我在一个午夜把碟放进了DVD机，我看到了那条大鱼在水中游弋，看到它吞掉了布鲁姆的戒指，兴高采烈游向远处，身后水浪翻涌。然后我觉得自己象鱼一样沉进了湖底，沉进了梦乡。
    我一直喜欢鱼的。尤其是那种在深海或者湍急的河流中来去自如的鱼，比如鲑鱼，又叫大马哈鱼，出生于河流，成长于大海，又回到河流完成生命的延续，它们一生要走超过4000公里的路，不在乎危险，不在乎死亡，就是为了这样的一去一回，象歌里唱的，什么天地啊，四季啊，昼夜啊，什么海天一色，地狱天堂，暮鼓晨钟……
    我非常喜欢的另一部电影《大河恋》中有一条河流，就是布拉特彼特和罗伯特雷德福一起钓鱼的河流，水流过石滩，阳光在水面铺了一层碎银，万点粼光。我在小时侯也拥有过那样的河流，当你放开思绪，让心沉静下来的时候，隔一会就能听到噼啪的水声，如果你正好在凝视河面，会看到波光一闪，那是一条鱼想尝试飞翔。
少年的时候，我最喜欢的一个童话故事是《海的女儿》，第一段就打动了我，“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。海底的人就住在这下面。”我知道那是童话，但是在一个人陷入冥想的时候，还忍不住当真。
    我忘了说我还喜欢幽灵镇上的那个小女孩，她和布鲁姆说，现在我8岁，你18岁，十年后我18岁，你28岁，二十年后我28岁，你38岁，那时侯看起来差距就不大了。
    爱德华布鲁姆在现实中不过是一个普通的推销员，但他有一颗如鱼在水的自由的心，于是原本平淡的一生中浮现出如阳光般明媚的虹彩，他相信了巫婆眼中的未来，和巨人结伴上路，来到了幽灵镇，碰到了马戏团，他说，遇见你注定相爱的人会让时间停止，他拨开停滞在半空的爆米花，走向那个一头金发的姑娘……
直到他老了，他从没有长大过。
   《大鱼》充满了我曾经的幻想味道，我喜欢却无法投入。我想那是因为爱德华布鲁姆的笑容——那种只有在童话里才有的无比纯良柔软的笑容，仿佛轻轻一碰就会融化。在曾经的路上，我从来没有见过那样的笑容，但是过去我一直相信它的存在，可许多年过去了，现在的我，早已失去了承载那样笑容的心。
    但是我仍然喜欢做一条鱼。齐豫唱到，“你勇敢，我宿命，你是一只可以四处栖息的鸟，我是一尾早已没了体温的鱼。”那条没了体温的鱼，也没了热情，没了无休无止匆匆赶路的欲望。好在自由还在。幽暗的水中，它自在漫游，水面折射过来的阳光真耀眼啊。
    前几天，我偶然看到了以前非常喜欢的史铁生的一篇文章，《我与地坛》，他那么准确地说出了一个生命的过程——我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
    宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
    那么，在人间做一条鱼，又何妨。

电影《BIG FISH》被翻译为《大智若鱼》，我于2004年4月8日得到了它的D9版，在欣赏完全片以后，我从沙发上站起身来，在我的客厅里鼓掌，向这本片子致意。

我想我处于一个很好但也是很糟糕的时代里，在这个时代所有的故事都已经被拍摄成电影一遍以上。在我身后的人，很可能陷于影片的汪洋大海里---我是说总有一天一个人穷其一生的精力也看不完所有生产出来的影片。而我是幸运的，因为我赶上了一些很好的片子，听到了些很好的故事，而且这些故事很可能不会被重新拍摄，以其意味深长之故。

《BIG FISH》就是其中之一。

这个片子的中文译名，我觉得还是以《大鱼》为好。虽然这个名字过于朴实无华，不利于院线的销售，但是我相信任何一个认真看完这片子，并且为其深深打动的人应该会同意我的说法：只有《大鱼》这两个字的片名完全贴切地表达了电影的内容，那种梦幻般的色彩。《大鱼》不是拍给所有的人看的，它给所有那些想试图了解自己父亲的人。

电影《大鱼》讲述的是一个父亲的一生故事，充满了魔幻、隐喻和梦幻。在前一小时三十分钟内，它可以拿来当成一个魔幻版的《阿甘正传》来看，绝不会让人觉得乏味，只会因为那些五彩缤纷的幻想而被深深吸引。而在最后十分钟，在讲故事最关键的时候，如同烟花散尽、笙箫停歇，满天星斗在夜空中显露出来，纤尘不染。你只觉得那一瞬间，你明白了所有的星光，而你却不能言语。

《BIG FISH》让人无言感动。

我不知道女孩子是如何理解父亲的，我是男人。我想大多数男人都有类似的心路历程：当我们在孩童时代，父亲是无所不能的神。他有强劲有力的臂膀能把我们高高抛起，他有扎人的胡子拥抱的时候会带来刺痛，他可以解答你所有的问题他无所不知。。。。。。然后，我们逐渐发现他们并非万能，在面对这个世界的时候，他们有和我们一样多的麻烦和困惑，他们一点点从我们生命中隐退，因为他们不在那么重要，因为我们慢慢能用自己的肩膀扛起天空。

或许还会有争斗，因为我们不屑于他们那样的活着，我们觉得我们比他们更为强大、更为聪明，不愿意按照他们设定的道路前进。尽管在多年以后，我们终于认识到，他们那样做只是出于爱心，而且有相当部分被证明是正确无误的。父与子的战争连绵不绝，直到计划生育政策让家族产生唯一的女继承人为止。

在这种绵延数千年的征战里，没有最糟的情形，只有更糟。《BIG FISH》里的老爸几十年如一日，是个大话王。在他几十年的吹牛过程中，他重复了无数次他的大话谎言，叫人厌倦，叫人尴尬，叫人恼怒。站在儿子（我还是个儿子，没有升级成为父亲）的立场上，我觉得有十足的理由觉得，有这样一个老爸，实属自然灾害，家门不幸。

荒谬的是，似乎整个世界都在和儿子做对，当他还没有成为一个父亲之前。所有的人都站在大话王父亲的一边，他们知道那是谎言，但是他们不为所动，似乎是在鼓励老父亲出丑。而老父亲似乎也有了更充足的理由，继续他的大话谎言。

所有的父亲都会有死去的一天，也许儿子因为争吵会砸了家门走到很远的地方去，但到那一天他总会回来，男人之间的战争总会和解。所有的父亲都很有耐心，他们老迈了，有足够的时间等待和解。所有的儿子都会问一个问题，当他们长大很多年，为工作生活奔波很多年以后。面对生命渐渐消亡的老父，他们都会想问同一个问题：这个垂死的男人是谁？他做过什么？他的一生究竟如何？因为儿子是父亲的骨中之骨，肉中之肉，人总会问自己：我打哪儿来？我们不可能来自神话传说，如此，理性的我们会失去重心。

《BIG FISH》里的大话王父亲依然以他的神话故事做答，儿子不得不自己去找出真相，发现自己父亲究竟是谁，他曾经做过什么。去寻找那条大鱼，他父亲说过多次的那条最大的鲇鱼，那条没有任何人能抓住的鲇鱼。

我可以指天发誓，影片的最后，父亲真的变成了一条大鱼，而且我确信那是真的，那和我的泪眼一点关系都没有。即使是在闪烁的泪光中，我也坚持认为老爸讲的一切都是真的。

在这世界上，只有在你所爱的人之外，才需要辨别所谓真假。生活中的事，有种种说法。所谓真相，可能是最令人乏味最让人难以接受的。而在生活外表涂上彩虹颜色的人，他们值得尊重和信赖，因为他们的爱。

记得儿子最后说：
你可曾听过一个笑话，因为听过太多次而忘记了它为何好笑？
但是，当你再听一次的时候，突然之间，它又变成全新的。
于是，你想起来你最初为什么喜欢上它。
我想，那是父亲最后的笑话。
父亲因为讲了那个故事太多次，以至于他也成为了故事。
就这样，在他身后，故事依然流传，他也就成为了不朽的传奇。

影片的最后，在梦幻般蓝色薄雾笼罩着河流上，一条大鱼突然跃出水面，充满生机，无限自由。而无尽的河水沉默着继续向前无尽流淌，似幻似真。

   大鱼老爸爱德华，晚年的时候总觉得口渴，需要不停的喝水。而临近他去世那段时间，他甚至要全身浸没在浴缸里，让水包围他的全身。他的一生都在世界各地游动，终于到了油尽灯枯的时候。
　如果说爱德华是一尾活蹦乱跳的大鱼，他的妻子就是适合这个男人的一潭清清湖水。
   老头感觉自己干燥得要命，她就拿喷头给他浇水，神情里简直有溺爱的成分。换了别的女人，很可能皱着眉头，认为自己的丈夫有老年痴呆的可能。作为一个30岁男子的母亲，她是一个不可多得的好妻子的典型，代表所有男人的理想：
　秀丽的面孔，精致的发型与衣装，矜持温和的表情，平稳柔和的声线——她优雅得体、端庄温柔。而且，她是如此深爱她的丈夫，全心理解他，照顾他，陪伴他，等候他。
　在那些似真似幻的讲述里，爱德华所展示出的角色是那么精力充沛、爱心爆棚、奇遇连连。看的时候我一直在嘀咕：如果这个男子真的周游了那么多地方，做了那么多事，那么他陪伴家人的时间必然很少！这个帮助了很多人，感动了很多人，结交了满天下朋友的男人，他的妻无疑是宽厚的，博大的，慷慨的。他们互相理解，彼此信任。她等候在家中，做他永远的港湾，并只用最柔和的声音和他说话。也只有这样一个女人，才配得起传奇的大鱼老爸，值得他对着倾慕他的其他女子说：我只爱我的妻子。他是游遍世界的大鱼，而最终还是回到深爱他而且被他深爱的湖水中去。
　　
　而在电影里，那个为爱德华独身终老的女人珍妮，何其不幸？
  她还是孩童的时候就已经爱上他，而当她长大了，他却已经有了爱人。君生我未生，我生君已老。于是，她带着不灭的爱，幽居在深宅中，渐渐成为一个传说。她也是水，可因为没有鱼而成了死水。如果没有小说和电影的记述，这类女人的爱是不为人知，也难以被理解的。
　写到这里，我很有点怀疑导演包藏祸心，要让一个女人为男主角长憾一生，证明男猪脚的魅力，并YY一下男人坐拥天下红粉的或明或暗的愿望。
　可是，假若是我遇上了爱德华，一个如此风趣、有活力、高尚的男子，我也会爱上他。为一个不爱自己的人孤独一生，听起来很悲惨，可是，爱是自然生发，也不求回报的。不是吗？ 对于真爱的人们来说，付出就是幸福，不是吗？
　那些不懂爱，从来没有陷入真爱里去的人，真是可庆幸，又可怜。避免了深痛，也错失了极乐。

   男人是鱼，女人是水。
   有能力洄游世界、穿越重重困难、还能帮助同类的大鱼是一条好鱼。
   而能安守一方，长年保持着明澈，平静的表面下不乏活力的宽阔湖水，才是一潭好水。否则，浅水困了蛟龙的话，落九天的龙不免要遭虾蟹戏弄呢。
   鱼和水不相适宜的时候，鱼翻肚，水浑浊，都不得好下场。
   有时，是水太少，鱼不肯离开，到最后，只剩一点点嘴边的水沫，看起来坚贞得很，却悲剧得近乎滑稽。庄子有说：“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道”。各得其所才是最好的。（此论调本人仍在商榷中）

   真爱是稀罕物，奢侈品。爱情的种子似乎满地都是，但适合让它们发芽的土壤就很少。而这个世界多的是等鱼的水，等水的鱼。没有爱，就退而求其次吧，找相适合的，鱼水交融，不亦乐乎？（此观点本人也仍在商榷中）