人生七年8

人生七年 7up
1 杰基：杰奎琳 在伦敦市公租房区居住
2 尼古拉斯：在英格兰东北部约克郡的乡村居住
3 尼尔·休斯：住在利物浦郊区 父母都是教师 不喜欢打架
4 托尼：在伦敦的最东边居住 15叫其”猴子“
5 彼得：3的同学
6 约翰：在伦敦市中心肯辛顿区的一个早教学校上学
7 查尔斯：6的同学
8 安德鲁：6的同学 读金融时报
9 保罗：在一所由慈善团体赞助的儿童之家里上学和住宿
10 西蒙：9的同学 黑人
11 霍顿·布鲁斯：在伦敦西南萨里郡的一所私立寄宿学校上学 父亲远在六千英里以外的地方（津巴布韦）工作 梦想是当一个传教士 把自己的钱分给穷人
12 苏西：在一所女子时尚学校上学
13 苏珊：1的同学
14 林西·珍妮特：1的同学
15 米歇尔：4的同学 女朋友
16 法默：11班级的班长 11夸赞其有威严 能够维护班级纪律


人生七年 14up
1 杰基：在英格兰东部的一所综合学校上学
2 尼古拉斯：在家乡的一所被授予了奖学金的寄宿学校上学
3 尼尔·休斯：在离家不远的一所综合学校上学
4 托尼：在公立学校上学 课余时间待在艾普森青少年赛马场 努力成为一名骑师 和15已分手
5 彼得：3的同学
6 约翰：在英国著名的”九大公学“之一的大伦敦行政区威斯敏斯特市威斯敏斯特私立寄宿学校上学 练习钢琴 反对罢工
7 查尔斯：在英格兰西南威尔特郡马尔堡私立精英学校上学
8 安德鲁：在英国著名的”九大公学“之一的英格兰东南部萨里郡切特豪斯私立学校上学
9 保罗：八岁离开儿童之家 在一所寄宿学校学习了一年后 跟随离异的父亲移居澳大利亚
10 西蒙：在儿童之家依赖着救济生活到十三岁时被母亲接出 从没有见过父亲
11 霍顿·布鲁斯：父母离异 和继父相处得很好 在英格兰东南部萨里郡的一所全寄宿预备学校读书 不再想当传教士（因不喜欢在众人面前讲话）
12 苏西：在苏格兰佩思郡南越庄园女子寄宿学校上学
13 苏珊：1的同学
14 林西·珍妮特：和1、13分开 选择在一所文法学校上学
17 高斯林：4的艾普森青少年赛马场教练


人生七年 21up
1 杰基：在一家澳大利亚银行上班 去年结婚
2 尼古拉斯：牛津大学默顿学院物理系大二生
3 尼尔·休斯：在阿伯丁大学学习一学期后主动退学 现在在伦敦做短工
4 托尼：十五岁离开学校 前往艾普森汤米·高斯林赛马场 成为一名学徒 后因参加比赛没有取得名次 放弃了赛马骑师梦想 现在努力成为一名出租车司机
5 彼得：伦敦大学历史系学生 住在伦敦北部的一所公寓里
6 约翰：牛津大学基督教会学院法律生
7 查尔斯：达勒姆大学历史系学生 父母离异
8 安德鲁：其十四岁时父母离异 现在是剑桥大学三一学院法律生
9 保罗：来到澳大利亚后以建房为业 其父亲再婚
10 西蒙：在离家不远的肉类加工公司工作 其母亲有时会焦虑、抑郁 这让西蒙更加想要保护她 两人的关系也日渐融洽
11 霍顿·布鲁斯：牛津大学数学系学生
12 苏西：其十四岁时父母离异 十六岁时自主决定离开原来的贵族学校 到巴黎的一所教授速记的学校上学 毕业后找过工作
13 苏珊：在一家旅游公司工作
14 林西·珍妮特：流动图书馆管理员 兼职一家办公室的助手工作 去年结婚
18 密克：1的丈夫
19 戴夫：
20 崔佛：
21 伊恩：其和19、20都是5的室友 也都是学生
22 苏珊：9的女朋友


人生七年 28up
1 杰基：在一家保险公司工作
2 尼古拉斯：核物理学家 美国威斯康辛大学教授助理 结婚四年
3 尼尔·休斯：三年没有工作 经常旅行 靠领社会保障金生活
4 托尼：出租车司机
5 彼得·戴维斯：四年前结婚 现在在莱斯特市的一所综合学校教书
6 约翰：一个成功的律师
7 查尔斯：BBC助理制片人
8 安德鲁：在一家大公司当律师 结婚一年
9 保罗：和22已结婚 住在墨尔本 四年前曾和妻子变卖家产买了一辆车 旅行穿越澳大利亚中西部 走了一万五千英里 用时七个月 直到妻子在珀斯怀孕结束
10 西蒙：已结婚 三个男孩和两个女孩的父亲 在伦敦沃尔香肠冷冻室工作 住在伦敦南部的一所公租房里
11 霍顿·布鲁斯：在一家保险公司工作三年后决定教书 4的母校聘请了他 让其教授数学
12 苏西：和25在五年前结婚 跟随丈夫来到巴斯市附近的村庄生活
13 苏珊：结婚四年 有一个两岁大的儿子 丈夫是煤气装修工 现在在东伦敦的一所公租房里居住
14 林西·珍妮特：流动图书馆管理员 现在在肯特郡生活 有两个女儿 丈夫在邮局工作
18 密克：油漆匠
22 苏珊：两个孩子的母亲 也兼职理发师
23 尼克：4的儿子 六岁半
24 乔蒂：4的女儿 两岁半
25 鲁珀特：巴斯市一家律师所合伙人 12的丈夫
26 托马斯：12的大儿子
27 奥利弗：12的二儿子
28 杰姬：2的妻子 和2在牛津大学相识 正在修商业的研究生课程
29 雷切尔：5的妻子 也是老师 在一所进修教育大学教书
30 布鲁斯：9的墨尔本朋友 和9在旅行中相识
31 凯蒂：9的女儿
32 罗伯特：9的儿子 先天有读写障碍
33 简：8的妻子 工作是在一家公司里做全职秘书
34 伊冯娜：10的妻子


人生七年 35up
1 杰基：和18离婚前生下44 为了照顾孩子 一年没有工作 现在是酒吧招待
2 尼古拉斯：美国威斯康辛大学副教授 和28已离婚
3 尼尔·休斯：住在苏格兰设得兰群岛的政府救济房里 靠政府救济生活 一九九零年参演了村里的话剧《美女与野兽》后导演过话剧 现在在筹划成立专业巡演公司
4 托尼：晚上七点到凌晨一点开出租车赚钱 有时做临时演员 在马场养了两匹马驹 周末会带孩子们去练习骑马 五口之家现在住在伦敦北区
6 约翰：高等法院大法官法庭分部出庭律师 专攻经济案件 已结婚 结婚后开始为保加利亚的慈善事业做贡献（约翰的母亲是保加利亚人 其曾曾祖父在1879年成为保加利亚的第一任首相）
7 查尔斯：放弃BBC工作 去年结婚
8 安德鲁：一家大型律师事务所的合伙人 在事务所企业部工作 主要负责企业并购、合资等咨询服务 现在在伦敦西南部小镇温布尔顿居住
9 保罗：有一段时间保罗夫妇争吵激烈 于是两人商量好不要留隔夜仇 22说这个节目帮助了他们 因为它能提醒他们曾经拥有过什么 现在两人结婚已十三年 关系很好
11 霍顿·布鲁斯：三十五岁时来到孟加拉国锡尔赫特市的一所学校教学一年 其父亲去世
12 苏西：生了37
13 苏珊：在40一岁那一年和38分手 现在在一家建筑公司兼职
14 林西·珍妮特：三十五岁时 其母亲和父亲相继去世 现在以家庭为重
25 鲁珀特：创业 成立了一家主要做改造旧楼成办公室的公司
35 黛比：4的妻子 其用了短短不到两年的时间就学完了驾驶出租车课程 现在在白天驾驶丈夫的出租车赚钱 直到下午四点接孩子们放学
36 佩里：4的小女儿
37 劳拉：12的女儿
38 比利：13的前夫
39 威廉：13的儿子
40 凯瑟琳：13的女儿
41 罗斯：14的丈夫
42 莎拉：14的女儿
43 艾玛：14的女儿
44 查理：1的儿子
45 亚当：2的儿子 一岁
46 安德鲁：2的二弟
47 克里斯多夫：2的小弟 失聪
48 亚历山大：8的大儿子
49 蒂莫西：8的二儿子
50 克莱尔：6的妻子 保加利亚退休外交官的女儿


人生七年 42up
1 杰基：再婚后搬到丈夫的故乡居住 不过定居不久 两人就分手了 现在在1的朋友和55母亲的帮助下定居苏格兰马瑟韦尔 育子成人（杰基这一段时间患上了风湿性关节炎 前不久不得不暂停了工作）
2 尼古拉斯：除了教书 还在电气工程系做一些管理工作 另外出版了《半导体设备》等学术书籍
3 尼尔·休斯：两年前加入自由民主党 现在他是大伦敦区哈克尼市议会议员 并且干劲十足 休息的时间也为自己的政党做宣传（尼尔从设得兰群岛回到伦敦的头两个月在11的家中暂住）
4 托尼：一家搬到埃塞克斯郡伍德福德居住 出过轨
7 查尔斯：某电视频道的科学纪录片编辑
8 安德鲁：正为律师事务所的国际化而努力
9 保罗：三年前考取木工证书 现在在一家塑料公司做工业标识
10 西蒙：三十五岁离婚 四十二岁时和51结婚 其和34生的五个孩子和继母关系不佳（一九九零年西蒙母亲因癌症过逝 前年西蒙以高分成绩拿到了中学文凭）
11 霍顿·布鲁斯：五年前返回英国 在伦敦东区的查洛纳天主教女子学院教书至今 去年结婚
12 苏西：四年前母亲去世时 曾接受过几个月的心理治疗 直到生活重回正轨
13 苏珊：在伦敦大学法学系办公室工作
14 林西·珍妮特：在伦敦陶尔哈姆莱茨区的流动图书馆取消后放弃陶尔哈姆莱茨学校的管理职位来到东伦敦贝思纳尔格林区的儿童图书馆工作
23 尼克：抛光工人
46 安德鲁：在约克市工作的一名新闻记者
47 克里斯多夫：在斯基普顿 一边学习电脑课程一边工作
51 维纳塔：10的妻子
52 米莉安：51结婚时带过来的女儿
53 丹尼尔：51给10生的儿子
54 佩妮洛普·莎拉·简：11的同事 妻子
55 伊恩：1的前夫 苏格兰人
56 詹姆斯：1和55生的儿子
57 李：1和55生的第二个儿子


人生七年 49up
1 杰基：因风湿性关节炎现在依靠残疾金和61等人的帮助下生活
2 尼古拉斯：参加他的学生的毕业典礼时遇见了他现在的妻子
3 尼尔·休斯：英国西北部坎布里亚郡议会议员 父亲五年前去世后 其和母亲的关系亲近了一些
4 托尼：其在西班牙买了一栋度假屋后 因长时间待在那边 于是夫妻决定为了减少不必要的开支 卖掉了出租车 现在工作时就租车开
6 约翰：王室律师
8 安德鲁：离开待了二十多年的律师事务所 跳槽到一家工业用气公司工作
9 保罗：为了减少开支 于是将自己不再那么心爱的马送给了别人 周末时间开始跑步 曾参加过城市马拉松
10 西蒙：工作数十年的伦敦沃尔香肠冷冻公司停业后 西蒙为了接送方便现在在离儿子学校很近的希思罗机场工作（做搬运工作）
11 霍顿·布鲁斯：在公元九百四十八年建校 校龄已有一千多年的圣奥尔本男校教书
12 苏西：”每七年就会翻开一些事情 这些事是我们想埋在心底的 但总是不断给摊开来 很不好受 我不是开朗自信的人 喜欢保有隐私……谁知道七年后会不会再拍呢？ 但我这么跟你说 明年我就满半百了 真希望不再拍了“
13 苏珊：伦敦大学负责法学系研究生课程的行政主管 62的未婚妻
14 林西·珍妮特：为了削减经费 政府可能去除林西的工作职位
22 苏珊：在养老院工作
24 乔蒂：和初恋生下一个女儿 现单身
26 托马斯：在伦敦工作
31 凯蒂：学习很好 现在在大学学考古
32 罗伯特：汽车修理工 同时也是两个男孩的父亲
36 佩里：在邮局工作
42 莎拉：饰品采购员
43 艾玛：一家公司的安装协调员
53 丹尼尔：在文法学校读书
58 托尼：24的女儿 五岁了
59 娜丽：4的母亲 在4三十五岁时去世
60 罗斯：35的母亲 24和她的父亲为他们的西班牙新居起名”娜丽·罗斯“
61 丽兹：55的母亲
62 格兰：13的未婚夫
63 海莉：13的工作助理
64 亨利：11的儿子
65 乔治：11的儿子
66 斯泰西：32的妻子
67 克丽丝：2的妻子 教育系副教授 住在明尼阿波利斯 夫妻两人周末轮流从明尼阿波利斯到麦迪逊之间折返
68 考特尼：67的女儿
69 格雷姆：68的儿子
70 康纳：43的儿子
71 杰西卡：10和34生的女儿 现在一边读书一边打工
72 乔纳森：10和34生的儿子 正在换工作 其和71有时会回来看看父亲


人生七年 56up
1 杰基：杰基领取残障救济金已十四年 其近期领取的残障救济金因政府决定缩减补助而有了一定幅度的缩水
2 尼古拉斯：导演安排通信十六年的2和12共同接受访问 两人共同回顾了之前的经历 并且一致认同影片当时出现时是试图反映某些想法的（苏西：“如果现在是六十年代 他们会说因为我的出身背景比较好 我本来就应该飞黄腾达 而你【指尼古拉斯】因为来自…… 我认为这种论调非常荒唐）
3 尼尔·休斯：继续在坎布里亚郡担任议会议员 业余时间经过培训 被授权执行主持仪式、讲道、读经、分发圣物等等教会职责
4 托尼：“前一阵子 很多阿拉伯人过斋戒月 没有他们带进来的钱 计程车业大概就完蛋了……最近景气实在有够差 从前是十辆车有七辆在载客人 阿拉伯人来的话 十辆车有九辆有客人 他们走了以后 加上现在不景气 十辆车只有两辆有客人”
5 彼得·戴维斯：大概二十八岁左右时 彼得从教师岗位上辞职 之后他选择了上学读法律 现在在英国政府就业与退休金部门工作 和29已离婚（业余的时间他和79共同写歌 现在他们和另外一个弹吉他的组建了一支颇受好评的乐队）
6 约翰：在伦敦筹资为保加利亚身障儿童复建中心开设美术课、陶艺课和舞蹈课 试图为他们的生活带耒新的色彩和影响
8 安德鲁：几年前 安德鲁工作的公司被一家德国企业并购 然后经过一番人事清理 安德鲁保住了工作 现在一切都很顺利
9 保罗：因22工作的养老院有一个负责维修的职务空缺 所以经过妻子说服 现在夫妻二人在一起上班
10 西蒙：据不完全统计 西蒙夫妇资助并抚养过六十五个以上的失亲儿童
11 霍顿·布鲁斯：曾被朋友误会过是保守党、共济会分子
13 苏珊：伦敦大学玛丽皇后学院法学系学程统筹
14 林西·珍妮特：五十一岁时林西的岗位被裁撤 裁撤后 因满五十周岁 林西开始领取退休金 现任圣救主教堂理事长
31 凯蒂：在英国约克夏郡北部的一家温室农场里工作
42 莎拉：和82结婚
44 查理：在离家不远的一家旅馆做助理厨师
48 亚历山大：在伦敦金丝雀码头金融区上班
51 维纳塔：除了当寄养妈妈外 维纳塔还在一家照顾流落街头的年轻人的机构里担任义工（维纳塔的生母在生维纳塔时因难产去世 她的继母是一个善良的人 她总是教导维纳塔不要嫉妒 因为她还有妈妈的爱 他们却没有人爱）
54 佩妮洛普·莎拉·简：在当地一所贵格会学校教书
55 伊恩：不幸患上很严重的癌症 44在照顾他
56 詹姆斯：十九岁 在离家不远的一家超市兼职当警卫 自己的孩子将在年底出生
57 李：入伍 现在是一名医护兵
61 丽兹：罹患癌症
64 亨利：11的儿子
65 乔治：11的儿子 其和64在妈妈工作的共济会学校里念书
73 东尼：13的邻居 某业余剧团的管理人员 13通过其的面试后 加入了小时梦寐以求的剧团开始学习表演
74 卢卡：九岁 32的儿子
75 莱恩：七岁 32的儿子
76 海莉：五岁 32的女儿
77 夏恩：三岁 32的儿子
78 特洛伊：出生满十二个星期 32的儿子
79 嘉比：5的妻子 和丈夫在公务员岗位上相识
80 蜜亚：56的女儿 十一月二十一日出生（蜜亚的太爷爷没能见上他曾孙女一面 他于十一月十八日遭遇车祸不治身亡）
81 莱利：43的儿子 70的弟弟
82 亚当：42的丈夫
83 哈利：42的儿子

译者：susan211
原文作者：REBECCA MEAD 标题：WHAT “56 UP” REVEALS

前几天的一个晚上，我和十多个我这一生中熟知并关心的人度过了两个半小时：他们正是迈克尔·艾普特的代表作《人生七年》系列中的主人公。这是一部系列纪录片，始于1964年。但影片的初衷是制作一部讲诉来自不同经济背景的英国七岁孩童不同生活的纪录片，里面有来自工人阶层的女学生，其最大的梦想是成为沃尔沃斯百货的职员；有就读预备学校的富家子弟，他读的是金融时报，说起将来会被剑桥大学录取时神态自若；还有来自利物浦郊区的小男孩，他十分有趣，渴望成为宇航员，但如果当不了宇航员，就做公交车司机。那时的艾普特才二十出头，在影片中只是负责调查工作。然而在他脑海中却出现了一个绝妙的想法，那就是，七年后，再来访问这群人。从那以后，每隔七年，他都会回来记录这群人的生活。最新一期，即《人生七年》第八季已于去年在英国电视上播出，目前该片正在I.F.C中心上映。

我已经想不起来是从什么时候开始看这部纪录片的，或许是在1977年，当时我十岁，英国电视里播出的是第三季。从那时起，我就一集不落。其中一些（包括早先的两集）我反复看了二三遍，以至于里面的某些话和场景深深的映在我脑海中，宛如那些耳熟能详的诗句或是钟爱的小说里的段落。例如，七岁的鲍尔满脸愁容，是一所看上去阴深深的慈善学校的寄宿生。被问到以后想不想结婚时，他的回答是那么的悲哀。从此这一答案成为我家中关于家庭关系悲喜剧尝试的简略表达方式。21岁的托尼出生工人阶层，本来可能成为诗人，最后选择了开出租车。他对艾普特说道：“我懂的，无非就是狗、价钱、女生、知识、公路、街道、广场、爸爸妈妈、还有爱。我只懂这些，也只想懂这些。”这席话听上去一点也没有大诗人济慈的感觉，但在某种意义上，又富有哲理。

我和片中人物的年龄差距曾经非常大，但现在已经减小了。对我来说56岁已经不是那么的遥不可及。但是一直以来我都把片中的那些人看做是一个具有警示作用的先遣组，好比是兄长或是姐姐，无论是在先前的青春期、成年之初、以及现在漫长而又狭窄的中年时期，他们永远都是先行一步。如今，身为七岁孩童的母亲，我是从我儿子捉摸不定的未来的角度来欣赏这部系列纪录片，满怀希望他能享受到我所寄予他的成长快乐，这些快乐，有的时候很明显，对片中的人物来说是缺失的。

这部系列纪录片拍摄之初是有政治目的的。该片援引了耶稣会格言，“孩子七岁后就是一个大人了”，言下之意就是说片中这些人的将来是由其出生的阶级决定的。从某种程度上说，这一论断有一定的道理，尤其是对于那些出生于社会和教育精英层的孩子们来说。预备学校里的约翰后来成为高级律师，他的同学安德鲁也做了初级律师。（和他们来自同一所学校的另一个孩子 - 查尔斯在第三季中表现出对现状的诸多不满，之后他退出了该片的拍摄。但最终他也开始拍摄纪录片。观众中可能不止我一个人会幻想他会拍摄什么类型的纪录片。如果他愿意的话，拍一部关于他参与艾普特试验的片子也未尝不可。）

来自工人阶级和中产阶级的孩子们的未来就不是那么好预测了。小时候认为自己将来要在沃尔沃斯上班的琳恩，最后成为儿童图书管理员。她的同学苏，尽管没有读过大学，甚至都没有上过文法学校，却成为一名大学行政人员。看完最开始的两季后，谁都料想不到拥有超凡魅力的尼尔，曾幻想成为宇航员的他，在21岁时患上慢性心理健康问题；28岁时，成了一名流浪者。当然大家也绝不会想到，在接下来的几十年时间里，他满怀尊严、充满深情的重新构建了自己的人生。尼尔的疾病对他本人来说是一大挑战，但对艾普特来说却是一份难得的礼物。它表明这部纪录片当初过于简单的社会政治假设存在种种局限性，同时也通过揭示普通民众在极其纷繁复杂的环境下逐步发展成熟，从而强调该片真正取得的成就。那个晚上我们看完电影离开影院时，我丈夫这样说道，这部系列纪录片开始的时候有点左拉的风格，但半个世纪过后，又让人感受到了普鲁斯特的神韵。

这部系列纪录片被誉为真人秀的鼻祖。但不同的是，其中的参与者一开始因为年纪太小，无法给出令人信服的参与许可。而且他们也不是为了追求名利。他们中的大多数人（如果说不是所有人）似乎都把自己的这种参与——让观众审视他们的生活，评判他们的成就，见证他们的不安和失败——看作是为了大多数人利益而做出的一种牺牲。人们在观看的时候是丝毫不会嫉妒他们所做的这件事。但是该片还是拐弯抹角的揭示出了另一种变化，那就是艾普特本人。在七十年代和八十年代的时候，艾普特关于英国政治状况的问题有时看上去意识形态非常明显。他过分偏袒于其中的一些人物，尤其是来自工人阶级的女性；而那些出身富庶的人在片中看起来显得十分可笑，例如约翰在21岁去猎狐的那一幕。

随着年龄的增长，艾普特片中的人物不像以前那样乐意受其摆布。艾普特好比是写实小说作家，其笔下创作的人物对故事的发展有了自己的要求。所以他只得放弃对这部纪录片的幻想，转而关注其中人物的真实命运。在第五季中，约翰的身份得以公开，他是保加利亚第一位首相的后裔，并与这个饱受磨难的国家有着牢固的联系。在第八季里，约翰本人说道，自己九岁丧父，由在工作的单身母亲抚养长大，后来获得奖学金进入了牛津大学读书。这些事实虽无法改变他当年猎狐给人们留下的印象，但是，对于他全盘接受英国拥有土地的贵族的各种行事做派，人们需要对此有一种更为细致的解读。值得肯定的是，艾普特将片中人物对该片的假设提出质疑、甚至是对其本身所存的偏见提出质问的画面也呈现了出来。其中最令人兴奋的一幕出现在第七季，在伦敦东区长大的杰姬此时带着三个孩子失业在家。她愤怒的指责艾普特在过去的几十年时间里一直低估了她。艾普特含蓄的谦卑虽然来得很晚，但最终还是证明杰姬说的没错。

艾普特本人亲口承认该片所有人物中他最认同的是尼克。这位早熟的农家子弟考取了牛津大学，后来怀揣着推动核子物理发展的梦想移民到了美国，最后放弃研究，成为大学教授。艾普特后来也离开英国到好莱坞发展。而且和尼克一样，他结婚，后离婚，又再婚。尼克天资聪颖、抱负远大、勤于思考，他的故事其实就是理想未尽、开始认识到人类的能力有限的故事。虽然他看上去对其从事的工作以及第二段婚姻很满意 - 至少没有表示不满，但是他并没有实现最初的理想。我很好奇，艾普特本人是不是也感受到了尼克身上的那种力不从心，虽然说他除了制作《人生七年》这一优秀系列纪录片之外，还拍摄了很多影片，这些影片有的大受欢迎、有的技术精湛，但也有些乏善可陈。在第八季中，尼克表达了在自己选择了背井离乡后所经历的那种失落感：远离那片热爱的出生地；日后重返故地，探望身体每况愈下的年迈的双亲，这样的机会越来越少。在这点上上，我觉得自己和尼克是感同身受的，因为我也是来自英国乡村，进入牛津读书，然后来到美国。

在最后一季里，尼克总结了艾普特的伟大成就。他说，在屏幕上看到的那个自己，随着时间的流逝，不断改变、成长，其实并不是他本人。他的故事，和千千万万普通人的故事一样，太广泛，仅靠七年一次、时长20分钟的一段影像是无法说清的。但是，尼克承认，这是“某人”的肖像，“是所有人的肖像。它讲述着人是如何发生变化的。”尼克说的没错。这部系列片不仅仅是20世纪六十年代初从他们的教室里挑出的那些孩子的命运，也是我们的命运。结果证明，艾普特的成就，和这个项目最初的主旨已大相径庭。与其说该片揭露了外部社会力量对人的压力，倒不如说它体现了影片参与者和制作者的共鸣和同情的内在缓慢发展。同时观看该片的观众也需要越来越多的这种同情心。观看这部影片并不轻松。影片强调在我们观看艾普特和他的演员们成长的时候，在我们跟随他们的时候，应怀有一颗深切关怀之心。

转载自
译文：http://select.yeeyan.org/view/368032/349691/
原文：http://www.newyorker.com/culture/culture-desk/what-56-up-reveals

已经是第二次看这三集纪录片了，第一次看时完全没能记住点什么东西，第二次看时带上纸和笔，才发现了许多令人惊叹之处。
首先要对导演拍摄这部纪录片的诚意点赞，在中国可没有哪一个导演会如此耗时费劲心力去拍摄这样一部令人咂舌的影片。
看完之后，我想主要从以下7个方面来谈谈观后感：
1、身材。这点对我来说印象深刻。7岁时，每个小孩子都是非常可爱，很萌，可是到了中年42、49、56岁时，身材就开始严重走形，变得很胖，尤其是那些出身在低层，又没有工作，有很多小孩的女人，非常胖。只有suzy，那个小时候跳芭蕾舞的女生，虽然青春期沉迷过一段时间，但后来遇到了非常帮的老公Rupert，结婚后一直很幸福，身材仍然很棒，妆容精致。而从农村走入牛津物理系的Nick，虽然离过婚，但后娶的Kris身材非常苗条，非常懂得欣赏他。其他的女生都没能好好控制体重，尤其是Jackie，领了14年残障救济金。
2、等级。影片中andrew就直言不讳说这部影片的导演是想拍摄一部反映英国等级制度的作品。事实上，在影片中确实有很多地方牵涉到等级制度。小时候，出生在良好家境里的孩子看的是《泰晤士报》和《金融时报》，而另外一些孩子在讨论以后要生几个孩子，42岁左右，很多人仍然住在出租房内，养着一大帮孩子，但有些人经历过剑桥和牛津的洗礼后，有了自己的房子，还可以在乡下或者西班牙拥有自己的别墅，但一些人在忧愁生计谩骂政府无能时，一些人却在享受生后带来的种种乐趣，采取积极行动，为政府的事业尽一份力。
3、政治。影片中每一个人都会被问到关于政府目前举措或者当局经济形势的看法。大部分人的看法都是说对于政治体制的失望，是经济危机导致他们现在生活困难，非常忧虑失业。但那些上过大学的人，例如anderw，john能以一种理性的态度来看待，这一点我非常欣赏。在英国大家对于政治的关切度比中国强很多，这样虽然是可以提高民主，但也会带来一些声音纷繁乱杂的状况。
4、梦想。7岁的时候每个人都会被问及梦想是什么，小时候总是天真烂漫。女生都希望有孩子，男生则希望参与政治，当警察，赛马师，宇航员等。然后最后却事与愿违，只有Tony，说当不了赛马师就去开出租车，结果还真是这样。影片中还摘录了一些每个人在56岁说的比较激励人心的话：有时候需要推自己一把，虽然过程痛苦，但结局美好等等。不乏励志因素。
5、婚姻。这是这部影片的一个导演在着重描绘的一方面。每个人几乎都要经历过父母离婚、自己婚姻不幸，女儿离婚等等，这对于那些经历过高等教育的人来说也是如此。英国人的离婚率如此之高吗？这点我表示疑问。第二段婚姻在那些采访者看来都会被第一段要幸福的多，这是因为他们变成熟了吗？更懂得包容了吗？
还有，婚姻对于一个人，尤其是女生的改变非常之大。sue在35岁时离婚，然后在42岁时遇到了精力充沛，热切主动的格兰，直到56岁订婚12年，但是格兰的优良品性改变了sue，从42岁开始，sue努力工作，49岁时已经成为了伦敦大学研究生课程行政主管，需要对500多个学生进行演讲，拥有自己的房子，生活无忧，即使她没有上过大学。我觉得这种转变不仅仅来源于sue自己本身的性格责任心强，也是因为你格兰的影响，才能促使sue有如此美满的结局。而suzy在21岁接受访问时吸着烟，不想回答任何问题，可在28岁时遇到了Rupert，然后相爱相守，一直没有离婚，精神状态非常好，很快乐，也热爱运动到。其子女都上了大学。
这上面两个是幸福的例子，也有不幸的。比如说lynn，7岁时梦想生两个男孩两个女孩，19岁时就与roson结婚，生孩子，虽然家庭很好，她说是因为两个人一起成长，但生计艰难，这种没有经济基础的生活也摧残了她的容颜和修养。而Jackie更悲惨，离过两次婚，42岁被查出风湿病，一直没有工作，后来结婚的丈夫的母亲虽然对她很好，但也不幸被查出癌症，她只能依靠政府补助金来抚养3个孩子。
男生中的neil，一生未婚，一直担心自己的缺点被子女遗传，缺乏责任感，一直深陷于精神世界的困扰中，有点脱离现实，对于上帝和哲学思考，然后出不来，总是认为别人无法理解自己的行为。
6、小孩。从中可以明显看出来，那些没工作，生活辛苦的家庭生育的孩子数量非常多，然后儿子或女儿又会早婚继续生孩子，很多人在一起。而那些出生于家境姣好一些的家庭，却对孩子的教育理念是精，不追求孩子个数或者感动孤独，而在于传递一种正确的是非观念和教育理念，我觉得这点很重要，像我出生在一个有三个孩子的家庭，即使父母再博爱，也会有疏漏之处，这样孩子就得不到更好的照顾，所受到的教导也会有局限性。
7、工作。被采访的13个人，工作各式各样，有建筑工人，出租车司机，教室，公务员，低层政治元，光鲜亮丽的律师。职业能创造个人价值，这是比较高贵的说法。对于低层人员来说，职业就是维持生计，对于中层阶级来说，职业是一种生活方式，一种乐趣，他们享受其中。里面我很赞同andrew说的，以前是依据血统来划分等级，现在只不过换了一种划分标准--资产多少，社会就是这样，等级制度不过换一种形式存在，而且更加极端。所以当你没办法改变时，只能努力工作换取资产，获得地位。
56up给我传递了非常多的价值信息，也反应了英国政治经济形势的糟糕状况。不过作为一个21岁女生实在是没有那么大的心去考虑政治经济这种大事件，我能做的是保持身材，掌控生活平衡，为自己有一个美好的将来打下基础。

一、关于自己：
 1、教育很重要：如果你不逼自己一把，你不知道自己有多优秀，一直由着自己的性子来，可能不会很失败，但是应该不会很成功，学习永不止境；
 2、体重：体重所代表的身体情况，应该是每个人最应该密切关注的，你的体重是否超标、健康是否良好，最能控制的是你自己——你吃得健康吗？有坚持锻炼和注意养生吗？睡眠是否ok？如果一个人不重视健康，不控制体重（有自己的标准，不一定说是瘦）那么他一定不够爱自己，更没法有好的身体去爱ta想爱的人；
 3、信仰：如果你觉得事业成功很重要，如果你觉得能帮助别人是你毕生追求的东西，那都很好，甚至，最近我也认为人生要有趣比成功重要。我的信仰是身体健康和体验不同的生活方式，有余力能帮助别人最好。

二、关于家人：血缘是割舍不断的。一生中跟我们有密切联系的人应该不会超过100个人，甚至30-60人这个数量级别都是正常的，亲人就是其中最密切的人之一。多爱他们一些。感谢他们。

三、 关于另一半
首先，觉得你是一个成熟、独立的个体，对世界有自己的看法，因此面对问题能有一些解决的思路和方向，不管我俩多好，独处你还是要学会的，当然还有孤独寂寞；
其次，我们走到一起，我想更多的是有很多目标的一致，因为爱。我也喜欢”生活搭档 “这个词， 我们是平等，互相尊重的，要考虑彼此的感受，其他的问题，我们需要多沟通，多包容；
最后，你我是陪伴彼此最长时间的人。感谢父母给我们生命，我们应该孝敬他们，但是他们终将比我们先去，感谢孩子们带给我们欢乐，童趣，可是他们终将会长大，他们也要离开我们的家，去建造他们的小家，所以我们一定要好好珍惜彼此。
 
四、关于父母和孩子：我觉得最好的相处方式是朋友。父母只有两位，孩子也不必多，教育好他们不是一件容易的事儿。

五、朋友是这样一个群体：他们中的每一个人都不如爱人陪你的时间长——正常来说哈，但是他们总的时间加起来，应该不会少，男人应该有兄弟，女人应该有闺蜜。

我作了弊。整个系列纪录片，只完整看了7岁、14岁、21岁、56岁，只有布鲁斯的部分是每隔7年都看过的。一开始我就很关注布鲁斯，自然其他人也有很多值得关注的，但布鲁斯是特别不同的，恐怕也是这14个人中，最令观众佩服和尊敬的人。

我关注布鲁斯的点也许与其他人有所不同，在这里，我要先说明一下我写这篇文的立场。我同意尼古拉斯在56岁的时候讲到的，这系列纪录片镜头下的形象，并非是他们真实的每一个人，而仅仅是浓缩过的几天并经过有意识地展现的部分，这是半个世纪以来社会变迁中的“somebody”，而并不完全是真实的他们。

真实的人生或许是无解的。在人的一生当中，我们记得某些时刻，在某些时刻，我们感受到真实的存在。然而，在更多的时候，我们对自己过去和现在的人生仍然一无所知。

中国的传统艺术中，“留白”是最重要的手法之一。我想通过探讨纪录片所展示的那部分布鲁斯的片段，以及希望在这呈现出的形象中，找到一些影响其一生的轨迹的蛛丝马迹。

【7岁】

布鲁斯出生于一个军官家庭，他的父亲在津巴布韦当差（设想一下1964年的世界），父母离异，5岁的时候他就被送入寄宿学校，在这里他受尽欺负，他说所有人都不欢迎他，令我想起奥威尔小时候也曾经在寄宿学校度过不幸童年。布鲁斯面对镜头，小小面孔忧郁哀伤，“我希望当一名传教士，我想去非洲，去教育那些未开化的人，使他们多多少少变得更好”，“我认为世界上最重要的事情是每个人都应该认识上帝”，“我有一个女朋友，但她去了非洲，我想这辈子可能都不会再见到她了”。

我是震惊的，同许多人一样。这小天使一样的脸庞下，藏着一颗极富灵性的灵魂。于一个7岁的普通小孩来说，他所关注的可能大多是他自己的欲望，或者是他所处的环境中的反射。布鲁斯对于非洲的概念显然来自于他的父亲，而他的小小女朋友也许是他父亲的同事的女儿，他的基督教的认识应该来源于自小的教育或母亲、长辈的影响。然而，布鲁斯最大的不同之处在于，他在7岁的时候，已经开始探讨“meaning”，他不是希望从外界获得什么，而是希望给予什么。这也是他同约翰在政治思想上的最大区别，对于在改变社会的理想上的最大区别。

导演对比了各个小孩的娱乐时间，7岁的布鲁斯拿着指挥棒组建了自己的儿童乐队。

【14岁】

小学毕业以后布鲁斯在萨里读寄宿制预备学校，关注政治，保持着对宗教的虔诚，认为科学家关于太空中没有上帝的说法是不对的，也开始对他自身有了很大的认识，不变的是帮助别人的心。他认为自己不适合当传教士，因为不擅长也不乐于在公众面前发表演讲。他认为没有哪个政党观念同他一致，但比较而言支持工党，并认为社会有很大的阶级隔阂，反对当时的种族政策反对歧视黑人（60-70年代黑人民权运动、法国五月风暴、中国XX、反战、摇滚、迷惘的一代…）。

仔细观察，会发现布鲁斯的关注点一直在他自身之外，他关注整个社会，并有着深刻的洞察力和内省能力。但我也不得不考虑到，也许因为他的父亲是一名军人并长期远离他，居住于同龄人所在的寄宿学校，他可能反而没有其他人受到家庭所处社会地位的影响那么大。

【21岁】

布鲁斯21岁时成了一名牛津大四学生，他承认自从大学之后便少于去教堂，仿佛有些羞愧。他学习数学，我曾以为他会念哲学，但数学也很好。数学是一切学科的根源，哲学、物理学、音乐、造型艺术，也是关于这个宇宙最高度抽象的提炼。

布鲁斯重新提到家庭，关于他母亲、继父、同母异父的妹妹。尽管他说到他们相处很好，尽管他自认为没有受到很大的影响，然而“这么说来其实我有家庭生活”已经很明晰了，长期在寄宿学校，布鲁斯在潜意识里仍会认为同这个家庭关联不大，毕竟家庭里的另外3个人似乎才是一个完整的家庭。母亲辛苦工作供他读书，他努力告诫自己不要让母亲失望。

不要低估这种家庭影响，布鲁斯这样内敛的人，没有家庭的归属感会让他长时间思考家庭的意义，除非想通透了，否则很难成立新的家庭。此外，我认为布鲁斯是一个兼具理性与感性的人，他远比理智的约翰、托尼更加感性，也更容易沉浸在内心世界，他对外界的观察，除了理性的思考，还包含了心灵感受。

提到政治，布鲁斯成了一名社会主义者，这受到了周围人的嘲笑，甚至导演也忍不住笑了。我不知道这是否影响到了他去教堂的频率。关于社会主义，我所了解的不多，19世纪初法国的傅立叶，英国的欧文以及他的新协和村，直至马恩的共产主义，20世纪70年代的欧洲共产主义思潮。

但我想说的是，似乎可以嗅到社会主义同基督教义在布鲁斯身上的冲突的痕迹，尽管这并不明显。布鲁斯似乎也陷入一种迷茫之中，他已很久不去教堂，又表示快要放弃社会主义，此外他怀疑“自由主义”。“‘自由’这个虚无缥缈的东西正在抬头。”他说。布鲁斯在旧的精神世界无法找到答案，而新的方向又尚未生成。

导演的提问紧扣着社会的热门话题，在两性方面布鲁斯的观点倾向于保守的、传统的，他表示他尚未想清楚这个问题。我只能猜测基督教、家庭带给他的影响很大。

21岁的布鲁斯身上呈现出一些相对立的特质，生活已经变得越来越复杂，尽管他将噪音拒之门外（他在一个学期内只见了6人）。他与同龄人一样进入一段迷茫期中，而我相信，这迷茫期的时间恐怕将超过其他人。

也因为如此，我毫不意外他在毕业之后进入一家保险公司3年后，便辞职去了伦敦东区的一所普通小学教书。进入保险公司，可见布鲁斯有多迷茫，而之后的离职，却是符合布鲁斯本性的。我想，这个时候布鲁斯开始逐渐寻找他的方向。即使尚不能完全确定，却是重要的尝试。

【28岁】

伦敦东区是著名的工业区，因为一些历史原因，英国也成为最早开始进行现代大城市规划的国家。纪录片中的托尼、杰奎琳和她的两个朋友，都是居住于著名的伦敦大工业区。布鲁斯舍弃了保险公司的工作，住到平民的公租房中，小小的一间简陋屋子。透过屏幕，可以感受到布鲁斯的满足和愉悦。我相信，这是最适合他的工作。帮助别人、教育工人家的小孩、背离他从小接受的精英教育，这是他乐于做的，甚至还有一丝反叛意味在里面。他说他不知道为什么这么做，但他很满意，他找到了他的价值。

谈到移民、谈到种族，他希望政府能够诚实呈现移民所带来的好处。他含蓄地批评了撒切尔夫人政府的政策。对于阶级，他坦承他处在优势的一面（抱歉这里我要再黑一下约翰），对于权威保持警惕。

28岁的布鲁斯开始改变对家庭的看法，也希望建立自己的家庭。在当时，这个年龄仍然单身是一件非常小概率的事件。我不知道是什么令他发生改变，年龄？社会？或者他所教育的那些小孩？不过，要什么样的女孩他才会有同她结合的念头呢？他又自省道，“我也许太严肃、太古板了，脱离现代社会”。这时候的布鲁斯，开始想要融入社会中，希望成为一个家庭角色。

有一个细节十分有趣，他对那群小孩说艺术课结束之后请立即“赶走”艺术课老师，他会迅速赶回来。

宗教仍然是他所重视的，对于不信仰上帝的人，他表示遗憾。“如果你在一个人7岁的时候观察他，你会发现一些可能伴随他们一生的特质，无论以后会发生什么。”“人们可能会认为我无知又天真，我以前会担心这些，然后觉得也许我不应当被欺骗，但转念又想人们若能信任一个人，也不失为一种优点，这样的人应该受到鼓励。”可见，此前的纪录片播出之后，影响到他的生活，然而深思熟虑之后，他坚持了自己。他的优秀品质一如既往。

【35岁】

此后的人生，沿着教育的足迹，35岁的他在孟加拉。即使不是非洲，同样贫穷，同样需要教化和帮助。这里，7岁时候的想法成了真。与不同的人接触，不同的宗教和语言，历史和文化，布鲁斯显然更加开朗和乐观。我能感受到，某一些他心里曾经执着的东西，可能已经消逝。他仍在寻找命中的姑娘，导演询问他的理想对象时，他忍不住自嘲“怎么变成征婚广告了”。对于生活，“Meaning”仍是他的主导，事实上，他不仅一直是这样说的，也一直是这样做的。

在这一集，我仿佛看到一个绽放的生命，他朝着自己的方向，笃定、温和地走下去，无论外界的诱惑又多大，无论曾经有多少迷惘，他完成了儿时的愿望，也完善了自己的性格，他见到更广阔的世界。

只是，我不知道改变来得这么迅速。

【42岁-56岁】

41岁的时候，布鲁斯结婚了，对象是同校的一名教师。我唯一能感受到的，是这名教师具有很强的意志力，与温和的布鲁斯形成互补。然而这却不是我以为的姑娘。结婚真的能够改变一个人吗？我看着余下的三集里面，谈论的生活本身，家庭事务、婚姻、工作、孩子。为了孩子，他换了一份薪资更高的工作，搬到了中产区的花园洋房，闲暇之余带着孩子嬉闹，打板球，谈论教职与行政事务。仿佛一颗久经沧桑的珍珠，岁月风尘之下，光芒逐渐黯淡。然而这并非是一件坏事，我无法评价。

在布鲁斯的前半生，追寻精神上的意义占据他整个人生轨迹的最重要地位。小时候未尝到家庭温馨的布鲁斯，中年之后却拥有一个家。也许不再谈论理想，却拥有实实在在的温暖，也许历经时光雕琢，他对于生活的理解却更深更包容，也更不能轻易用言语去定义。我无法得知。世事变迁，人情冷暖，也仅仅是个人的体验罢了。

我无法评价，因为我对人生的理解仍然不够。我无法体会到一个人背负起家庭的责任，经历了生命的创造之后的心理和精神状态。也许，那是彼时的他所重新寻到的“meaning”。

人生，就是一个历时数十年的大混沌系统，也许你清楚地知道影响这条轨迹的所有因素，但是你仍然不知道你会沿着怎样蜿蜒曲折的轨迹，从这头，走到那头。外界和社会所获得的一切，取决于我们如何观察周围的世界以及运用手里的资源，而精神上的快乐、满足与否，只关乎心性。如同每一局开头，我们手里拿着不同的牌，而怎样打，怎样放，却只取决于我们自己。

曾经在观看的途中，我想到黑塞的《玻璃球游戏》。在书中黑塞描绘了一个纯粹的精神世界卡斯塔里，我们的主角克乃西特被选中于此学习数学和音乐，在成长的过程中他曾在基督教世界中，在印度宗教中，中国的道中…所有人类文明的最深处寻找真理，直至成为伟大的玻璃球游戏大师。然而，克乃西特最后却选择辞去玻璃球游戏大师的职位，离开卡斯塔里，回归世俗，成为一名基础教育家庭教师，很快在一个湖中溺亡。

我不知道是否对理想精神世界的探寻无果之后，人们只能重新回到世俗世界。也许在未来，当量子力学与相对论统一，当四种不同的力融入一个系统，也许我们能够重新得到启发。只是，我也同时相信，一定会有新的疑惑，对于人生，始终是没有最终解的。

我觉得用50岁知天命来描述这个影片不是很恰当，看着影片里一些56岁人的眼神，觉得很多人是已经认命了。导演其实是想求证英国社会的阶级固化，即一个人很难超越自己的家庭出身，成为更上层的人。
看了有几点想法：
一、56岁时采访这群人，问他们对现状的是否满意，出租车司机和妻子面对镜头说对自己的生活状态非常满意，对自己未婚先孕的女儿，当保安的儿子非常满意，面对镜头也只能这样说吧。另外一个大律师却认为自己做的还不够好，没能从政实现自己的理想。满意不满意在于对自己的要求不一样。有人满足于现状，也有人想要不断超越自己。
二、不知道是因为贫穷所以早婚早育，还是早婚早育造成了贫穷。很多贫穷的人，不到20岁就结婚生小孩，一下子生好几个，还有就是未婚先孕的。然后在拍摄35-42岁那两集时很多人都离婚一次。而中产阶级大都是28岁左右结婚，有两个孩子，情感稳定的。
三、我认为一个人要超越自己家庭出身，摆脱命运束缚，最重要的是有见识，其次是自己的决心和行动。驯马师的孩子没当成驯马师最后成了出租司机，因为他只能看到这样的路。有些见识从父母亲人那里得不到，可以通过认识了解其他人（尤其是优秀的人）和读书来开阔眼界，获得见识。